Квартира буде нашою до Нового року, — обіцяв чоловік коханці. Замість ключів від моєї квартири він отримав 12 років.
Я випадково знайшла потаємний телефон чоловіка в черевику. Там був лише один меседж від «Зайки»: «Коли твоя кікімора вже покине квартиру, мені набридло орендоване житло?». Я зрозіла: моя загадкова хвороба – це просто спосіб звільнити житло…
У квартирі пахло хворобою.
Цей запах Віра ні з чим би не сплутала, так пахне застояле повітря, яке гоняють по колу, так пахне мокре від поту простирадло, так пахнуть дешеві ліки — корвалол, валеріанка, якісь трав’яні збори, якими Андрій поїв її тричі на день.
Штори були закриті наглухо. Андрій сказав, що їй шкідливе яскраве світло. «Очі болітимуть, Вірочко, тобі спокій потрібен».
Віра лежала й дивилася на смужку світла, що пробивалася крізь щільну тканину. Їй здавалося, що там, за вікном, інша планета. Там люди ходять до магазину, сміються, дихають морозним повітрям, а тут — склеп.
Вона спробувала підняти руку, щоб поправити ковдру. Рука була тонка, як у дитини, шкіра сіра, пергаментна, вени просвічували синьою сіткою, пальці тремтіли.
«Господи, — подумала Віра. — Мені всього тридцять дев’ять. Чому я вмираю?»
Двері скрипнула, увійшов Андрій.
Він був у домашніх спортивних штанах і м’яких тапочках, у руках — піднос. На підносі парувала чашка з бульйоном і склянка з каламутною коричневою рідиною.
— Прокинулася, моя хороша? — він усміхнувся. Усмішка була доброю, турботливою. Лише очі залишалися холодними, як крижинки. — Час їсти, сили потрібні.
Поставив піднос на тумбочку, допоміг Вірі сісти, підсунув подушки.
— Андрюш… — голос Віри був тихим. — Відчини вікно, будь ласка, душно, не можу…
Андрій насупився, знепокоєно потрогав її чоло.
— Віро, ми ж вже говорили про це, буде протяг, а в тебе імунітету нуль. Найменший вітерець — і пневмонія, ти хочеш до лікарні? До інфекційки? Там тебе ніхто так не виходжуватиме.
Він підійшов до вікна й, навпаки, щільніше затягнув штору.
— Я ж бережу тебе, дурненька. Хто, як не я? Мати твоя дзвонила, я сказав, що ти спиш.
— Мама? — Віра зворушилася. — Дай слухавку… Я хочу…
— Не треба, Віро, ти ще слабка, почнеш плакати, тиск підскочить. Я сам з нею поговорив, заспокоїв. Сказав, що робимо все можливе, але надії мало.
— Мало? — у Віри перехопило подих.
— Ну а що брехати? — Андрій зітхнув, беручи ложку з бульйоном. — Генетика — страшна річ. Я читав в інтернеті, це рідкісний синдром, але ми боремось. Давай, ротик відкривай. За маму, за тата…
Віра ковтала бульйон, він був прісний, без смаку. Як і все її життя останні півроку.
Спочатку була просто слабкість, потім почали випадати волосся цілими пасмами. Вранці вона знаходила їх на подушці й плакала. Потім відмовили ноги, лікарі розводили руками: «Аналізи в нормі, гемоглобін трохи знижений, це у вас нервове, психосоматика». Андрій возив її по платних клініках, до якихось своїх знайомих професорів. Ті кивали, виписували БАДи й говорили: «Спокій, лише спокій».
І ось — спокій.
Різко задзвонив стаціонарний телефон у коридорі.
Віра сіпнулася.
— Лежи, — Андрій поставив тарілку. — Я візьму.
Він вийшов у коридор.
— Ало? Так, Тамаро Іванівно, спить. Так, погано. Лікар був учора, сказав готуватися до найгіршого. Так, я тримаюся, дякую. Я вам подзвоню, якщо що…
Віра заплющила очі, він її вже поховав.
Наступного дня сталося диво.
Андрій пішов до магазину («по фермерську курку для бульйону»). І в цей момент у двері подзвонили.
Віра не могла встати, вона лише зстогнала.
Але двері були не зачинені?
У передпокій хтось увійшов.
— Господарі! Лікаря викликали?
У кімнату заглянула молода дівчина у білому халаті, з чемоданчиком. Зовсім дівчинка, років двадцяти п’яти.
— Ой, — побачивши Віру, скрикнула вона. — Добрий день. Я з поліклініки, дільничний терапевт. Мене викликала Тамара Іванівна. Казала, тут тяжкохвора, чоловік до телефону не підходить.
Віра спробувала посміхнутися.
— Добрий день…
Лікарка підійшла, сіла на стілець, дістала стетоскоп.
— Давайте послухаємо, дихайте.
Вона слухала довго, потім насупилася, оглянула руки Віри, нігті.
— Дивно… — пробурмотіла вона. — Віро Миколаївно, а у вас волосся давно випадає?
— Півроку…
— А болі в животі є?
— Є й нудить постійно.
Лікарка подивилася на ясна, там був тонкий темний наліт.
— Віро Миколаївно, ви з хімікатами працювали? З фарбою, з добривами?
— Ні… Я бухгалтер.
Лікарка закусила губу.
У цей момент хлопнули вхідні двері.
У кімнату влетів Андрій, з пакетами, побачивши лікарку, він завмер.
— А ви хто? — запитав він, але так, що у Віри мурашки побігли по шкірі.
— Дільничний лікар, — дівчина встала. — Мене викликали, у вашої дружини дивні симптоми. Це схоже на інтоксикацію важкими металами. Їй треба терміново здати кров на токсини і потрібна госпіталізація.
Андрій поставив пакети на підлогу.
— Яка інтоксикація? — він усміхнувся. — Дівчинко, ви диплом у переході купили? У неї печінка відмовляє! Цироз! Вона півроку з ліжка не встає, які метали?
— Симптоми нетипові, — уперто сказала лікарка. — Я випишу направлення.
— Не треба нам ваших направлень, — Андрій підійшов до неї впритул, він був на голову вищий. — Ми лікуємося у професора в приватній клініці. А ви йдіть, лікуйте бабусь від тиску, вихід там.
Він буквально виштовхав дівчину в коридор.
Але перед тим, як піти, вона встигла пхнути Вірі під подушку папірець.
— Здайте кров, це не цироз.
Двері захлопнулася, Андрій повернувся, важко дихав.
— Хвора, — прошипів він. — Причепилася, я ж просив матір не лізти!
Підійшов до Віри, схопив її за плече.
— Ти чого їй наговорила? Скаржилася?
— Ні, Андрюшу… Вона сама…
— Сама! — він відпустив її, з огидою витер руку об штани. — Ці лікарі тільки гроші тягнуть і діагнози вигадують. Токсини! Нісенітниця. Я тобі нових трав заварю, баба в селі дала, сказала підійме, вип’єш — полегшає.
Він пішов на кухню, гремів там каструлями.
Віра дістала з-під подушки папірець. На ньому було написано: «Аналіз на важкі метали (талій, миш’як, свинець)».
Талій.
Слово було незнайоме, але страшне.
Третій день.
Андрій пішов до аптеки.
— Ліки закінчилися, Віро. Треба спецзаказ забрати, я швидко, ти лежи, не вставай.
Двері клацнула, повернувся ключ у замку.
Віра лежала в тиші, коли раптом у квартирі пролунав звук.
Бззз… Бззз…
Глуха вібрація.
Звук йшов із шафи-купе.
Віра припідняла голову, знову: Бззз…
Це був не її телефон і не його основний смартфон.
Віра спустила ноги з ліжка, голова закрутилася, до горла підкотила нудота.
«Треба, сказала вона собі. Треба».
Вона зісковзнула на підлогу навпочіпки, як побитий пес, поповзла до шафи. Кожен метр давався з труднощами.
Вона відчинила дверцята, вібрація йшла знизу, з коробки з його зимовими черевиками, що стояли в глибині, за пилососом.
Віра відкрила коробку, в одному черевику лежав старий кнопковий телефон «Nokia».
Екран світився, прийшло повідомлення.
Віра взяла телефон, пальці не слухалися, але вона змогла нажати
«Прочитати».
СМС від контакту «Зайка»:
«Ти обіцяв до Нового року! Я не буду жити в орендованій квартирі, поки твоя кікімора помирає. Скільки можна чекати?!»
Віра завмерла.
Вона відкрила «Надіслані».
Вчорашнє, 23:15:
«Потерпи, Зай, я дозу збільшив, учора вже маялась. Скоро квартиру перепишемо й заживемо. Баба з нотаріусом на мазі, все оформимо заднім числом, ніби вона здорова була».
Телефон випав з рук Віри, упав на килим.
Не хвороба.
Не генетика.
Він її труїть, кожен день. Своїми трав’яними відварами й бульйоном.
Він чекає, поки її не стане, щоб привести сюди цю «Зайку».
Вона подивилася на свої руки, шкіра та кістки, волосся майже немає.
«Я не помру, подумала вона. Я тобі на зло не помру, тварюко».
Скрип ключа в замку.
Андрій повернувся! Занадто швидко!
Віра схопила телефон, поклала його назад у черевик, закрила коробку.
Вона не встигала доповзти до ліжка.
Лягла на підлогу, просто біля шафи, згорнулася калачиком, заплющила очі.
— Віро? — голос Андрія переляканий? Чи розчарований?
Він увійшов у кімнату.
— Ти чого на підлозі? Впала?
Підбіг, підняв її. Легко, як пір’їнку.
— Я… до туалету… хотіла… — прошепотіла Віра. — Голова… паморочиться…
— Ну куди ти пішла? Я ж казав — лежи! Я б прийшов, приніс би тебе.
Він поклав її на ліжко, вкрив ковдрою.
— Я тобі грибочків лісових дістав, — сказав він, віддихаючись. — Білі. Супчик зварю ароматний! Їж, поки гарячий, там вітамінів море.
Він пішов на кухню. За хвилин сорок повернувся з тарілкою.
Суп пах грибами і ще чимось, чи їй це здається?
Віра подивилася на суп.
Він же написав: «Дозу збільшив».
— Їж, — Андрій зачерпнув ложку. — За маму.
— Андрюш… — Віра зробила жалюгідне обличчя. — Подай сіль, будь ласка, несолоне зовсім.
— Чи не капризуєш? — він усміхнувся. — Це хороший знак, зараз.
Поставив тарілку на тумбочку і вийшов.
Віра діяла блискавично, звідки тільки сили взялися.
Схопила тарілку, поруч на підвіконні стояла велика кімнатна рослина — фікус. Земля там була суха.
Вона виплеснула суп у горщик, весь до краплі. Залишила лише брудні розводи на дні.
Витерла рот рукавом, лігла назад.
Андрій повернувся з сільничкою.
— Ого! — побачивши порожню тарілку, скрикнув він. — Ось це апетит! Молодець!
Він був задоволений.
— Ну як? Смачно?
— Дуже… — прошепотіла Віра. — Тільки… спати хочеться, очі слипаються.
— Спи, спи, — погладив її по голові. — Сон лікує, завтра прокинься зовсім здорова будеш.
«У морзі я прокинуся», подумала Віра.
Андрій забрав тарілку, вимкнув світло, вийшов, щільно прикривши двері.
Ніч.
Квартира поринула в тишу. Із сусідньої кімнати долітало хропіння Андрія. Він спав міцно, був упевнений, що справа зроблена.
Віра відкрила очі.
Зараз або ніколи.
Встала, голова паморочилася, але страх гнав її вперед.
Вона надягла пуховик прямо на нічну сорочку. На ноги — зимові чоботи, взяла сумку. Паспорт лежав там, у потаємній кишені, Андрій його не знайшов.
Двері.
Вона підійшла до вхідних дверей, потягнула ручку — замкнено.
Ключ, де ключ?
Зазвичай Андрій вішав його на гачок, але зараз гачок був порожній.
Він сховав ключ, під подушку? Чи в кишеню куртки?
Іти до нього у спальню небезпечно.
Віра пішла на кухню.
Вікно, другий поверх, до землі метра чотири.
Під вікном — великий замет снігу, який нагріб двірник.
Віра відчинила вікно, морозне повітря вдарило в обличчя.
Вона залізла на підвіконня, подивилася вниз — темно, страшно.
«Стрибай, Віро».
Відштовхнулася й полетіла.
Удар.
Сніг пом’якшив падіння, але ногу пронизав гострий біль, щиколотка хруснула.
Віра закусила губу, щоб не закричати, вибралася з сугроба, встала на здорову ногу.
Шкутильгаючи, тягнучи ліву ногу, вона поплелася до дороги.
Ніч, пуста вулиця, ліхтарі.
Машина, таксі з зеленим вогником.
Віра замахала рукою.
Машина зупинилася.
— Жінко, ти чого? — таксист, літній дядько, висунувся у вікно. — Що трапилося?
— До лікарні… — прохрипіла Віра. — Терміново, я заплачу.
Вона зняла з пальця золоту обручку з маленьким діамантом.
— Ось, візьміть.
Таксист подивився на каблучку, на її обличчя.
— Сідай, доню, не треба каблучки, так довезу.
Ранок.
Андрій прокинувся від нав’язливого дзвінка у двері, потягнувся, усміхнувся. Адже вчора він не заходив до Віри, щоб «не турбувати». Вона вже має бути холодною.
Він надів халат, пішов відчиняти.
На порозі стояли двоє поліцейських і слідчий у штатському.
— Громадянин Свириденко?
— Так… А що сталося?
— Ви затримані за підозрою в замаху на життя, збирайтеся.
Андрій поблід.
— Який замах? Ви з глузду з’їхали? У мене дружина хворіє, доживає останні дні! Я за нею доглядаю!
— Ваша дружина в реанімації, — сказав слідчий. — У її крові виявлено талій.
Андрій сів на підлогу.
Повз нього пройшли експерти, один з них пройшов у кімнату.
— Обережніше з фікусом, — сказав він напарнику. — Там речовий доказ.
Фікус на підвіконні стояв жовтий, без листя. Він згнив за одну ніч. Земля у горщику була чорною й оливковою від отрути.
Суд був швидким.
Андрій намагався закосити під дурника. Кричав, що лікував народними засобами, що баба-травниця переплутала збори, що він сам пив і нічого.
Але листування з «Зайкою» («Дозу збільшив») та свідчення тієї самої молодої лікарки з поліклініки не залишили йому шансів.
Йому дали дванадцять років.
«Зайка» випарувалася, як тільки дізналася, що квартири не буде.
Півроку потому.
Віра стояла на стремянці, здирала шпалери у спальні, волосся відростало. Короткий, модний їжачок, обличчя стало рожевим. Вона все ще шкутильгала, але вже ходила без палиці.
Зім’яла шматок шпалер і кинула його у сміттєвий мішок.
В кутку кімнати стояла нова рослина, монстера. Велика, зелена, жива.
Вона підійшла до вікна, відчинила його навстіж.
Весняний вітер увірвався у кімнату, пахнучи талим снігом і мокрою землею.
Вона вдихнула повними грудьми.
Фікус загинув від однієї тарілки, а вона вижила після півроку.
Значить, вона міцніша за ту любов, яка ледь не звела її у могилу.
Взяла валик з фарбою, стіни будуть білими й чистими.
Як її нове життя.
