— Ти втягнув нашу родину у боргову яму через свого брата? Ти повісив на нас його проблеми, навіть не спитавши мене! Поясни мені, що це.
Голос Світлани був рівний і порожній, як поверхня замерзлого озера. У ньому не було ні докору, ні обурення — лише вимога. На ідеально чистому кухонному столі, між вазою з яблуками і сілонкою, лежав білий прямокутник офіційного нещастя. Олег завмер у дверях кухні, досі розстібаючи куртку. Він побачив конверт із агресивним червоним логотипом і зрозумів: усе скінчено. Світ, у якому він жив ще хвилину тому — світ із запахом смаженої курки та обіцяним спокійним вечором, — розвалився.
Чоловік повільно зняв куртку, повісив її на гачок. Кожен рух давався з величезним зусиллям, наче він ішов під водою. Він підійшов до столу, але на лист не дивився. Чоловік дивився на дружину. Світлана сиділа навпроти, руки спокійно лежали на столі. Вона не метушилася, не скручувала пальці. Вона просто чекала. Її витримка була сильнішою за будь-який крик.
Жінка знайшла лист у поштовій скриньці. Не розкривала його, але все зрозуміла за назвою контори і відміткою «ТЕРМІНОВО». Приготувала вечерю, як завжди. Погодувала кота. І сіла чекати.
— Світлана, я можу все пояснити, — почав Олег, і власний голос здався йому чужим. — Це… це непорозуміння.
— Не бреши, Олеже, — так само тихо відповіла вона, але в її тоні з’явився холод. — Я не питаю, що це. Я прошу пояснити. Це різні речі. Я хочу почути від тебе правду. Один раз. Без ухилянь і брехні про непорозуміння.
Він важко опустився на стілець. Подивився на цифру в листі, яку Світлана передбачливо обвела червоним маркером. Шість нулів після першої, вагомої цифри. Сума, порівняна з вартістю їхньої однокімнатної квартири.
— Це Ромка… — видавив він. — Він влип у дуже погану історію. Ігрові борги. Світлано, я мусив йому допомогти.
Світлана кивнула, наче почула те, що й так знала. Її спокій дратував чоловіка ще більше. Вона завжди недолюблювала Ромку, вічну дитину у тілі тридцятирічного чоловіка, який жив на «проєктах», «стартапах» і гроші, які йому таємно підкидав старший брат. Вона закривала на це очі, поки йшлося про пару тисяч на «перехопити до зарплати». Але це… це було зовсім інше. Це був фінансовий восьминіг, який запустив щупальця в їхню родину і тепер стискав її.
— Ти взяв кредит на своє ім’я, щоб погасити його борги? — уточнила вона. Це не було питанням, а констатацією факту.
— Так, — видихнув Олег. — Він клявся, що все поверне. Що ось-ось має запустити один проєкт… Обіцяв платити щомісяця. Але зник. Телефон не бере. Я не знаю, де він. Але він же брат, я не міг його залишити!
Остання фраза, його головний козир, останнє виправдання, прозвучала у тиші якось непереконано. Він підняв на неї очі, повні надії й благання. Чекав розуміння, співчуття, можливо, сварки, після якої вони разом почнуть думати, як вибратися з цієї ситуації. Але він не був готовий до того, що сталося далі.
Світлана повільно підвелася. Вона взяла зі столу лист, який він так і не спромігся взяти до рук. Подивилася на нього так, як дивляться на чужу, неприємну людину на вулиці. А потім сказала. Кожне слово падало в тишу, як камінь у глибокий колодязь.
— Ти втягнув нашу родину в боргову яму через свого нікчемного брата? Ти повісив на нас його проблеми, навіть не спитавши мене? Все, Олеже, з мене досить! Розбирайся з цим сам! На мене і мої доходи більше не розраховуй!
Вона кинула лист на стіл. Папір впав на підлогу.
— У нас був спільний бюджет, — додала вона спокійно. — Від цієї миті його немає. Є мої гроші й твої борги. У холодильнику їжа, яку купила я. Пральна машина працює на порошку, який купила я. Завтра я куплю продукти лише для себе. Удачі тобі з їх виплатою. Можеш переїжджати до свого брата, вам удвох буде веселіше шукати вихід.
Перша ніч була найважчою. Олег майже не спав, прислухаючись до рівного дихання Світлани поруч. Вона лежала спиною до нього, не згорнувшись у клубок образи, а просто відвернувшись, наче його половини ліжка більше не існувало. Він сподівався, що ранок принесе прощення, що емоції вщухнуть, залишивши по собі лише гіркий осад, з яким можна буде працювати. Він помилявся. Ранок приніс не прощення, а методичне, вивірене до дрібниць протистояння.
Чоловік прокинувся від запаху свіжозвареної кави. Цей аромат завжди був символом їхнього ранку, їхнього маленького ритуалу. Він поплівся на кухню, готовий сказати щось на кшталт: «Світлано, поговорімо». Але слова застрягли в горлі. Жінка стояла біля плити і наливала каву у свою улюблену чашку — одну чашку. Вона спокійно додала молоко, цукор і, взявши круасан, сіла за стіл.
— Доброго ранку, — пробурмотів він, відкриваючи шафку в пошуках своєї чашки.
— Доброго, — відповіла вона, не відриваючись від телефону. Він узяв чашку, повернувся до кавомашини й помітив, що рожок порожній і вимитий, а контейнер із зернами закритий.
— А кава ще буде? — запитав він, намагаючись, щоб голос звучав якнайзвичніше. Світлана підняла на нього погляд. Порожній, холодний погляд людини, яка дивиться на незнайомця.
— Цю я купила для себе. Вона дорога. Твоя розчинна банка, здається, ще не закінчилася.
Він завмер, поглянув на полицю, де дійсно стояла запилена банка дешевої розчинної кави, куплена колись для непередбачених гостей. Він мовчки налив у чайник воду. Поки вона закипала, він відкрив холодильник, щоб взяти молоко, і завмер вдруге за ранок.
Холодильник був розділений на дві частини. Невидима, але абсолютно чітка межа. На її полицях стояли йогурти, фермерський сир, упаковка індички, свіжі овочі. Його полиця, де зазвичай лежали сосиски та залишки вчорашньої вечері, була порожня. Вчорашня курка, приготована нею, зникла. Напевно, пішла у смітник.
Він пив свою гірку каву, дивлячись, як вона доїдає круасан, миє за собою чашку та тарілку і йде до кімнати, щоб зібратися на роботу. Жодного слова. Жодного докору. Просто демонстративне виключення його зі свого життя. Коли жінка вийшла з квартири, він залишився сам у тиші, яка більше не здавалася приємною. Вона давила.
Ввечері чоловік вирішив діяти. Купив продукти — пельмені, хліб, ковбасу. Прийшов додому, сподіваючись, що вид пакетів з їжею розтопить крижину між ними. Світлана була вдома. Вона готувала собі вечерю — на сковороді шкварчала риба, у повітрі стояв аромат часнику та розмарину.
— Свєто, ну скільки можна? — почав він, намагаючись говорити м’яко. — Це ж нісенітниця. Ми десять років разом. Невже якась помилка може все перекреслити? Я винен, я визнаю. Але ми ж сім’я, ми повинні розв’язувати проблеми разом.
Вона переклала рибу на тарілку, додала до неї зелений салат і повернулася до чоловіка.
— Ти сам усе перекреслив, Олеже. У той момент, коли вирішив, що твоя сім’я — це твій брат, а я — так, додаток, який можна не ставити до відома. Ти говориш «ми повинні», але коли ти брав цей кредит, де були «ми»? «Ми» не існували. Був тільки «ти» і «твій брат». Тепер усе справедливо. Є «я» і мої гроші. І є «ти» і твої борги.
Вона взяла тарілку і пішла у вітальню до телевізора. Він залишився стояти на кухні з пакетом пельменів у руках. Запах її вечері змішувався з запахом його безвиході. Він зварив собі пельмені. Їв прямо з каструлі, стояв біля раковини, де у кутку почав накопичуватися його немитий посуд. Її посуд завжди був чистим. Вона мила лише те, чим користувалася сама.
Так минув тиждень. Він жив як невмілий студент у комуналці, ділячи простір з чужою, успішною і абсолютно байдужою до нього жінкою. Він перейшов на швидку локшину й дешеві сосиски. Чоловік бачив, як на її полиці у ванній з’явився новий дорогий шампунь і гель для душу, тоді як загальний флакон, яким він звик використовувати, спорожнів і більше не поповнювався. Кожна дрібниця, кожен жест підкреслювали його нове становище. Він був не чоловіком, не партнером. Він був сусідом, який заборгував усьому світу і від якого не чекали нічого, крім проблем.
І коли Олег думав, що гірше вже бути не може, пролунало стукання у двері. На порозі стояв Роман. Свіжий, бадьорий і з незмінною винуватою усмішкою на обличчі. Тиждень телефонного мовчання закінчився, і тепер винуватець його сімейної сварки стояв на порозі, готовий з усмішкою попросити ще трохи вогню, щоб допалити залишки його життя.
На порозі стояв Роман. Не виснажений, не загнаний у кут кредиторами. Він був у дешевій, але очевидно новій куртці, від нього ледь відчутно пахло солодкуватим парфумом, а на обличчі сяяла та сама фірмова усмішка — суміш провини, чарівності та наглості. Усмішка людини, яка знає, що натворила справ, але абсолютно впевнена, що їй усе пробачать. Бо їй завжди пробачали.
— Що ти тут робиш? — голос Олега був глухий, позбавлений будь-яких емоцій.
— Привіт, братан! Не чекав? — Роман легко відсунув його плечем і ступив у передпокій, заносячи з собою запах вулиці та проблем. — Я до тебе, до кого ще?
Телефон загубив, уявляєш? Старий зовсім зламався. Ось, щойно купив новий, найпростіший.
Він поводився так, ніби завітав у гості після довгого, але приємного відрядження. Роздивився передпокій, погляд ковзнув на кухню, звідки ледь відчутно пахло чимось пряним — це Свєта готувала собі вечерю.
— О, а Свєта удома? Пахне смачно. Може, й мене нагодуєте? Я голодний, як вовк!
І в той момент вийшла жінка. Вона була у простому домашньому халаті, з мокрим після душу волоссям, без краплі косметики. Але мала вона серйозний погляд. Вона не дивилася на Романа. Її погляд був прикутий до чоловіка.
— Він прийшов за грошима? — тихо запитала вона, але так, що її питання прозвучало у тісному передпокої, як удар батога.
Роман розгубився, усмішка на мить похитнулася.
— Світлано, привіт! Ну що ти одразу так… Я брата прийшов провідати, сумував.
Олег спробував втрутитися, врятувати те, що вже не врятувати.
— Свєта, не починай, будь ласка. Ромо, тобі краще піти. Поговорімо потім.
— Ні, — відрізала вона, роблячи крок уперед. Лише тепер вона подивилася на Романа.
Її погляд повільно, образливо повільно, пройшовся по ньому з голови до ніг. Зупинився на новій куртці, на модних кросівках. — Поговорімо зараз. Куртка нова, Роман? Проєкт згорів? Той самий, заради якого мій чоловік втягнувся у борги?
Роман затих. Чарівність випарувалася, він стояв і не розумів, що відбувається.
— Та який проєкт… Свєта, це все складно. Я все віддам! Мені просто зараз… треба трохи часу. І ще трохи допомоги. Чисто символічно, на життя. Брат не дасть пропасти, правда, Олеже?
Він подивився на Олега з надією, і в той момент брат відчув, як земля йде у нього з-під ніг. Він стояв між ними — холодною стіною дружини та в’язким болотом братської любові. І він не міг обрати. Будь-який його крок був би кроком у прірву.
— Чуєш, Олеже? — голос Світлани став ще тихішим. — Він прийшов до брата. У вас сімейна справа. Ти і він — сім’я. А я, мабуть, так, здаю вам квартиру і іноді заважаю вести справи.
Вона підійшла ближче до Романа.
— Грошей тут для тебе немає. І не буде, — промовила вона, дивлячись Роману в очі. — І їжі для тебе тут теж немає. Ти помилився адресою. Твій брат тепер їсть локшину швидкого приготування. Можеш приєднатися. У нього на полиці в шафі є пачка. Він поділиться. Це ж по-сімейному.
Вона розвернулася і, не сказавши більше ні слова, пішла до спальні. Двері за нею зачинилися. Тихий клац замка прозвучав як вирок. Олег і Роман залишилися стояти у передпокої. Запах Світланої вечері змішався з запахом дешевих парфумів і тотальної, безпросвітної поразки. Олег подивився на свого брата і вперше в житті не відчув родинного обов’язку. Лише гостру образу.
Звук замка почувся у тиші передпокою. Роман здригнувся і подивився на Олега, чекаючи звичної підтримки, братського заступництва. Але замість цього він побачив на обличчі брата те, чого ніколи не бачив — холодну образу. Маска добродушного старшого брата, яку Олег носив десятиліттями, тріснула і осипалася пилом.
— Геть! — прошипів Олег, і в цьому шепоті було більше слів, ніж у будь-якому крику.
— Олеже, ти що? Це ж Свєта, вона перегрілася, заспокоїться… — почав лепетати Роман, намагаючись намацати звичну землю під ногами.
— Я сказав, геть! — повторив Олег, роблячи крок до нього. — Через тебе… все через тебе. Бери свою нову куртку і йди геть. І більше мені не дзвони. Ніколи.
Роман відсахнувся. Такої реакції він не очікував. Він звик, що Олег сердиться, але потім завжди здається. Завжди. Він відкрив рота, щоб сказати ще щось, коли двері спальні знову відчинилися. Світлана вийшла, одягнена у джинси та светр. Її обличчя було абсолютно спокійним, немов вона щойно ухвалила важливе рішення. Вона пройшла повз них на кухню, навіть не поглянувши у їхній бік. Брати застигли, як два школярі. Через хвилину її рівний голос покликав із кухні:
— Романе, йди сюди.
Олег здригнувся, щоб зупинити брата, але Роман, відчувши зміну атмосфери, швидко прослизнув на кухню. Олег пішов за ним, не розуміючи, чого чекати, але передчуваючи найгірше. Картина, яку він побачив, була сюрреалістичною. Світлана стояла біля столу. Перед нею лежала її неторкана тарілка з рибою та салатом. Поруч із тарілкою вона поклала свій гаманець. Відкрила його, дістала всі наявні гроші — кілька великих купюр — і акуратно поклала їх стопкою поряд із тарілкою.
— Сідай, Ромо, — сказала вона тим самим безжиттєвим тоном. — Ти ж голодний. Їж.
Роман розгублено переводив погляд з грошей на їжу, потім на Олега.
— Свєта, я не розумію…
— Ти все розумієш, — вона злегка штовхнула тарілку до нього. — Це моя вечеря. Дуже смачна. А це — гроші. Хай вистачить на пару тижнів, якщо економити. Це все твоє. У мене одна умова. Ти зараз сідаєш, з’їдаєш усе до останньої крихти, забираєш гроші і йдеш. Назавжди. З його життя і з мого. Це плата за твоє зникнення. Ти продаєш своє братство за одну вечерю і трохи готівки. Згоден?
Олег такого не очікував. Він хотів закричати, перевернути стіл, вигнати їх обох, але не міг зрушитися з місця. Він просто дивився на брата, у його очах було, німе благання: «Не роби цього. Будь ласка, не роби». Він чекав, що Роман обуриться, образиться, скаже, що братська любов не продається.
Роман дивився на гроші. Потім на ароматну рибу. Він давно нічого подібного не їв. В його очах на секунду промайнув сумнів, якийсь залишок сумління. Він подивився на Олега. А потім його погляд знову повернувся до грошей. Він повільно, майже нерішуче сів за стіл. Взяв виделку.
— Рома, ні… — прошепотів Олег.
Але Роман його не чув. Він накинувся на їжу. Їв швидко, майже не жуючи, ніби думав, що її відберуть. Він запихав у себе шматки риби, листя салату, іноді крадькома дивився на Олега, але відразу відводив погляд. Це була не просто їжа. Це був акт зради, найгірший з можливих. Олег дивився, як його брат їсть символ їх остаточного розриву, і відчував, як всередині нього щось ламається. Не любов, не надія — щось набагато важливіше. Основа його світу.
Олег сидів мовчки, дивлячись на порожній стіл. Роман пішов, а з ним зникла і остання нитка їхніх спільних зобов’язань. Світлана повернулася до свого життя, до свого світу, де її правила і її спокій непорушні. Вони залишилися разом, сильніші, з ясним розумінням, що родина — це відповідальність, довіра і межі, які ніхто не має права переступати.
Все ж, борг Олегу довелося виплатити. Жінка ще довго ображалася на чоловіка й ділила полиці у холодильнику, мило у ванній та спала під іншою ковдрою. Проте вона побачила, що Олег вечорами бере підробітки, щоб закрити кредит брата, й старанно платить. Щовихідних він підробляє у таксі. Її серце розчулилося і вона згодом його пробачила. Роман більше в їхньому житті не з’являвся.
