Відразу після нотаріуса я їй усе скажу й подаю на розлучення. Як домовлялися, хату одразу на продаж. Через місяць грітимемося на нашому пляжі на Балі й забудемо її ім’я.
— Анно, якщо ти мене справді любиш, ти зробиш це для нас.
Голос Марка був тихим, вїдливим. Він обволікав, як теплий плед, у холодний вечір. Тільки от Анні стало від нього холодно, по-справжньому, аж до кісток. Вона завмерла з чашкою охолоджуючого чаю в руках, дивлячись на чоловіка, що сидів навпроти за їхнім великим дубовим кухонним столом. Його очі, зазвичай веселі, іронічні, зараз дивилися з такою мукою, з таким розпачем, що в неї защеміло серце. Це був погляд побитої собаки, і вона знала, що цей погляд — його найсильніша зброя.
— Що зроблю, Марку? — запитала вона. Хоча крижане передчуття вже стиснуло шлунок. Ця розмова назрівала тижнями, ширіла в повітрі, як запах газу перед вибухом.
— Усе, що в нас є. — Він запнувся, і ця пауза була розрахована ідеально. — Квартира, машина. Давай перепишемо на мене, Анно. Розумій, я так більше не можу. Я не почуваюся чоловіком. Коли твої подруги питають, чим я займаюся, я щось бурмочу про проєкти й бачу, як вони дивляться. Я тінь, Анно. Додаток до тебе, до твого успіху.
Анна поставила чашку. Гучно. Стук порцеляни об дерево пролунав як постріл у вечірній тиші.
Два роки. Два роки вона була локомотивом, банкоматом — ким завгодно, але не просто дружиною. Іпотеку за цю саму трикімнатну квартиру, куплену нею ще до їхнього шлюбу, вона закрила торік. Кредит за його геніальний, але провальний стартап з доставки крафтового пива вона все ще виплачувала. Продукти, комуналка, відпустки, його нові кросівки, бо старі втратили вигляд. Вона працювала як проклята на двох проєктах, засинаючи з ноутбуком на грудях. А він… він шукав себе й, здається, зайшов у такий глибокий глухий кут, що вирішив вибратися з нього за її рахунок.
— Марку, це… це ж божевілля, — видихнула вона, відчуваючи, як не вистачає повітря. — Навіщо? Папірці у сейфі? Що вони змінять?
А він подався вперед. Його обличчя ожило, як у актора, що зловив потрібну емоцію. В очах блиснули сльози. Справжні чи просто талант?
— Я відчую відповідальність. Розумієш? Це психологія. Поки я живу в твоїй квартирі, я гість. А коли це буде моя квартира, я стану господарем. У мене виростуть крила. Анно, я знаю, я відчуваю, що зможу гори звернути. А зараз… зараз я просто сиджу в тебе, їм твою їжу, їзджу на твоїй машині, як… ну, як якийсь альфонс. Прости, Господи, мені соромно, розумієш? Цей сором мене пожирає зсередини. Він паралізує, не дає рухатися.
Вона дивилася на його тремтячі губи, на цю сльозу, що повільно котилася по щоці, і відчувала, як усередині б’ються двоє звірів. Один, холодний, розумний, закостенілий роками розчарувань, кричав: «Тікай! Це нахабна, маніпуляція!» А другий, теплий, люблячий, змучений безкінечним почуттям провини, шепотів: «А раптом він правий? Раптом я своєю силою й правдою його придушила, перетворила на тінь? Може, це наш єдиний, останній шанс врятувати те, що ще залишилося?»
Адже вона любила його. Або, принаймні, відчайдушно чіплялася за спогади про того хлопця, в якого колись закохалася — впевненого, дотепного, того, що сам дарував їй квіти, а не чекав грошей на букет.
— Я… я маю подумати, — прошепотіла вона. І це було її головною помилкою. Давши йому надію, вона відкрила скриньку Пандори.
Наступні дні перетворилися на цукрову казку, від приторності якої зводило зуби. Марк став таким, яким вона не бачила його з першого року знайомства. Він прокидався раніше, варив їй каву — не розчинну, а в турці, як вона любила. Готував сніданки — не просто бутерброди, а ті самі тонкі млинчики з лимоном і цукром, які не готував з їхньої першої річниці. Зустрічав з роботи букетом її улюблених польових ромашок, які, виявилося, він пам’ятав. Ввечері вони гуляли в парку. Він міцно тримав її за руку й без упину розповідав про свої плани, про новий, тепер уже точно геніальний бізнес-проєкт, що ось-ось вистрілить. «Треба тільки відчути ґрунт під ногами, справжній, свій».
— Бачиш, Анечко, — говорив він, зазираючи їй у очі з обожнюванням цуценяти, — я вже змінююся просто від самої думки, що ти мені віриш. А уяви, що буде, коли я стану справжнім господарем нашого дому? Це ж як двигуну дати якісне паливо.
І вона танула. Її багаторічна броня з втоми й цинізму давала тріщину. Звісно, черв’ячок сумніву гриз. Подруга, якій вона натякнула на ситуацію, покрутила пальцем біля скроні: «Анно, ти при своєму розумі? Він тебе розводить, як першокласницю».
Але так хотілося вірити в диво. В те, що її Марк, той самий, повернеться. Що це не кінець, а початок. Що вона не помилилася в ньому тоді, три роки тому.
Вона здалася. Зі сльозами на очах, з важким серцем, але здалася. Вона бачила в цьому свій останній акт довіри, останню ставку на їхнє спільне майбутнє. Усе або нічого.
— Гаразд, — сказала вона йому одного вечора, коли він розтирав її втомлені плечі. — Я згодна.
Марк підхопив її на руки, закрутив по кімнаті, сміючись і цілуючи. Того вечора він був таким щасливим, таким щирим… Чи їй просто дуже хотілося так думати? Анна проганяла погані думки. Рішення прийняте.
Вона подзвонила юристу, з яким працювала по справах фірми. Той довго мовчав у трубку, а потім сухо сказав: «Анно Ігорівно, це ваше право, але я зобов’язаний попередити, що з юридичної точки зору це вкрай необачно».
Вона подякувала й поклала слухавку. Необачно. А хіба любов — це обачність?
Вечір перед днем «ікс». Усі документи були акуратно складені в шкіряну папку на комоді. Завтра о 11:00 ранку її життя мало змінитися. Або життя Марка. Анна відчувала дивну, дзвінку порожнечу. Ні радості, ні полегшення, тільки глуха, ниюча тривога.
Щоб відволіктися, вона вирішила знайти на його ноутбуку старі фотографії з їхньої поїздки до Праги. Це був їхній найкращий час. Згадати щось добре, справжнє, щоб укріпити свою рішучість. Марк був у душі, щось бадьоро насвистуючи.
Ноутбук, подарунок від неї на минулий день народження, стояв на столі у вітальні. Вона відкрила кришку, ввела пароль — дату їхнього знайомства, відкрила папку з фотографіями й на кілька хвилин поринула у спогади. Ось вони, щасливі біля Карлового мосту, ось сміються, перемазані солодким кремом. Куточки губ самі поповзли вгору. Може, все не даремно?
Її погляд випадково впав на нижню панель екрану. Значок поштового клієнта. Непрочитаних листів не було, але щось змусило її руку здригнутися й клацнути по ньому. Просто так. Відкрилася папка «Вхідні». Порожньо. Вона вже хотіла закрити, коли раптом палець сам натиснув на папку «Чернетки».
Там був один-єдиний лист. Без теми. Адресат: «Свєтік88».
Серце пропустило удар. Потім ще один. І рухнуло кудись у прірву. Світлана. «Свєтік». Та сама його колишня, через яку вони колись ледь не розійшлися. Він божився, що викреслив її з життя.
Руки похололи так, що перестали слухатися. Тремтячим пальцем вона відкрила лист. Текст був коротким. Усього кілька рядків, але кожна буква випалювала клеймо на її душі.
«Кохана моя, усе за планом. Завтра о 11:00 моя працьовита бджілка все на мене переписує, навіть не пікнула. Відразу після нотаріуса я їй усе скажу й подаю на розлучення. Як домовлялися, хату одразу на продаж. Через місяць грітимемося на нашому пляжі на Балі й забудемо її ім’я. Залишилося потерпіти зовсім трохи. Твій назавжди.»
Повітря скінчилося. У легенях, у кімнаті, у світі. Анна дивилася на екран, але букви розпливалися у отруйну пляму. У вухах стояв дзвін, як у мушлі. Світ, який вона так старанно будувала й так відчайдушно намагалася врятувати, рухнув за одну секунду.
Не було ніякої зламаної гордості, не було бажання стати чоловіком. Була лише холодна, розрахункова, огидна схема. Зрада, відточена до дрібниць. І вона була в ній головною героїнею — працьовитою бджілкою, наївною.
Ілюзія рухнула. І під її уламками вона побачила правду.
Вона не плакала. Сльози застигли десь усередині крижаною грудкою. Вона мовчки закрила ноутбук, встала, пройшла на кухню, механічно дістала склянку, налила собі води з фільтра. Руки не тремтіли. У голові була дзвінка, лякаюча ясність.
Коли Марк вийшов з душу, свіжий, задоволений, закутаний у її улюблений махровий рушник, вона сиділа за столом у тій самій позі, що й тиждень тому.
— О, Анечко, не спиш? Хвилюєшся перед завтрашнім днем? — Він підійшов і хотів обійняти її за плече. Його руки пахли її гелем для душу.
— Принеси мені, будь ласка, свій ноутбук, — попросила вона тихо. Голос був чужим, беземоційним, як у робота. — І сідай.
Марк здивовано підняв брови, але прохання виконав. Він поставив ноутбук перед нею й сів навпроти. На його обличчі було написане веселе здивування.
Анна мовчки відкрила кришку, відкрила пошту, відкрила папку «Чернетки» й повільно, без єдиного слова, розгорнула екран до нього.
Вона спостерігала. Це було навіть цікаво, як у сповільненій зйомці, як недоуміння на його обличчі змінюється розгубленістю, потім усвідомленням, потім блідим тваринним страхом, а потім — коли він зрозумів, що все скінчено, — не прикритою холодною злістю. Маска злетіла, і під нею виявилося потворне, жадібне обличчя чужої людини.
— Ти… ти рилася в моїх речах? — прошипів він. Це було все, на що його вистачило. Обвинувачення?
— Так, — так само спокійно відповіла Анна. — Рилася. У своєму домі. У ноутбуці, який я тобі купила на минулий день народження.
— Я… Це не те, що ти думаєш. Це просто чернетка. Дурниця. Я б ніколи… — Він почав заїкатися. Його погляд бігав по кімнаті в пошуках порятунку.
— Марку, — перебила вона його, і в її голосі вперше прорізався метал. — Годі. Просто годі.
Вона закрила ноутбук, подивилася йому просто в очі, туди, де ще вчора бачила любов і надію, а зараз — лише порожнечу.
— Візит до нотаріуса скасовується. У тебе є година, щоб зібрати всі свої речі, все, що ти вважаєш своїм, і піти.
— Анно, ти не можеш… — Він скочив, рушник упав на підлогу. — Ти не можеш так зі мною вчинити! Я люблю тебе! Це була помилка!
— Можу. — Вона встала. Вперше за багато років вона почувала себе не втомленою, а високою й сильною. — Саме тому, що я тебе, здається, любила. А ти — ні. Твій час пішов. Година.
Він пішов через сорок хвилин, забравши свій одяг. Наостанок кинув щось зле про те, що вона ще пошкодує, що залишиться одна зі своїми грошима. Анна не слухала. Вона зачинила за ним двері, повернула ключ у замку, потім ще один — на ланцюжок, притулилася до неї спиною й повільно сповзла на підлогу.
Вона не плакала. Вона засміялася тихим, істеричним сміхом. Сміхом людини, що дивом уникла падіння в прірву.
Через місяць, після офіційного розлучення, на її телефон прийшло повідомлення з незнайомого номера:
«Свєтка мене кинула. Сказала, що невдаха їй не потрібен. Сподіваюся, ти щаслива. Ти зруйнувала моє життя.
Анна перечитала повідомлення двічі, а потім усміхнулася. Вперше за довгий час по-справжньому, щиро. Вона не відповіла, мовчки додала номер до чорного списку, видалила повідомлення й підійшла до вікна. На вулиці починався новий сонячний день, і вона знала, що тепер він буде по-справжньому її.
Вона врятувала не квартиру й машину. Вона врятувала себе.
