— Знаєш, Наталко, вірність — це не відсутність спокус. Це коли у тебе є можливість, але тобі це не потрібно. Адже в мене є ти.
Ігор говорив це, нарізаючи багет до вечері, і в його голосі звучала та сама оксамитова впевненість, за яку Наталія колись, 22 роки тому, вийшла заміж. Вона стояла біля плити, помішуючи вершковий соус, і посміхалася своїм думкам: «Приємно, все ж таки». Подруги вічно ниють. В однієї чоловік на рибалку втікає і повертається без риби, але з перегаром. В іншої в телефоні паролі міняє раз на тиждень. А в неї Ігор ідеальний, домашній, як теплий плед, з сивиною на скронях, яка йому божевільно личить, і з цією його манерою розмірковувати про життя, поки вона готує.
— Ти в мене найкращий, — сказала вона, смакуючи соус на сіль. — Крім того, у скриньці була пошта. Я забрала, поки підіймалася. Рахунки за комуналку і щось тобі особисто? Мені.
Ігор здивовано підніс брову, не відриваючись від хліба. Штраф, чи що? Наче не ганяв ніде. Камер понаставляли, дихати не можна. Не схоже на штраф. Конверт якийсь щільний, від руки підписаний… жіночим почерком, між іншим, — вона підморгнула йому, але абсолютно не зі зла. Ревнувати Ігоря було так само дурно, як ревнувати старий зручний диван до нових штор.
Наталія витерла руки рушником, підійшла до тумбочки в передпокої, куди скинула купу паперів, і взяла той самий конверт — білий, трохи зім’ятий по кутах. Ім’я «Ігорю» було виведене округлими старанними літерами з якимись старомодними завитками. Жодної зворотної адреси. Дивно. Зазвичай так пишуть запрошення на весілля або листівки від далеких родичів, про яких згадуєш раз у п’ять років. Вона повернулася на кухню. Ігор уже розливав напій.
— Ну, дай гляну. — Він простягнув руку.
Але Наталія, відсмикнула конверт.
— Почекай, а раптом там валентинка або компромат? Дай сама перевірю, а то в тебе серце слабке, — вона засміялася, підцеплюючи нігтем куток конверта.
Папір піддалася з легким тріском. Всередині не було листівки. Там лежав складений аркуш формату А4 і якийсь аркуш із зошита, виписаний синьою ручкою. Наталія розгорнула великий лист першим.
Це не був штраф і не запрошення. В очі відразу вдарив логотип медичної лабораторії, зелений хрест і якась абревіатура. Рядки скакали перед очима, але сенс доходів до свідомості повільно, як звук до дна глибокої криниці. “Результати генетичної експертизи. Імовірність біологічного батьківства — 99,9%.” “Припустимий батько: Вавирін Ігор Сергійович.”
Світ гойдався, наче хтось різко смикнув скатертину, і весь посуд, все їхнє затишне благополуччя полетіло на підлогу, ще не розбившись, але вже перебуваючи в незворотному польоті. Наталія перестала чути шум витяжки. Вона бачила лише це число — 99,9% — як вирок, як насмішку над її «ти в мене найкращий».
Ігор стояв спиною, дзеленькав келихами.
— Ну що там, спадщина від американського дядька? — гукнув він, повертаючись.
Усмішка сповзла з його обличчя миттєво. Він побачив не Наталію — він побачив білу маску з розширеними очима, в яких плескався звірячий жах. Вона мовчки, тремтячою рукою простягнула йому той проклятий аркуш. Ігор взяв папір. Його погляд метнувся по рядках. Наталія чекала, чекала, що він зараз засміється, скаже: «Наташе, це жарт, це помилка. Яка лабораторія? Я там ніколи не був». Вона чекала обурення, гніву, подиву — чого завгодно, крім того, що побачила.
Ігор посірів. Обличчя його стало якимось рихлим, старим. Руки, що тримали лист, затремтіли. Він не став читати все. Він побачив шапку документа, побачив слово «батьківство» й опустився на стілець. Він знав. Він не здивувався — він злякався.
— Наташо… — його голос зірвався. — Послухай…
Усередині у Наталії все охололо. Це було страшніше за крик. Його реакція була визнанням — без слів, без адвокатів.
— Ти… — Вона не могла видавити з себе питання. Повітря застряло в горлі колючим комом.
Ігор закрив обличчя руками, зім’яв аркуш із тестом.
— Я не знав, що вона це зробить, — заговорив він швидко, ковтаючи закінчення слів, ніби поспішав вивалити все, поки його не пристрелили. — Я думав, ми все вирішили. Наташо, клянусь тобі, це не те, що ти думаєш. Це випадковість.
Наталія стояла, притиснувшись стегном до стільниці, щоб не впасти. Їй здавалося, що вона дивиться кіно про чуже життя.
— Яка випадковість, Ігорю? — прошепотіла вона. — Дитина — це випадковість?
— Так. Тобто ні. Послухай… — Він підняв на неї очі, повні сліз. — Це те… відрядження до Чернівців рік тому. Пам’ятаєш, я затримався на два дні через переговори?
Наталія пам’ятала. Звичайно, вона пам’ятала.
— Лєна, адміністратор в готелі. — Ігор говорив це з огидою, ніби випльовуючи щось гірке. — Ми сиділи в барі. Я перебрав, Наташо. Ти ж знаєш, мені не можна. Вона підсіла, почала розпитувати. Я був сам не свій. Це трапилося один раз. Всього одна ніч. Я вранці навіть не пам’ятав нічого. Я поїхав і забув. Я заблокував її всюди.
Наталія слухала, і кожне слово було як удар молотка по пальцях. Рік. Цілий рік він жив з нею, спав в одному ліжку, обговорював відпустку й носив у собі це.
— Вона писала потім? — спитала Наталія тихим голосом.
— Пару раз. — Ігор шмигнув носом, розмазуючи сльози. — Писала, що при надії, і я думав — бреше. Думав, грошей хоче. Сказав, щоб відстала, що в мене сім’я, що я люблю дружину. Вона зникла. Я був упевнений, що це взагалі не від мене.
Він скочив, намагаючись схопити її за руку, але Наталія відскочила, як від вогню.
— Не чіпай мене.
— Наташо, благаю, не рубай з плеча. — Він все ж упав на коліна, прямо на кухонну плитку у своїх домашніх спортивних штанах. — Так, я винен. Я скотина, але це була помилка, п’яна помилка. Я люблю тільки тебе. Ми 20 років разом. Невже ти перекреслиш все через одну ніч, про яку я жалкую кожного дня? Я буду платити, якщо це моя дитина. Ми наймемо адвоката. Але не виганяй мене. Я помру без тебе.
На кухні повисла тиша. Тільки цокання настінного годинника відміряло секунди, перетворюючи їх на вічність. Наталія дивилася на маківку чоловіка. Там просвічувала лисина. Їй раптом стало нестерпно шкода. Ні, не його — себе і їхнього минулого. 20 років. Це ж не пустий звук. Це спільні хвороби, ремонти, поїздки на дачу, похорони батьків. Це життя, сплетене в тугий вузол. Розрубати його зараз — значить знищити і себе теж. Думки металися в голові наляканими птахами.
«Усі чоловіки гуляють», — говорив у голові голос мами. «Головне, що додому повернувся. Рік минув. Адже він не пішов до неї. Він тут».
Біль був гострий, палючий, але крізь нього пробивався страх самотності. Кому вона потрібна у 47? Починати все з нуля, шукати когось… А Ігор — він свій, рідний, хоч і зрадник.
— Встань, — сказала вона тихо.
Ігор підняв голову. В його очах спалахнула надія.
— Наташо…
— Встань, кажу, не ганьбися.
Він підвівся, зазираючи їй в обличчя, як побитий собака, якого господар все ж вирішив пустити назад до будки.
— Ми… ми поговоримо про це завтра. — Наталія відчувала, як сили покидають її. Їй хотілося лягти й накритися ковдрою з головою. — Сьогодні я не можу. Іди до вітальні, спи там.
— Дякую. Дякую тобі, рідна, — забурмотів він. — Ти свята жінка, я все виправлю. Я клянусь тобі.
Наталія відвернулася до столу. Там лежали розпечатані конверти і той самий аркуш із тестом ДНК. Їй було огидно на нього дивитися. Хотілося спалити цей папірець, змити попіл в унітаз і зробити вигляд, що цього вечора не було. Викреслити з пам’яті.
Вона простягнула руку, щоб зібрати папери. Пальці наткнулися на другий аркуш — той із зошита у клітинку, який вона помітила на самому початку, але забула про нього, коли побачила результати тесту. Ігор у цю мить наливав собі води. Склянка дзеленькала об графин. Він не дивився на неї. Він думав, що гроза минула. Найстрашніше позаду. Визнання зроблено, його не вигнали.
Наталія розгорнула записку. Почерк був великий, з натиском. Літери скакали, ніби письменник дуже хвилювався або поспішав.
«Ігорю, совісті у тебе немає зовсім. Нашому Антоші минулого тижня виповнилося 5 років. Він уже літери знає. В садочку малює портрети тата, якого ніколи не бачив. Ти обіцяв допомагати, коли я народила, а сам зник і номер змінив. Я терпіла, не хотіла лізти у твою сім’ю, але сил більше немає тягнути самій. Ось тобі тест. Роби, що хочеш, але якщо не почнеш платити аліменти, я піду до суду. Катя.»
Наталія перечитала записку двічі. Потім ще раз — тільки одну фразу. «Нашому Антоші минулого тижня виповнилося 5 років.»
Рік тому Ігор був у Чернівцях Оленою. Він щойно в цьому зізнався, валяючись у ногах. А лист написала Катя. І дитині — 5 років. Отже, 5 років тому, коли Наталія лежала в лікарні, а Ігор розривався між роботою й домом, він насправді робив дитину якійсь Каті. А рік тому він зробив дитину Лєні. Це не була помилка, не п’яна випадковість, не біс, який спокусив. Це була система.
Ігор стояв біля вікна й пив воду, дивлячись у темряву двору. Плечі його опустилися, він розслабився. Він думав, що проскочив. Він думав, що Наталія прочитала про його Лєну і пробачила. Він навіть не подбав глянути на лист, який прийшов. Він був так наляканий своїм грішком, що забув про старі скелети в шафі.
Наталія повільно склала записку. Акуратно, по згинах.
— Ігорю, — покликала вона. Голос звучав дивно. Рівно, безжитно.
Він обернувся, готовий знову каятися й дякувати.
— Так, мила…
— Ти сказав, це була Лєна? — спитала вона, дивлячись йому в очі.
— Ну так, Лєна, адміністраторка, хапай її грім. — Він винувато знизав плечима. — Забудь це, її більше немає.
— І це було рік тому у Чернівцях.
— Ну, звичайно. Я ж тобі все розповів. Я нічого не приховував, Наташо. Я вирішив, що краще гірка правда.
Наталія усміхнулася. Страшна це була усмішка. Одними губами, не зачіпаючи очей.
— Гірка правда, кажеш? А ось Катя пише, що вашому синові Антону вже 5 років, і він малює твої портрети.
Обличчя Ігоря змінилося. Це було схоже на сповільнену зйомку руйнування будівлі. Спочатку рухнула впевненість, потім розуміння, а потім залишки людської подоб. Розкрив рот, очі округлилися до неприродних розмірів. Ігор застиг. Він дивився на аркушик у клітинку так, ніби це була отруйна змія. До нього дійшло. Він зрозумів, що щойно в приступі каяття сам здав себе. Він зізнався у зраді, про яку в цьому листі не було ані слова. Дві зради, дві дитини, дві брехні.
Вона розвернулася й пішла в передпокій.
— Іди геть.
— Куди? — спитав він тупо.
— Мені все одно. До Каті, до Лєни, до Чернівців, в пекло, головне — звідси.
— Наташо, давай поговоримо. Це все в минулому. — Він побіг за нею, намагаючись схопити за лікоть.
Наталія різко обернулася. У руці в неї була важка зв’язка ключів, які вона щойно дістала з сумки.
— Якщо ти зараз же не підеш, — сказала вона тихо й чітко, — я надішлю цей лист твоїй мамі та на роботу, і всім нашим друзям. Я роздрукую цей тест і повішу його у під’їзді. Ти мене зрозумів?
Ігор завмер. Він знав цей тон. За всі роки він чув його всього пару разів: коли у сина в школі були проблеми з однокласниками і коли сусіди зверху затопили їхній свіжий ремонт. Це був тон, після якого не сперечаються.
— Я… речі зберу.
— У тебе 10 хвилин. Все, що не встигнеш, полетить з балкона.
Він заметушився по квартирі, хапаючи джинси, шкарпетки, зарядку для телефону. Наталія стояла у дверях кухні й дивилася. Їй не було боляче. Біль скінчився. Залишилася лише огида. Така сильна, що хотілося вимити руки хлоркою. Через 8 хвилин Ігор стояв у дверях з дорожньою сумкою, в якій у перемішку лежали шкарпетки й ноутбук.
— Наташо… — почав він знову, намагаючись давити на жалость.
— Ключі.
Вона простягнула долоню. Він неохоче поклав зв’язку їй у руку. Метал був теплим від його кишені.
— Я зателефоную завтра, коли ти заспокоїшся.
— Не телефонуй, — сказала вона. — Телефонуй Антону. Йому 5 років. Йому тато потрібніший.
Вона захлопнула двері перед його носом.
На кухні на столі лежав аркуш у клітинку й тест із цифрою 99,9%. А десь у просторі висіла ще й невидима Лєна з Чернівців. Жінка пройшла на кухню, взяла пляшку напою, яку Ігор відкрив 10 хвилин тому, і налила собі повний келих.
— Ну що, Ігор Сергійовичу? — сказала вона в порожнечу, салютуючи келихом аркушеві з тестом. — З поповненням вас!
Напій був терпким і дорогим. Шкода тільки, що вечеря охолола. Але це нічого, завтра вона приготує щось нове — тільки для себе.
