Наречений скасував РАЦС в понеділок через 150 тисяч. А в суботу я дізналася, хто взяв гроші
— Ти вкрала гроші, — сказав Віктор, не дивлячись мені в очі. — Тільки ти знала, де конверт. Більше нікому.
Я повільно поклала телефон на стіл і зробила паузу.
— Вітю, я не брала.
— Не називай мене так. Сто п’ятдесят тисяч гривень просто так не випаровуються. У п’ятницю гроші були, у понеділок — немає. За вихідні в мене була тільки ти.
Він дістав телефон, почав щось друкувати. Я бачила, як швидко бігають його пальці по екрану.
— Кому ти пишеш?
— Дізнаюся як працює РАЦС. Хочу скасувати запис. Не збираюся одружуватися на злодійці.
Слово це він промовив буденно, наче сказав «на бухгалтерці» або «на сусідці». Я дивилася на нього і не впізнавала.
Три роки ми були разом. Останній рік я кожні вихідні приїжджала до нього, готувала, прала, прасувала його сорочки. Ми готувалися до весілля — кожен по своїй частині. Він відкладав на банкет — сто п’ятдесят тисяч за ресторан. Я займалася всім іншим: сукня, обручки, букет, запрошення. У мене вийшло більше, але я не рахувала. Це ж для нас обох.
— Вікторе, давай спокійно поговоримо. Може, ти сам переклав? Або хтось із твоїх приходив на днях?
— Лєно, досить. Я все розумію. Тобі терміново знадобилися гроші. Ти взяла й тепер боїшся зізнатися. Але це не привід брехати мені в обличчя.
Він встав, узяв ключі від машини зі столу.
— Я поїду до матері. Тобі краще зібрати свої речі. До вечора хочу бачити квартиру порожньою.
Двері ляснули. Я залишилася сама на кухні, де ще пахло ранковою кавою. На холодильнику висів наш список справ перед весіллям — я писала його, з галочками. «Замовити обручки», «забронювати фотографа», «купити туфлі».
Зняла аркушик, зім’яла, кинула у відро. Через два дні колега Наташа запитала на роботі:
— Олено, ти чого така? Весілля ж скоро — треба радіти!
Я дивилася в монітор, удавала, що перевіряю документи.
— Весілля не буде.
— Як не буде? Ви ж усе вже…
— Розійшлися, Наташо.
Вона присіла на край мого столу, понизила голос:
— Що трапилося?
— Там… складно. Потім розповім.
Але я розуміла — не розповім. Бо як пояснити? «Він вирішив, що я вкрала гроші на весілля, хоча в мене зарплата була і накопичення на рахунку є». Звучить дико. І принизливо. Наташа хотіла щось сказати, але задзвонив мій телефон. Номер незнайомий. Я вийшла в коридор.
— Ало?
— Тітко Лєно? Це Катя, племінниця Віктора. Шістнадцять років, випускний клас, рожеві кросівки і вічні навушники в вухах.
— Привіт, Катюшо.
— Слухайте, я хотіла запитати… — вона завагалася. — Мама сьогодні говорила бабусі, що дядько Вітя весілля скасував. Говорила, що ви гроші взяли. Це правда?
У мене перехопило подих.
— Ні, Катю. Неправда.
— А я так і думала! Ви ж завжди така… нормальна. Не те, що деякі. Вибачте, що запитала. Просто у нас вдома всі тільки про це й говорять.
Коли вона завершила виклик, я стояла в порожньому коридорі офісу і дивилася у вікно. Значить, уже вся його сім’я знає. Мати, брат, невістка, племінниці. Всі обговорюють, як я «вкрала» гроші на наше весілля.
Я згадала, як Ольга Семенівна півроку тому сказала мені: «У п’ятдесят один рік біла сукня — це непристойно. Ви вже того… бежеву візьміть». І я послухалася. Як кривилася, коли бачила мене на сімейних обідах. Як одного разу, гадаючи, що я не чую, сказала подрузі телефоном: «Вітькові б двадцятирічну знайти, а не ровесницю».
Ввечері подзвонила подруга Тамара. Без вступів, одразу:
— Олено, Віктор мені написав. Говорить, весілля скасовується. І про гроші щось натякав.
Я заплющила очі.
— Томо, я не брала ці гроші.
— Я знаю, що не брала. Я тебе двадцять років знаю, ти востаннє в житті чуже взяла — яблуко у сусідки по парті в шостому класі. Але чому він так вирішив?
— Тому що логіка проста: гроші пропали, я була в нього на вихідних, отже, я.
— А хто ще міг взяти?
— Не знаю. Але в його матері є ключі. У брата є. У двох його друзів. Тільки про це чомусь ніхто не думає.
— Олено, а поговорити з ним?
— Пробувала. Він навіть слухати не хоче.
Тамара мовчала, потім тихо запитала:
— А ти хочеш його повернути?
Я подумала. Чесно подумала.
— Знаєш, Томе, зараз — ні. Тому що за три роки він так і не зрозумів мене. Якщо в критичний момент він вибрав версію, де я злодійка, отже, він мене не знає зовсім.
Наступного дня я все-таки набрала його номер. Треба було спробувати поговорити нормально.
— Так, — відповів він сухо.
— Вікторе, давай зустрінемося. Спокійно поговоримо.
— Про що говорити?
— Давай подумаємо разом — хто ще міг зайти в твою квартиру? Може, хтось із родичів? Або друзів?
— Лєно, досить уже. Я все розумію — тобі терміново знадобилися гроші. На що витратила? На сина? Сергій знову попросив?
Ось воно. Мій Сергій працює інженером-проектувальником у великій компанії, зарплата під сто тисяч, живе своїм життям. Востаннє я давала йому гроші чотири роки тому — на початковий внесок по іпотеці. Відтоді він сам справляється.
— До чого тут Сергій?
— Ну ти ж мати. Для матерів діти завжди на першому місці. Може, йому терміново знадобилося, ти й взяла нашу спільну заначку.
— Я не брала! В мене свої накопичення на рахунку лежать, навіщо мені брати з твого конверта?
— Значить, ти тепер ще й брехати будеш? Мама мала рацію, коли говорила, що ти меркантильна. Що гроші для тебе головне.
Мати. Ось воно. Ольга Семенівна. Я згадала, як вона минулого місяця дарувала мені халат — бордовий, бабусин, явно натякаючи на вік. Як кожен раз приносила Вікторові заморожені котлети — «сама робила, з хорошого м’яса» — і дивилася на мене: мовляв, не ти годуєш мого сина, а я.
— Вікторе, а твоя мати… вона приходила до тебе на тому тижні?
— Ти що, хочеш мою матір звинуватити? Лєно, ти себе чуєш?
— Я просто питаю.
— Моя мати все життя кожну копійку рахує. Вона ощадливіша за тебе в сто разів. Так, вона приходила — у вівторок, принесла котлети. І що?
— У неї є ключі від твоєї квартири?
— Є. У брата є. У двох друзів є. Ти всіх підозрюєш? Тільки ось гроші пропали саме після твоїх вихідних.
— Знаєш, Вікторе, за ці три роки я жодного разу не попросила в тебе грошей. Навпаки — я більше вкладала в наше спільне життя. Згадай, хто оплачував продукти? Хто купував постіль, посуд, рушники? У мене записи є. Хочеш, покажу?
— Ось бачиш! Ти навіть записувала, скільки витратила! Це і є меркантильність, Лєно!
Він скинув виклик. Я поклала телефон і відкрила старий блокнот із записами. Акуратні стовпчики цифр. Продукти — моя колонка втричі ширша. Побутові речі — майже все я. Подарунки його рідним на свята — теж я. Він відкладав тільки на банкет. І тепер вважає, що я вкрала його гроші. Закрила блокнот, прибрала в далеку шухляду. Не для доказів. Просто щоб не бачити краще.
Тамара прийшла ввечері. Без дзвінка, просто подзвонила в двері. З пакетом готової їжі з кулінарії.
— Їж. І розповідай все по порядку.
Я розповіла. Вона слухала, кивала, потім налила чаю.
— Олено, а може, він справді розгубився? Подумав у паніці? Люди помиляються. Може, дати йому час — одумається?
— Томе, мені п’ятдесят один. За три роки він мав би дізнатися мене настільки, щоб у критичний момент не помилитися. А він вибрав найпростішу версію — звинуватити мене. Навіть не спробував подумати, що може бути інакше.
— Але ви ж любите одне одного.
— Любила, — поправила я. — У минулому часі. Тому що людина, яка кохає, не піде всім розповідати, що я злодійка. Не вижене з квартири. Не звинуватить мого сина. У критичний момент він вибрав версію, яка знищує мене. І навіть не спробував перевірити інші варіанти.
Тамара мовчала. Потім тихо:
— А ти думаєш, його мати могла взяти?
— Не знаю. Але вона єдина, хто відкрито був проти нашого весілля. Хто при кожній зустрічі натякав, що я «не пара» її синові.
— Доведеш?
— Ні. І не буду намагатися. Знаєш, Томе, зараз мені важливе інше. Прожити цей місяць самій. І зрозуміти дуже багато про себе.
Минув місяць. Дивний, тихий місяць. Я ходила на роботу, готувала собі вечері, ввечері читала. Віктор не дзвонив, я теж мовчала. Просто жила звичайним життям — і дивувалася, як легко без нього.
Одного разу, прибираючи, я знайшла під диваном його шкарпетку. Сіру, з діркою на п’ятці. Раніше я б автоматично зашила, не замислюючись. Тепер узяла й викинула у відро для сміття. Разом із шкарпеткою туди полетіли три роки звички жити з оглядкою на чужий погляд. Я раптом зрозуміла: мені бракує не Віктора. Мені бракує ілюзії, що я комусь потрібна по-справжньому. Але реальний Віктор — той, який у критичний момент назвав мене злодійкою — мені не потрібен. Зовсім.
Сергій приїжджав на вихідних, привіз продукти.
— Мамо, як ти?
— Нормально. Правда.
— Цей… ну, він тобі дзвонив?
— Ні. І не треба.
— Хочеш, я з ним зустрінуся? Поясню, як з матерями розмовляють?
— Сергію, не треба. Я сама розібралася. Вірніше, все вже розібралося саме.
Він дивився уважно, потім кивнув:
— Ти змінилася. Стала… не знаю, як сказати. Спокійніша чи що.
— Чесною з собою, — усміхнулася я. — У п’ятдесят один рік я нарешті стала чесною з собою.
Вночі я прокинулася від того, що по обличчю течуть сльози. Не ридання, не схлипування — просто тихі сльози уві сні. Виявляється, я не настільки спокійна, як думала. Просто біль приходить пізніше. Коли вже нікого немає поруч і не треба тримати обличчя. Я встала, умилася холодною водою, подивилася в дзеркало. Звичайне обличчя жінки п’ятдесяти одного року. Не красуня, але й не страшна. Просто — звичайна. І цього достатньо. Для мене самої — достатньо.
Тамара говорила:
— Олено, а раптом він справді розгубився тоді? Злякався? Може, варто дати шанс?
— Томо, за три роки треба було дізнатися людини настільки, щоб у критичний момент не розгубитися. А він вибрав найпростіше — звинуватити мене. Навіть не подумав, що може бути по-іншому.
— А якщо він прийде, попросить вибачення?
— Не прийде. Минув місяць. Якби сумнівався — прийшов би раніше.
Я помилилася. Спочатку прийшов його брат. У суботу ввечері подзвонили у двері. На порозі стояв Денис, брат Віктора, сорока двох років, з конвертом у руках. Обличчя винувате, погляд у підлогу.
— Лєно, привіт. Можна увійти?
— Заходь.
Він пройшов на кухню, сів, поклав конверт на стіл.
— Вибач. Мати зізналася — це вона взяла гроші.
Я дивилася на конверт. Білий, з синіми квіточками по краю. Ми з Віктором вибирали його разом у магазині канцтоварів.
— Зрозуміло.
— Ось. Тримай. Твої сто п’ятдесят тисяч. Вітька зараз прийде, хоче поговорити. Він не знав, чесне слово. Мати тільки вчора зізналася.
— Чому вона зізналася?
— Вітька влаштував їй сварку. Вона знову почала про тебе — мовляв, добре, що розійшлися, не пара ви йому. Він розлютився, став кричати: чому вона тебе так ненавидить? Ось мати й сказала правду.
— Яку правду?
Денис почервонів, відвів очі:
— Що взяла гроші спеціально. Говорить, хотіла перевірити — як Вітька поведеться. Мовляв, якщо ти його справді кохаєш, то пробачиш звинувачення. А якщо ні — отже, корислива. Ось така в неї логіка.
Я відкрила конверт. П’ятитисячні купюри, рівна пачка. Перерахувала, хоча розуміла — там рівно сто п’ятдесят.
— Скажи чесно, Денисе. Віктор влаштував матері сварку через мене чи через те, що вона його самого обманула?
Денис зам’явся:
— Ну… він образився, що мати його використала. Поставила в дурне становище. Сам знаєш — Вітька самолюбний.
Я встала, прибрала конверт у ящик столу. Повернулася до Дениса:
— Дякую, що повернув. А от довіру твій брат вкрав назавжди. І це не повернути ніякими грошима.
Денис кивнув, мовчки встав.
— Вітька через двадцять хвилин буде. Просив підготувати тебе до розмови.
— Побачимося.
Коли він пішов, я сіла на диван і просто сиділа. Гроші повернулися. Істина відкрилася. Віктор їде просити вибачення. Але щось всередині мене вже не відгукується. Наче за цей місяць я прожила окреме життя — і повернутися в колишнє вже неможливо. Віктор подзвонив у двері рівно через двадцять хвилин. У руках букет — величезний, жовті хризантеми. Я завжди казала йому, що люблю троянди. Білі або кремові. Він ніколи не запам’ятовував.
— Привіт.
— Олено, прости мені. Ну що я наробив. Я не знав, що мати… Вона зізналася тільки вчора.
— Добре.
— Давай усе повернемо? Подамо заяву в РАЦС наново. Весілля зіграємо, як планували.
— Ні.
Він кліпнув, наче не розчув.
— Як ні? Але ж я ж не винен! Я справді думав, що… Ну, гроші пропали, я розгубився. Будь-хто на моєму місці так би подумав.
— Не будь-хто. Той, хто кохає, спочатку питає, а потім звинувачує. Або не звинувачує взагалі.
— Лєно, ну скажи — що мені зробити? Я виправлю все! Скажу всім, що помилився!
— Не треба. Всі все зрозуміли.
— Я тебе кохаю!
Я подивилася на нього. На розгублене обличчя. На чорну куртку «Коламбія», яку ми вибирали разом півроку тому.
— Знаєш, Віть, я теж тебе любила. У минулому часі.
— Ти не можеш просто взяти й розлюбити!
— Можу. Тому що місяць я жила сама. І зрозуміла: з тобою мені було не легше, ніж без тебе. Навіть важче. Я постійно підлаштовувалася, озиралася — на твою думку, на думку твоєї матері. Боялася зайвого слова сказати, зайвого разу грошей витратити, щоб не вважали меркантильною. А в результаті все одно вважали.
— Я більше не буду слухати матір!
— Вікторе, тобі сорок сім. Якщо до цих пір слухаєш — уже не перестанеш.
— Лєно, дай мені хоч один шанс!
Я похитала головою:
— Шанс у тебе був. Три роки був шанс дізнатися мене. Зрозуміти, що я не здатна вкрасти. Повірити мені хоч раз. Ти не скористався.
— Але ситуація була підозріла!
— Для того, хто хоче підозрювати — так. А для того, хто кохає, будь-яка ситуація спочатку пояснювана. Ти вибрав підозру. Це твій вибір. А мій вибір — жити далі. Без тебе.
Він стояв на порозі, стискаючи букет. Жовті хризантеми — квіти, які я ніколи не любила.
— Лєно, благаю…
— До побачення, Вікторе.
Зачинила двері. Почула, як він постояв, потім повільні кроки вниз сходами. Сіла на диван, узяла книгу. Детектив про жінку, яка розгадує злочин, коли всі вважають її винною.
Через тиждень розбирала речі, натрапила на весільну сукню. Бежеву — не білу, як хотілося, а бежеву, тому що Ольга Семенівна сказала: «У вашому віці біла непристойно». Я тоді погодилася. Повісила сукню назад. Колись перешию в спідницю. Або подарую. Але нехай поки вісить — як нагадування: більше ніколи не відмовлятися від білого заради чужої думки.
Сергій дзвонив майже кожен вечір:
— Мамо, може, з’їдеш куди-небудь? Відпочинеш?
— Я не втомилася, сину. Я, навпаки, відпочиваю. Від чужих очікувань вперше за три роки.
— Ти точно в порядку?
— Вперше за три роки — так.
У суботу прийшла Тамара зі своєю подругою Людмилою — веселою жінкою п’ятдесяти п’яти років, розлученою, з короткою зачіскою й смішними очима.
— Лєно, це Люда. Пам’ятаєш, я розповідала? Вона минулого року теж розійшлася з нареченим. Тепер ходить у гончарну майстерню.
— У гончарну?
— Ага. Ліпить із глини. Говорить, це як медитація. Тільки краще.
Люда кивнула:
— Приходь спробувати. Там чоловіків, правда, мало, але жінки класні. Ліпимо, чай п’ємо, розмовляємо. Я вже вісім чашок зробила і три вази. Одну вазу розбила спеціально — виявляється, дуже терапевтично.
Я подумала: чому б і ні? Усе життя хотіла спробувати щось руками робити. Не шити-в’язати, а саме ліпити. Але чоловік був проти — руки брудняться. Потім Віктор кривився — яка кераміка у нашому віці.
— Дай контакти майстерні. Зайду на пробне заняття.
Коли подруги пішли, я сіла біля вікна з чаєм. За вікном темніло, запалювалися вогні в будинках навпроти. Десь там живе Віктор — з матір’ю, з братом, зі своїми уявленнями про правильних жінок. Десь там він, може, думає про мене. А може, вже ні. А я думаю про глину. Про те, як буду ліпити щось своїми руками. Про вази, чашки, тарілки — недосконалі, кривуваті, але свої. Про те, що життя у п’ятдесят один — це не кінець, а новий початок. Просто інший. Не рожеве, а з відтінками глини — терракотове, тепле, справжнє. І про те, що довіру не можна вкрасти. Її можна тільки втратити. Віктор втратив мене за одну фразу. А я за місяць знайшла головне — довіру до самої себе.
За вікном місто засинало. Десь там, у цьому великому місті, живе той, хто ще не знає, що скоро зустріне мене. І повірить без доказів, без конвертів, без материнських перевірок. Просто повірить — тому що кохати й означає вірити. Я усміхнулася своєму відображенню в темному склі. Вперше за три роки — без огляду на чиюсь думку.
