— Ти хіба не купила продуктів на всіх? А то ми нічого з собою не взяли, — сказали родичі, приїхавши в гості на кілька днів.
Ми купили дім. Не величезний, не розкішний, але наш — після десяти років орендованих квартир, вічних ремонтів у сусідів і підтікаючої стелі це здавалося дивом.
Першими приїхали свекор зі свекрухою.
— Ой, яка затишна вітальня! — сказала вона, але вже за секунду її обличчя скривилося. — Хоча шпалери надто темні, та й підлога скрипить. Треба буде перестелити.
Вона пройшлася по дому, тикаючи пальцем:
— Кухня маленька, техніка стара… А що це за плитка у ванній? Зовсім немодна!
— Мамо, ми тільки в’їхали, — спробував уставити слово чоловік.
— Ну і що? Краще одразу все переробити!
Потім вона зайшла в кімнату, яку ми скромно називали «гостьовою».
— Це що за кліткарня? — фиркнула свекруха. — Шафа не поміститься, ліжко старе, вікно надто маленьке…
— Ми думали, вам буде зручно, — пробурмотіла я.
— Зручно? Та тут навіть нормальний матрац не поставиш!
Потім вона зайшла в нашу спальню і одразу лягла на ліжко.
— Ой, яке зручне! — потягнулася вона. — Отут я й спатиму.
— Але мамо, це наша кімната, — обережно сказав чоловік.
— А що? У мене тиск, серце похитує, мені потрібен хороший відпочинок! У вітальні мені не виспатись — там диван жорсткий, та й телевізор із сусідньої кімнати чути.
Я стояла, стискаючи кулаки.
— А де ж спати нам? — спитала я крізь зуби.
— Ну, у вітальні ж місце є! — махнула рукою свекруха. — Ви молоді, вам і на підлозі можна.
Тут пролунав голос свекра:
— А їсти коли будемо? Мені за режимом харчуватися треба! Та й чарку не завадило б пропустити — для судин корисно.
Я скоса глянула на годинник — була четверта година дня.
— Ми ще не встигли закупити продукти… — почала я.
— Як це не встигли?! — обурилася свекруха. — Ти що, не знала, що ми приїдемо? Чоловікові ж спеціальне харчування потрібне — каші, овочі, дієтичне м’ясо!
— І компот без цукру, — додав свекор. — Але на крайній випадок і з цукром зійде — я потім таблетку вип’ю.
Я глянула на холодильник, який ми забили продуктами на тиждень уперед. За дві години від запасів не лишилося й сліду. Свекор, незважаючи на проблеми зі здоровям, уплітав за обидві щоки смажену картоплю з салом, прицмокуючи:
— Ой, як вчасно ми приїхали! А то ви б тут усе самі з’їли.
Наступного дня після приїзду свекра зі свекрухою, коли вони вже встигли зайняти нашу спальню, спустошити холодильник і випити все можливе в домі, пролунав новий дзвінок у двері.
На порозі стояв брат чоловіка з дружиною, двома гіперактивними дітьми та величезним лабрадором.
— Привіт! Приїхали в гості на тиждень! — радісно оголосив той, втягуючи в передпокій три величезні валізи, дитячий велосипед і пакет із сухим кормом для собаки.
— Де будемо спати? — одразу спитала невістка, оглядаючи дім оцінювальним поглядом.
— А що на вечерю? Ми з дороги зголодніли! — додав брат чоловіка.
— Гав! Гав! — підтримав їх пес, який одразу застрибнув на наш новий диван.
Я мовчки подивилася на чоловіка. Він нервово почухав потилицю:
— Ну… ми ж не могли відмовити…
Свекруха, почувши шум, вийшла з нашої (тепер уже її) спальні:
— О, і собачку привезли! Як мило! Тільки нехай не заходить у мою кімнату — у мене алергія.
Невістка одразу запевнила:
— Він дуже вихований! Майже не линяє, і ходить в туалет тільки коли нервує.
Діти тим часом уже бігали по вітальні, а собака радісно гриз ніжку нашого журнального столика.
— Ви ж не проти, якщо пес спатиме в домі? У будку його не покладемо! — сказав брат, розвантажуючи останню валізу гостей, у якій, як я згодом дізналася, були лише колекція відеоігор і пара футболок.
Я глянула на порожній холодильник, на нашу спальню, окуповану свекрухою, на диван, де тепер тулилися ми з чоловіком, і на нового «постояльця», який саме ставив лапи на мою нову блузку…
— Що в нас поїсти? — спитали родичі.
— Ви вчора, мої дорогі батьки, все спустошили, а сьогодні я ще не ходила в магазин.
— Ти хіба не купила продуктів на всіх? — обурилася свекруха, колупаючи виделкою в майже порожній банці солоних огірків.
Я стиснула в руках пакет з магазину — в ньому було моє єдине тістечко, куплене «собі під чай».
— Я не знала, що ви… залишитеся надовго.
— Як це не знала?! — фиркнула свекруха. — Хіба сім’я не може приїхати ненадовго?
Увечері я замкнулася у ванній, увімкнула воду і вперше за довгий час дозволила собі тихо поплакати.
На кухні голосно сперечалися, що приготувати на вечерю. Свекор, потерпаючи з похмілля, вимагав розсолу. Свекруха кричала, що йому не можна, але одразу наливала «зовсім трішечки» — «щоб легше стало». Чоловік шепотів: «Потерпи, вони скоро поїдуть».
Але я вже розуміла — вони не поїдуть.
Так почалося наше пекло. Ми з чоловіком перетворилися на безкоштовну обслугу:
Вранці — приготування сніданку на 8 осіб (і собаки).
Вдень — походи в магазин (тричі на день, бо «раптом гості зголодніють»).
Увечері — прибирання після «скромної» вечері, коли свекор вимагав добавки, а діти розмазували картоплю по нових шпалерах.
За тиждень я перевірила наш рахунок — було витрачено:
Всю мою зарплату
Відпускні, які ми збирали на море
Резервний фонд «на чорний день»
Коли я несміливо запропонувала гостям скинутися на продукти, свекруха обурилася:
— Ми ж родина! Ми що, в готелі живемо?
Особливо «зворушливо» було спостерігати, як:
свекруха з невісткою обговорювали, які штори краще повісити в моїй вітальні
діти малювали фломастерами на стінах, а їхня мама казала: «Вони ж творчі!»
собака спала на моїй подушці, поки ми з чоловіком тулилися на розкладачці в комірчині
Одного «прекрасного» дня, коли я мила посуд після чергового обіду (8 осіб, 3 зміни страв), а чоловік учетверте за день біг у магазин бо «раптово» закінчився хлібом, я зрозуміла — так більше тривати не може.
Я прокинулася о п’ятій ранку від того, що лабрадор жував мою останню шкарпетку. У комірчині, де ми з чоловіком тулилися вже два тижні, пахло сирістю та відчаєм.
На кухні свекруха вже гриміла каструлями:
— Зваріть мені каву! У мене зранку тиск!
Я подивилася на чоловіка. Він ховав очі.
Так більше не могло тривати.
Я вийшла у вітальню, де діти малювали на стінах, а собака гризла мою улюблену книжку. Взяла віника і — бум — ударила ним по столу.
Тиша.
— Все. Досить.
Свекруха закотила очі:
— Ой, що знову не так?
— Ви всі — на вихід. Сьогодні. Зараз.
Почався хор обурень:
— У нас же квитків нема!
— А як же собака?
— У мене хвороба, мені не можна нервувати!
Я дістала телефон:
— Таксі буде за 20 хвилин. Вам — на вокзал. Собаці — у притулок.
Свекор зблід:
— Ти з глузду з’їхала?! Ми ж родина!
— Ні. Родина не поводиться як зграя сарани.
Чоловік спробував заступитися:
— Може, не треба так радикально…
Я повернулася до нього:
— Обирай. Або вони — або я.
Він обрав мене.
За три години наш дім спорожнів. На підлозі залишилися сліди від валіз, пляма від пролитої кави і… тиша.
Я сіла на диван (мій диван!) і заплющила очі.
Нарешті ми знову вдома.
За тиждень після звільнення дому пролунав телефонний дзвінок. На екрані — «Свекруха». Я глибоко вдихнула і взяла слухавку.
— Ну, вітаю! — пролунав отруйний голос. — Тепер уся родина в образі. Ми більше ніколи до вас не приїдемо!
Я мимоволі усміхнулася, дивлячись на чисті стіни і свій диван, на якому нарешті могла спокійно витягнутися.
— Дякую за новини, — відповіла я спокійно. — Я якраз хотіла сказати, що ми міняємо замки.
Свекруха задихнулася від обурення:
— Як ти смієш! Ми ж родина!
— Справжня родина не поводиться так, — заперечила я. — І не спустошує холодильник, як сарана.
На іншому кінці дроту повисла пауза. Потім пролунав фиркаючий звук:
— Ну й живіть у своєму курнику! Більше ні крихти вам не привеземо і допомоги не дочекаєтеся!
— Обіцяєте? — не втрималася я від усмішки.
Трубка грюкнулася. Я глянула на чоловіка, який стояв у дверях кухні з двома кухлями чаю.
— Мама? — спитав він, ставлячи переді мною чашку.
— Обіцяє більше не приїжджати, — повідомила я, приймаючи гарячий кухоль.
Він сів навпроти, вперше за останній місяць виглядаючи розслабленим.
— Знаєш… — почав він, — я думаю, нам варто поїхати у відпустку. Тільки удвох.
Я потягнулася до його руки. За вікном співали птахи, у домі пахло свіжозвареним чаєм і… свободою.
— Знаєш, що найсмішніше? — сказала я після паузи. — Вони справді думають, що це покарання.
Ми перезирнулися і розсміялися. Вперше за довгі тижні — щиро й легко.
