— А от Ніна каву варила виключно в мідній турці. Зовсім інший аромат, розумієш? Ніна так випрасовувала комірці, що вони стояли як литі. Весь день форму тримали. — Катя намагалася не звертати уваги. Але чоловік весь час порівнював її з колишньою.
— Ніна б так точно не зробила. В неї і вечеря завжди була як у ресторані, і в домі — ані порошинки, розумієш? Зовсім інший рівень жінки.
Катя завмерла посеред кухні, стиснувши в руці кухонний рушник. Гаряча хвиля образи підкотила до горла й обпалила щоки. Підгоріла курка. Що за дурниця, по суті. Дурний зовсім побутовий привід для сварки, який можна було б загладити жартом. Але слова Антона, кинуті з тією особливою, відточеною роками холодною досадою, були не про курку.
Знову Ніна. Знову цей ідеальний, міфічний, бездоганний привид. Привид, який вже котрий рік повноправною господинею жив у їхній двокімнатній квартирі. Невидимо сидів за їхнім столом, оцінював страву Катерини, невидимо проводив пальцем по полицях, перевіряючи наявність пилу.
Вона мовчки поклала рушник на стільницю. У повітрі щільно стояв запах підгорілого й нездійснених надій. Ще вчора вона б заплакала або, що ще гірше, почала б виправдовуватися, щось плести про важкий день, про терміновий звіт на роботі, про те, що вона, ну, закрутилася, відволіклася на секунду. Але сьогодні… сьогодні щось безповоротно змінилося.
Образа, яку вона так довго й так старанно ховала у самий далекий темний кут своєї душі, раптом набула ваги, густоти й форми. Вона стала твердою. І Катя усвідомила, що більше не може й що, найголовніше, зовсім не хоче тягти його на собі. Усередині не клацнуло, не тріснуло, не зламалося. Ні, швидше навпаки. Щось випрямилося. Неначе сталевий стрижень, про існування якого вона й не підозрювала, нарешті став на своє місце, розправивши їй плечі.
А ж як чарівно все починалося. Кілька років тому, коли вони познайомилися в офісному центрі, Антон здавався їй не просто чоловіком, він здавався їй гаванню, уважною, ввічливою, з такою зворушливою меланхолійною смугою в очах. Він щойно пережив розлучення, і його показну обережність у нових стосунках Катя приймала за глибину й серйозність. Він багато й охоче говорив про минуле, про те, як усе було складно, як його не розуміли, як він стомився від емоційних гойдалок. Катя, зі своєю властивою від природи емпатією, слухала, затаївши подих, і шкодувала. Їй, самотній і трохи втомленій від пустих побачень, здавалося, що саме вона зможе стати для нього тим самим тихим причалом, загоїти його рани. Вона буде його опорою.
Він довго не наважувався на серйозний крок, місяцями тримав її на відстані витягнутої руки, і вона терпляче чекала. А як інакше? Людина обпеклася, їй потрібен час, щоб знову навчитися довіряти. Хіба не так? Вона сама себе в цьому переконувала, відмахувалася від несміливих порад подруг. І коли він нарешті зробив їй пропозицію, це було так буденно, навіть образливо просто.
Одного вечора, між новинами та прогнозом погоди, він просто повернувся до неї й сказав:
— Може, одружимося? Досить уже так жити.
І Катя, звісно, погодилася, проковтнувши розчарування. Жодних троянд, жодної романтики. Весілля було таким же — скромним, майже домашнім, лише найближчі. Але того дня, дивлячись на його стриману посмішку, вона була справді щаслива. Їй здавалося, що ось воно — її вистраждане, просте жіноче щастя. Спокійне, надійне, тихе, без італійських пристрастей і голівудських драм. Попереду — ціле життя, довге, як ґрунтова дорога, і затишне, як бабусин плед. Яка ж вона була наївна.
Привид Ніни матеріалізувався в їхньому домі не одразу. Він просочувався поступово, як сирість. Спочатку це були нешкідливі, ніби випадкові й ностальгічні згадки.
— А от Ніна каву варила виключно в мідній турці. Зовсім інший аромат, розумієш?
Або, коли він діставав свіжу сорочку:
— Ніна так випрасовувала комірці, що вони стояли як литі. Весь день форму тримали.
Катя намагалася не звертати уваги. “Звичка. Стільки років разом прожили. Не диво, що залишилися якісь старі лекала в голові”.
Вона навіть намагалася відповідати цьому невидимому ідеалу: купила ту саму мідну турку, годинами дивилася ролики, як правильно крохмалити й прасувати чоловічі сорочки. Їй відчайдушно хотілося бути кращою. Хотілося довести йому і, в першу чергу, собі, що вона нічим не гірша.
Але порівняння ставали все жорсткішими, все безжальнішими. Вони вже не звучали випадково. У них явно просочувався докір, розчарування. Виявилося, що Катя все, абсолютно все у своєму житті робить не так. Не так варить борщ. У Ніни він був прозорий, як сльоза, і пах чесноком. Не так розставляє книжки на полиці — Ніна їх завжди за кольором палітурки сортувала. Було дуже стильно. Не так сміється.
— У Ніни сміх був як дзвіночок. А ти… ну, ти голосно смієшся.
Будь-яка її дія, будь-яке слово, будь-який жест тут же проходили сувору експертизу на відповідність стандарту Ніни. І, звичайно, вона ніколи не витримувала цієї перевірки.
Антон, ніби, жив у минулому, постійно прокручуючи в голові одну й ту саму стерту кіноплівку, де його колишня дружина була блискучою та неперевершеною головною героїнею. А Катя… Катя була лише статисткою з масовки, невмілою дублершею, яку взяли на роль від безнадії.
Вона перестала сперечатися — який в цьому сенс? Будь-який її аргумент, будь-який доказ розбивався об “А от Ніна…”. Цей привид був непереможним. З живою людиною можна домовитися, можна посваритися, зрештою, можна сісти й поговорити. А як, скажіть на милість, воювати з ідеалізованим спогадом?
Жінка все частіше ловила себе на тому, що ненавидить цю жінку, яку ніколи в житті не бачила. Ненавидить її ідеальні борщі, її хрусткі комірці, її бездоганний смак і її дзвінкий сміх. Вона відчувала себе підробкою, дешевою китайською реплікою, яка відчайдушно намагається зійти за дорогий швейцарський бренд.
І ось сьогодні — ця проклята курка. Яка все ж таки зла іронія. Її власна терплячість, видно, теж підгоріла, обвуглилася остаточно й безповоротно. Антон все ще стояв посеред кухні, дивлячись на неї згори вниз з погано прихованим роздратуванням. Він чекав. Він звично чекав її сліз, її жалюгідних вибачень, чергового несміливого обіцянки виправитися.
— Ніна б, знаєш, навіть із підгорілої курки змогла б зробити шедевр. Якесь фрікасе з винним соусом, — сказав він, мабуть, вирішивши добити її контрольним пострілом.
І тут Катя вперше за всі ці мучильні роки подивилася на нього по-справжньому. Не як на коханого, хоч і складного чоловіка, якого треба зрозуміти, прийняти й простити, а як на зовсім чужу, сторонню людину. І те, що вона побачила, змусило її похолодіти. Вона побачила порожнечу. Він не кохав її. Можливо, ніколи й не кохав. Він просто шукав зручну заміну. Шукав тиху, покірну жінку, яка беззастережно погодиться жити в тіні його грандіозного минулого. І вона, Катя, на цю принизливу роль погодилася сама, добровільно.
Раптом їй стало так смішно, гірко, аж до спазму в горлі. Але це не був плач образу. Це був істеричний сміх звільнення. Вона раптом так ясно, так виразно усвідомила, що живе не своїм життям. Вона живе в чужому, давно написаному сценарії, грає огидну чужу роль і намагається заслужити оплески від єдиного глядача, якому на неї, взагалі-то, глибоко байдуже. Він все ще закоханий у той глянцевий образ, який сам собі намалював.
— Знаєш що, Антоне?
Її голос пролунав, на подив, спокійно, навіть якось відсторонено.
— Ти абсолютно правий. Ніна, мабуть, і справді була ідеальною. То чому б тобі не повернутися до неї? Ах так, я ж забула. Вона ж пішла від тебе. Видно, не такий вже й ідеальний чоловік ти для неї був.
Не чекаючи відповіді, вона розвернулася й пішла у спальню. Він щось кричав їй услід, здається, був приголомшений, збитий з пантелику такою нечуваною зухвалістю. А Катя відчинила шафу й почала методично, без найменшої метушні, виймати його речі. Дорогі костюми, які вона так старанно відпарювала перед кожною його відрядкою. Ідеально випрасувані сорочки з тими самими ненависними комірцями. Улюблені, до сліпучого блиску, начищені черевики.
Виганяючи його речі, вона виганяла його дух із свого дому. Вона складала все це у великі дорожні сумки, які вони колись купували для спільної відпустки. Руки не тремтіли. У голові була дзвінка, оглушлива тиша. Жодної зайвої думки, ані краплі жалю. Лише глухе, спокійне, непорушне розуміння того, що вона все робить правильно.
Вона більше не хотіла бути тінню. Не хотіла змагатися з привидом. Вона хотіла бути просто Катею.
Антон стояв на сходовому майданчику, приголомшено дивлячись на чотири сумки біля своїх ніг. Він, здається, до останнього не вірив, що це відбувається насправді, що його тиха, покірна, передбачувана Катя, яка завжди дивилася на нього знизу вгору здатна на таке. У його очах плескалося здивування, що переходило в паніку.
Здається, він уперше по-справжньому її побачив і з жахом зрозумів, що за своїми нескінченними докорами й отруйними порівняннями він просто не помітив, як втратив жінку, яка його дійсно, по-справжньому кохала. Втратив дурно, бездарно й безповоротно. Дверь захлопнулася.
Минув час. Не одразу, звичайно, не за клацанням пальців. Але поступово Катя навчилася знову дихати на повниму. Вона більше не жила під вічним пригніченням чужого минулого, не намагалася відповідати безглуздим чужим ідеалам. Вона раптом згадала, яка вона насправді. Згадала, що обожнює голосно сміятися, слухати ввечері старий рок і терпіти не може готувати складні страви. І що її улюблена їжа — прості макарони з сиром, які вона тепер могла їсти прямо з пательні, не боячись осудливого погляду.
Пізніше, набагато пізніше, коли шрами затяглися, вона зустріла іншого чоловіка. Простого, надійного, земного, зі своїми кумедними недоліками й зморшками біля очей. Одного разу вони разом готували вечерю, і у них втекло молоко. Він не зітхнув з докором. Він просто розсміявся, обійняв її й сказав:
— Ну й чорт із ним, підемо замовимо найбільшу піцу.
І в цю мить вона зрозуміла, що таке справжнє щастя. Він ніколи не порівнював її ні з ким. Він просто кохав її таку, якою вона є, з її підгорілими вечерями й не ідеально випрасуваним одягом. І з ним вона вперше відчула себе не другою й навіть не першою. Вона відчула себе єдиною.
Антон же так і залишився сам. Кажуть, він ще довго намагався знайти свій ідеал. Але кожна нова жінка, що з’являлася в його житті, неминуче й нищівно програвала в порівнянні з бездоганним, сяючим привидом Ніни. Він так і не зрозумів, що сам своїми ж руками зруйнував усе, що йому давало життя, женучись за ілюзією, яка, можливо, ніколи й не існувала. Він був замкнений у своєму минулому, як у клітці, і сам же був її в’язнем.
