– Ну і що ти мені пропонуєш? Цю бляшанку? Я просила машину, а не самокат з дахом.
Ігор втомлено провів рукою по переніссю. Голос Вероніки, тонкий і капризний, вгризався в мозок, як іржавий саморіз. Вони стояли в цьому сяючому, пахучому новою гумою та дорогим пластиком автосалоні вже другу годину. Молода дружина, його Вероніка, його трофей, його, як він думав, друга молодість, надувши губи, свердлила поглядом скромний седанчик.
«Попроще в кредит». Ці слова застрявали в горлі, як риб’яча кістка. Для себе він брав машини інакше, з розмахом, викладаючи всю суму одразу, насолоджуючись підлесливими усмішками менеджерів. А тут – кредит на якусь «попроще».
— Веронік, але ж ми домовлялися.
Він намагався говорити спокійно, але виходило якось жалюгідно.
— Почнемо з цього, а потім…
Він знітився. Погляд, ковзнувши по полірованому капоту, зачепив знайому постать біля стійки оформлення. Жінка стояла спиною, але ця постава, цей легкий нахил голови — щось болісно знайоме. Вона впевнено розмовляла з консультантом. Її сміх, неголосний, оксамитовий, долетів до нього навіть крізь гул салону.
Потім вона обернулась, і в Ігоря всередині все похололо. Марина, його колишня дружина. 15 років шлюбу, 15 років, за які він звик бачити її іншою — втомленою, з завжди зібраними у пучок волоссям, у розтягнутих светрах. Сіра миша, як він її в думках, а часом і вголос, називав. Та, що латала його шкарпетки, коли він тільки починав свій бізнес. Та, що вірила в нього, коли він сам у себе не вірив.
А ця жінка була іншою. На ній ідеально сиділо кашемірове пальто, стильна стрижка, легка, впевнена усмішка. Вона не виглядала на свої 45. Зовсім ні. У ній була порода, лоск, якого він ніколи в ній не помічав. Або не хотів помічати. Він застиг, спостерігаючи, як менеджер з поклоном простягає їй ключі, як вона, кивнувши, йде до виходу, і скляні двері роз’їжджаються перед нею. За ними її чекав новенький, хижого вигляду кросовер вишневого кольору. Марина сіла за кермо, кинула короткий погляд у його бік — чи йому здалося — і плавно виїхала на вулицю. Виїхала з цього салону, з його життя остаточно.
— Ігорю, ти мене взагалі слухаєш? — вигукнула Вероніка, сіпаючи його за рукав. — Я хочу цю, прямо зараз. Іди оформляй кредит. Ну!
Він подивився на її незадоволене, гарне, але зовсім порожнє обличчя і вперше відчув не докір, а справжній удар заздрощів і палючого, нестерпного сорому.
Чуже, яскраве життя щойно промайнуло повз, залишивши його в душному салоні з капризною лялькою та необхідністю принижучатися через кредит.
Вечір минув у важкому мовчанні. Вероніка, не отримавши згоди, демонстративно надулась, і всю вечерю не відривалася від телефону, роздратовано гортаючи стрічку. Її палець з яскравим манікюром зло стукав по екрану. Ігор механічно жував стейк, який здавався гумовим. В голові крутилася одна й та сама сцена. Марина, що сідає у свою нову машину. Впевнена. Щаслива.
Чорт забирай, вона виглядала щасливою. Адже це він її зробив. Він тягнув на собі сім’ю, він заробляв, а вона що? Вона просто була поруч, підтакувала, створювала тил. Він згадував, як вона, тоді ще зовсім дівчинка, ночами передруковувала його перші коряві бізнес-плани на старенькій машинці, як раділа його першим успіхам, немов своїм власним.
— Ігорю, у тебе все вийде, я знаю, — шепотіла вона, коли він був готовий все кинути. Ця віра, тиха, але непорушна, була тим фундаментом, на якому він побудував усе, що мав.
А потім… Потім він виріс з неї, як зі старого потертого пальто. Вона стала йому тісною, нудною, прісною. І з’явилася Вероніка. Яскрава, вимоглива, молода. Вона не вірила, вона споживала. Їй завжди було мало. Мало грошей, мало уваги, мало брендів. Вона нічого не давала натомість, окрім своєї молодості, яку вважала достатньою платою за все. І він платив. Платив, відчуваючи себе сильним, потрібним, справжнім чоловіком.
А зараз… Зараз це відчуття розсипалося в прах. Він зробив помилку. Страшну, невиправну помилку. Але зізнатися в цьому самому собі було вище його сил.
Рука сама потягнулася до телефону. Набрав номер дочки.
— Привіт, Катюш. Як справи?
Голос у трубці був підкреслено холодним. Після розлучення Катя стала на бік матері, і їхнє спілкування звелося до рідких формальних дзвінків.
— Нормально. Щось трапилося?
— Та ні, нічого. Просто так дізнатися, як ви, як мама.
Він постарався, щоб остання фраза прозвучала якомога недбаліше, ніби між іншим. Катя помовчала, і в цій паузі було стільки презирства, що Ігорю стало не по собі.
— У мами все добре. Навіть занадто. Вона нарешті живе, а не існує. Задоволений?
Короткі гудки.
«Живе, а не існує».
Ці слова в’їлися в мозок, пульсували у скронях. Що це значить? Що з ним вона існувала? Він, який дав їй усе: дім, достаток, становище. Що ще їй було потрібно? Неподячна. Саме так, просто невдячна. І вся ця показуха в автосалоні — не більше ніж спектакль. Дешевий трюк, щоб зачепити його, викликати ревнощі. Ну звісно, вона, мабуть, взяла ту машину на останні гроші або, ще краще, влізла в дикі борги, просто щоб пустити йому пил в очі. Ця думка принесла дивне зле задоволення.
Він мав переконатися, розкрити її, побачити, що без нього вона — ніщо. Самотня, кинута жінка, яка відчайдушно намагається робити вигляд, що в неї все гаразд.
Наступного дня він купив найдорожчий букет, який тільки знайшов. Величезний, без будь-якого смаку вінок з яскраво-червоних троянд. Привід був залізний. Передати документи для Каті. Які документи? Він і сам толком не придумав, але це було неважливо. Важливо було інше: вдертися в її нове життя, в її так зване щастя і зруйнувати його однією своєю появою.
Він їхав до її дому, який колись був їхнім спільним домом, і відчував, як всередині росте знайоме почуття переваги. Зараз він їй покаже, покаже, кого вона втратила.
Двері відчинила Марина. Без метушні, без подиву, ніби чекала його. Спокійна, впевнена, доглянута. На ній був простий домашній костюм, але він сидів на ній так, ніби його пошив першокласний кравець. Від неї пахло чимось затишним — корицею та яблуками. У квартирі, його колишній квартирі, було ідеально чисто. Усе стояло на своїх місцях, але якось інакше. З’явився новий світлий килим, на вікнах висіли інші штори. Стало легше, просторіше, ніби разом із ним із дому пішов якийсь непотрібний хлам.
— Привіт, — сказала вона рівно. — Заходь.
Ігор увійшов, відчуваючи себе безглуздо з цим величезним букетом. Він простягнув його їй.
— Це… Каті документи привіз.
Марина лише ледь підняла брову.
— Дякую. Катя буде ввечері. Можеш залишити на столі. Каву будеш?
Вона поводилася так, ніби він був просто листоношею, старим знайомим, а не чоловіком, з яким прожила 15 років. Це вибивало з колії. Він спробував повернути собі контроль, перейти на звичний поблажливий тон.
— А ти непогано влаштувалася.
Він окинув поглядом кімнату.
— Ремонт затіяла? Чи спонсор з’явився?
Жарт вийшов жалюгідним і злим, але Марина навіть не здригнулася. Погляд її ковзнув по стіні, і Ігор простежив за ним. Фотографія. Велика, в простій дерев’яній рамці. Марина стояла на вершині якоїсь гори, розкинувши руки, і сміялася. А поруч з нею, обійнявши за талію, стояв чоловік. Незнайомий. Високий, підтягнутий, з відкритим упевненим обличчям.
У Ігоря щось обірвалося всередині.
— Це що? — витиснув він з кривою усмішкою. — Новий шанувальник? Швидко ти.
Ось воно. Зараз вона знітиться, почне виправдовуватися. Зараз він її викриє.
Але Марина спокійно, навіть якось ліниво повернулася до нього.
— Так. Його звуть Андрій. Ми разом вже майже рік.
Майже рік. Значить, майже одразу після їхнього розлучення. Поки він насолоджувався своєю новою свободою та молодою дружиною, вона… вона просто почала жити.
Ігор втратив самовладання. Злість, гірка та їдка, підступила до горла.
— Рік? І ти мовчала? А про дочку ти подумала? Чому ти її вчиш? Тобі б, знаєш, поводитися скромніше. Не в тому віці, щоб по чоловіках бігати.
Він говорив і сам розумів, яку нісенітниця несе, але зупинитися не міг. Йому треба було її вразити, ударити сильніше, повернути її на те місце, яке він їй відвів у своїй картині світу — місце колишньої дружини, покинутої, нещасної.
У цю мить у двері подзвонили. Марина, не кажучи ні слова, пішла відчиняти. На порозі стояв він. Чоловік з фотографії. Андрій. Високий, спокійний. У руках — пакет з продуктами. Він увійшов, посміхнувся Марині, поцілував у щоку, а потім поглянув на Ігоря. І в його погляді не було ні виклику, ні злості, ні ревнощів. Нічого. Лише спокійна, ввічлива цікавість, з якою дивляться на стороннього.
— Ти, напевно, Ігор, — сказав він і простягнув руку. — Радий познайомитись. Марина розповідала.
У його голосі не було й краплі фальші, лише природня, непохитна перевага людини, яка знаходиться на своїй території. Людини, яка знає, що її люблять. Яка вдома.
Ігор почувався роззброєним, зайвим, жалюгідним. Він щось пробурмотів у відповідь, на автоматі стиснув простягнуту руку, поставив свій незграбний букет на стіл і, не прощаючись, майже вибіг за двері.
Він задихався. Йому відчайдушно бракувало повітря. Він сів у свою дорогу, престижну машину, яка раптом здалася йому тісною та душною. У кишені завібрирував телефон. На екрані — «Вероніка. Кохана».
— Так, — відповів він глухо.
— Ти де? Заїдь у торговий центр. Тут знижки на брендові кросівки. Я собі вибрала. Терміново потрібні гроші, — защебетала вона в трубку.
Ігор натиснув кнопку відбою, вимкнув телефон і довго сидів нерухомо, дивлячись в одну точку.
Пустота. Всередині була абсолютна, глуха пустота. Вся його влада, вся його самовдоволеність, все його життя, яким він так пишався — все це виявилося ілюзією. Картковим будиночком, який обрушився від одного спокійного погляду іншого чоловіка.
Він думав, що Марина — це його минуле, яке він великодушно відпустив. А виявилося, це вона вирвалася. Витяглася на свободу, залишивши його плескатися у затхлому болоті старих образ, егоїзму та фальшивої гордості.
А десь далеко, у залитому вечірніми вогнями парку, йшли двоє: чоловік і жінка. Він щось із захопленням розповідав, а вона сміялася, закинувши голову. Марина виглядала абсолютно безтурботно щасливою. Вона не згадувала минуле. Їй просто не було для чого це робити. У ньому більше не було чого шукати.
