Вона думала, що знає своїх дітей. Але коли донька почала розмову про будинок для літніх, Віра зрозуміла — прийшов час дізнатися правду про те, хто з них по-справжньому її любить.
В останні роки Віра Костянтинівна навчилася розрізняти тишу. Була тиша порожнечі, коли вранці прокидаєшся і розумієш, що більше ніхто не увійде до кімнати з чашкою гарячого чаю. І була тиша спокою, рідкісна, дорогоцінна, коли можна просто сидіти біля вікна і дивитися, як у дворі грають діти, а ти нікому нічого не винна.
Після смерті Ігоря минуло 2 роки. 2 роки, за які Віра звикла до пустого крісла навпроти. До того, що вже нікому сказати: «Не забудь таблетки» або «Подивись, який сьогодні місяць». Вона звикла до самотності, як звикають до старого шраму. Вже не болить, але іноли болить на погоду.
Їй було 73.
Спина боліла зранку, коліна хрустіли при підйомі сходами, тиск скакав, наче біс, але вона ще справлялася. Сама ходила до магазину, тягала сумки, готувала собі обіди, мила підлогу. Хоча лікар казав: «Не треба, найміть помічницю», — радив він. Але Віра не хотіла чужих у домі. Чужі пальці на її речах. Чужий погляд на фотографіях Ігоря. Ні, дякую.
В неї було двоє дітей. Старший Ілля, тихий і незграбний, жив на іншому кінці міста, працював у якійсь фірмі, про яку Віра толком нічого не розуміла. Він рідко телефонував, але коли приходив, приносив із собою щось справжнє: пакет із продуктами, банку домашнього варення від сусідки, інколи просто мовчання, яке не тиснуло. Сяде навпроти, вип’ють чаю, подивиться у вікно. І Віра відчувала — він тут не «з боргу». Він тут, тому що йому потрібна вона. Його мати жива, тепла, хай і стара. Молодша Альона була іншою: яскрава, активна, завжди при справах. Вічно кудись поспішала, вічно щось планувала, влаштовувала, вирішувала питання.
Телефонувала часто, але в її голосі завжди чулася поспішність, ніби розмова з матір’ю — черговий пункт у списку справ.
— Мам, як тиск?
— Мам, ти таблетки пиєш?
— Мама, щодо квартири ти подумала?
Квартира трикімнатна, в центрі, що дісталася ще від Ігоревих батьків. Зручна, світла, з високими стелями і вікнами на південь. Віра знала, скільки вона коштує. Альона теж знала.
Того дня, коли все почалося, була середа. Альона подзвонила вранці, бадьора, енергійна.
— Мам, я сьогодні заїду, привезу тобі вітаміни. Ми з Дімою купили там цілий комплекс для кісток. І взагалі поговоримо. Гаразд, є одна ідея.
Віра не любила, коли в Альони були ідеї. Зазвичай це означало, що їй доведеться щось робити, кудись іти або з чимось погоджуватися.
Донька приїхала рівно о першій годині дня. Увійшла швидко, поцілувала матір у щоку, сунула в руки пакет із баночками і пройшла на кухню. Ніби це був її дім.
— Я тобі чай зроблю, — кинула вона, уже дістаючи чайник. — Сідай, мам, відпочивай.
Віра сіла, дивилася, як донька господарює на її кухні, рухається впевнено, знає, де що лежить. Альона завжди так робила. Приходила і відразу починала допомагати. Але чомусь від цієї допомоги ставало тривожно.
— Слухай, мам, — почала Альона, коли вони розсідлися за столом. Вона говорила м’яко, майже ласкаво, але в очах було ще пильне. — Я тут з Дімою розмовляла, і ми подумали, ну, в сенсі, я подумала, що, може, тобі варто подумати про, ну, про інші варіанти.
— Про які варіанти? — перепитала Віра.
Альона видихнула, ніби перед стрибком у холодну воду.
— Про те, щоб переїхати. Ну, розумієш, мам, ти тут одна, сходи круті, ліфта немає, магазин далеко. А ти вже не молода. Пам’ятаєш, як минулого тижня тобі погано стало? Добре, що сусідка помітила, викликала швидку. А якби не помітила?
Віра мовчала. Всередині щось стислося.
— Ти про що взагалі? — запитала вона тихо.
Альона дістала із сумки глянцеву брошуру. На обкладинці — охайний котедж, старенькі на лавочці, квітучі клумби.
— Це пансіонат, дуже хороший, сучасний. Там постійна медична допомога, харчування триразове, заняття, прогулянки. Мам, це не будинок для літніх, як ти, напевно, подумала. Там нормальні люди живуть, слідкують за собою, спілкуються.
Віра взяла брошуру, пробігла очима по тексту. «Комфортне проживання для людей золотого віку, індивідуальний підхід, безпека та турбота».
— Скільки це коштує? — запитала вона.
Альона заніялася.
— Ну, в місяць десь 15 000. Але, мам, якщо ти переїдеш, квартиру можна буде здавати. За неї легко 40 дадуть, а то й більше. Покриє повністю, ще й залишиться.
Віра підвела очі.
— Тобто ти хочеш, щоб я поїхала звідси, зі свого дому, де я прожила 40 років, де Ігор помер? Де ви, діти, росли?
— Мам, не так. Я просто думаю про твою безпеку. Ти ж розумієш, ми не можемо бути поряд постійно. У мене робота, в Іллі своє життя. А ти… ти можеш впасти, і ніхто не дізнається. Або забудеш вимкнути газ, або…
— …або стану тягарем, — закінчила Віра.
Альона здригнулася.
— Я не це сказала!
Але Віра мала на увазі саме це.
Повисла тиша, важка, незручна. Альона дивилася у вікно, кусала губу. Віра дивилася на брошуру, на задоволених старих, на їхні штучні посмішки.
— Мені потрібно подумати, — сказала вона.
Альона кивнула.
— Звичайно, мам, подумай. Я залишу тобі ще пару буклетів. Там є інші варіанти. Ось цей, наприклад, з басейном. Або цей — на березі річки. Чисте повітря. Тихо.
Вона пішла через півгодини. Обняла Віру, знову поцілувала в щоку, пообіцяла скоро заїхати. І Віра залишилася одна: з буклетами, з холодним чаєм, з важкістю в грудях.
Вона сиділа довго, дивилася на стіни, на фотографії, на Ігоря в рамці, молодого, смішного, живого.
Що б він сказав? Що б зробив?
Потім взяла телефон, набрала номер Іллі.
— Алло, Ілюш.
— Привіт, мам. Щось сталося?
— Ні. Тобто не знаю. Можеш зайти?
— Коли?
— Коли зможеш?
Він прийшов наступного дня, у старій куртці, з пакетом яблук і хліба.
— Приніс, що було, — сказав він, знімаючи черевики. — Як ти?
Віра налила йому чаю, сіла навпроти, дивилася, як він п’є, повільно, обережно, ніби боявся обпектися.
— Альона була вчора, — почала вона.
Ілля поставив чашку.
— І що?
— Пропонувала мені переїхати до пансіонату.
Він мовчав, лише щелепа напружилася.
— Що ти відповіла? — запитав він нарешті.
— Що подумаю.
Він кивнув.
— І думаєш?
— Ілюш, скажи чесно, ти вважаєш, що я не справляюся?
Він подивився їй у вічі. Довго. Серйозно.
— Ти справляєшся? Мам, ти молодець. Але якщо тобі буде важко, скажи, я допоможу. Ми щось придумаємо. Але не пансіонат. Гаразд?
У Віри залоскотало в носі.
— Дякую, — прошепотіла вона.
Він знизав плечима, незграбно посміхнувся.
— Та за що? Ти ж моя мама.
Вони сиділи ще довго, говорили про все і ні про що. Про погоду, про сусідів, про те, що скоро зима. І Віра відчувала — ось він, її син. Той, хто не поспішає, не планує, не рахує. Просто любить тихо і вірно.
Але через тиждень Альона подзвонила знову.
— Мам, ти подумала? Я тут подивилася, а в тому пансіонаті звільнилося місце. Якщо вирішиш, можемо поїхати подивитися в ці вихідні.
Віра заплющила очі.
— Альоно, я не хочу нікуди їхати.
— Мам, ну просто подивись, раптом сподобається.
— Ні.
— Та чому?
— Тому що це мій дім, і я не збираюся його кидати.
Альона роздратовано видихнула.
— Мам, ти вперта. Ми ж хочемо як краще. Ти не розумієш.
— Розумію, Альоно. Я все розумію.
І тут щось клацнуло.
Віра раптом побачила все ясно. Альона не думала про її безпеку. Альона думала про квартиру, про її вартість, про те, як зручно було б здати її чи продати. А маму? Маму можна прилаштувати подалі, у місце, де її не буде видно й чути.
— Я тобі перетелефоную, — сказала Віра і поклала слухавку.
Вона довго сиділа на кухні, потім встала, відкрила шухляду столу, дістала звідти стару папку. Заповіт. Вони з Ігорем склали його давно, одразу після того, як купили квартиру. Усе порівну. Дітям пополам.
Віра розгорнула аркуші, прочитала… і раптом зрозуміла: вона більше не хоче, щоб було порівну.
Наступного дня вона поїхала до нотаріуса. Та сама контора, де вони з Ігорем колись оформляли документи. Молода жінка за столом зустріла її привітно.
— Чим можу допомогти?
— Я хочу змінити заповіт, — сказала Віра твердо.
— Добре. Що саме ви хочете змінити?
Віра дістала старий документ.
— Усе. Я хочу залишити квартиру і всі заощадження тільки одній людині. Моєму синові, Іллі.
Жінка кивнула, не задаючи зайвих питань.
— Зрозуміло. Є причина?
Віра усміхнулася гірко.
— Є. Він єдиний, хто не намагається мене кудись «спихнути».
Документи оформили швидко. Віра підписала, поставила печатку, отримала копію, вийшла на вулицю і раптом відчула полегшення. Ніби зняла важкий вантаж. Вантаж провини, довгу, необхідності бути справедливою. Справедливість — це коли кожному по заслугах. А Альона заслужила.
Кілька днів потому Альона приїхала знову, цього разу без попередження. Увірвалася до квартири, схвильована, з новими буклетами.
— Мам, дивись, ось цей взагалі шикарний. Там є…
— Альоно, стоп! — обірвала її Віра.
Донька замовкла, здивовано підняла брови.
— Що?
— Я нікуди не поїду. Я залишуся тут, у своїй квартирі. І якщо ти ще раз заговориш зі мною про переїзд, про пансіонат, про те, як мені буде краще, можеш більше не приходити.
Альона поблідла.
— Ти серйозно?
— Абсолютно.
— Мам, я ж не зі зла. Я переживаю за тебе.
— Ти переживаєш за квартиру, — тихо сказала Віра. — Я чула, як ти по телефону говорила минулого разу, про те, що можна здати, що в центрі зручно, гроші хороші. Думала, я не почую.
Обличчя Альони спалахнуло.
— Це… це не так.
— Іди, Альоно.
— Мам…
— Іди, будь ласка.
Донька схопила сумку, вибігла, грюкнувши дверима. Віра залишилася стояти посеред кімнати. Руки тремтіли, серце калатало, але всередині була дивна ясність. Вона зробила правильно.
З того часу минув більше місяця. Альона не телефонувала, Віра теж. Ілля приходив раз на тиждень, як зазвичай, приносив продукти, допомагав із важкими сумками, лагодив кран на кухні. Одного разу запитав:
— Мам, Алька давно не з’являлася?
— Давно.
— Посварилися?
— Можна і так сказати.
Він помовчав, потім обережно додав:
— Вона подзвонила мені. Сказала, що ти її вигнала і що ти, напевно, змінила заповіт.
Віра підвела очі.
— І що ти відповів?
— Що це твоя справа і твоє право.
Вона усміхнулася. Тепло. Вдячно.
— Дякую, Ілюш.
Віра не шкодувала про своє рішення ані разу. Інколи вночі вона думала про Альону, згадувала її маленькою, з косичками, у синій сукні, як та бігла з дитсадка і кричала: «Мамо, мамо, дивись, що я намалювала!». Куди поділася та дівчинка? Коли вона зникла, перетворившись на жінку з холодним розрахунком в очах? Але сум швидко минав, бо Віра розуміла: вона не втратила доньку. Вона просто побачила її справжньою і зробила висновки.
Тепер вона жила спокійно. Без дзвінків із пропозиціями, без напруги. З Іллею, який інколи приходив просто посидіти, випити чаю, помовчати. Цього було достатньо.
Одного ранку Віра сиділа біля вікна, тримаючи в руках охолоджений липовий чай. За склом моросів дощ. У дворі баба Клава лаялася із двірником. Горобці билися за шматочок хліба. Звичайний сірий ранок. І раптом Віра зловила себе на тому, що посміхається. Просто так, без причини. А потім зрозуміла: причина є.
Ілля вчора приніс їй не ті яблука, що вона просила, забув купити сир і всю дорогу бурчав на затори. Але він прийшов. Сів поруч, випив з нею чай зі старих чашок з відбитими ручками. Не поспішав, не дивився в телефон. Був просто тут, із нею.
«Ось воно», — подумала Віра. Щастя не в букетах і не в правильних словах. Воно — в яблуках не того сорту і в мовчанні, яке не тисне. В синові, який приходить не тому, що треба, а тому, що хоче.
Чай остаточно охолов. Віра допила його ковтком, поморщилася від гіркоти і раптом розсміялася. Тихо собі в ніс. Їй було добре. По-справжньому добре. І цього, як виявилося, вистачило.
