Анну розбудив дзвінок у двері — гучний, настирливий, ніби хтось вимагав впустити негайно. Вона не поспішала вставати. Крізь тонкі стіни було чути, як у передпокої зашурхотіли кроки, а потім пролунав голос Лідії Сергіївни — дзвінкий, співучий, з легкою фальшю в радості: — Внучата мої, ми приїхали!

Анну розбудив дзвінок у двері — гучний, настирливий, ніби хтось вимагав впустити негайно. Вона не поспішала вставати. Крізь тонкі стіни було чути, як у передпокої зашурхотіли кроки, а потім пролунав голос Лідії Сергіївни — дзвінкий, співучий, з легкою фальшю в радості:

— Внучата мої, ми приїхали!

Анна заплющила очі й зітхнула. Сьомий візит. Перші шість вона зустрічала як належить — із посмішкою, гарячими пиріжками та бездоганно випрасуваними шторами. Тепер же навіть думати про це було важко.

Вона сіла на край ліжка, відчуваючи, як ломить спину, і машинально подивилася на годинник. Восьма ранку. Все за розкладом — наче не родичі, а перевіряльна комісія.

— Анно, встаєш? — визирнув із ванної Роман, її чоловік, витираючи руки рушником.

— Уже, — відповіла вона. — Вони прийшли.

У вітальні стояв гул. Павло Миколайович, худий, сутулий чоловік, бурчав, намагаючись повісити пальто на переповнену вішак:

— Ну що за неподобство, місця немає… Усе завалено!

Лідія Сергіївна, у своєму незмінному блакитному жакеті та зачісці-вежі, уже обіймала Алю — їхню молодшу доньку. Дівчинка вигиналася, намагаючись вирватися, видаючи негучне, але настирливе мукання.

— Ой, Алечко, сонечко! Ми скучили! — наспівувала свекруха, цілуючи дівчинку в щоку. — Павле, дивись, вона вже майже ходить! Я ж казала, варто тільки позайматися!

Анна мовчки спостерігала за цією сценою з дверного отвору. Кожне слово свекрухи звучало як докір.

— Аню, постав чайник, — тихо сказав Роман, проходячи на кухню.

— Уже.

Вона налила воду в чайник і клацнула кнопкою. Усе відбувалося як уві сні, наче вона знову потрапила в те саме коло — приїзд, усмішки, нотації, втома. У вітальні гримнуло — Павло Миколайович випадково перекинув коробку з іграшками.

— Та що ж це таке! Усе під ногами! — обурився він.

— Тату, обережніше, — сказав Роман. — Діти граються.

Анна поставила на стіл чашки, дістала печиво. Погляд її був спокійним, але всередині вже наростала знайома напруга — та сама, від якої хотілося просто зникнути. Коли всі розсілися, ранок перейшов у розмірену метушню. Лідія Сергіївна час від часу зазирала на кухню:

— Анечко, а ти не забудь підсолити яйця, минулого разу недосолила.

— Не забуду, — коротко відповіла Анна.

Вона старалася говорити спокійно, без звичної догідливості. Павло Миколайович бурчав у вітальні, складаючи газети на столі:

— Весь час безлад… У нас вдома так не було!

Раптом пролунав голос Єгора — їхнього семирічного сина:

— Дідусю, дивись, я збудував корабель! Це корвет, у нього три гармати!

Він простягнув дідусеві маленьку модель із конструктора. Павло Миколайович скривився:

— Прибери це, підлога вся в деталях. Пройти неможливо.

Хлопчик опустив очі, акуратно зібрав свій корабель і мовчки пішов у кімнату. Анна дивилася на це і нічого не сказала. Колись вона б поспішила згладити ситуацію, вибачитися, але тепер тільки зітхнула. Роман, помітивши, як згас погляд сина, підійшов до дружини:

— Треба б йому допомогти, він засмутився.

— Нехай сам. Він звикне, — спокійно відповіла Анна.

Тиша тривала хвилину, потім Лідія Сергіївна раптом умостилася за столом, склавши руки.

— Анечко, можна я скажу? — почала вона своїм м’яким, липким голосом. — Я ж як мати Романа… Ти не ображайся, але господиня з тебе — слабкувата. У домі пил, порядок відносний, і взагалі… Жінка має бути серцем сім’ї.

Анна подивилася прямо на неї, не кліпаючи.

— Я стараюся.

— Та я ж не сварю! — поспішила додати Лідія Сергіївна. — Просто раджу. А дітки… Ех, Єгор розумний, звісно, але занедбаний. А Алечку треба розвивати, а не жаліти.

Роман хотів було втрутитися:

— Мамо, годі, будь ласка…

— Я добра бажаю! — не вгавала свекруха. — От я б пожила тут тиждень — і Аля б у мене пішла!

Анна мовчки поставила перед нею чашку з чаєм. У цей момент вона зрозуміла: що б вона не робила, все буде не так.

— Пийте, — сказала вона рівно. — А я піду до дітей.

Вона вийшла з кухні, залишивши свекруху з розгубленою посмішкою і чоловіка з опущеними очима. Анна тихо зачинила за собою двері кухні. Хотілося просто зникнути — розчинитися в шумі двору, в шелесті листя за вікном. Але реальність нагадувала про себе:

— Ааааа! — пролунав голос Алечки з вітальні.

Вона металася між подушками, схвильована, з червоним обличчям, а поруч Єгор намагався заспокоїти сестру.

— Алю, не кричи, будь ласка, — говорив він, розгублено дивлячись на неї. — Я тобі вежу покажу, дивись!

Та дівчинка лише голосніше скрикнула, плескаючи руками. У цей момент пролунало роздратоване бурчання з сусідньої кімнати:

— Анно! — голос Павла Миколайовича був різкий. — Вгамуй дитину! Мені в мої-то роки цей крик не потрібен!

Анна увійшла до вітальні. Її кроки були спокійними, погляд — рівним.

— Що сталося? — спитала вона, хоча чудово знала відповідь.

— Сталося те, що неможливо тут перебувати! — спалахнув свекор. — Ані хвилини тиші. Усе кричать, шумлять, безлад навколо.

— Для неї забагато емоцій, — спокійно сказала Анна. — Мине за п’ять хвилин.

— Ну й методи у вас! — буркнув він. — У наш час дітей учили слухатися.

Лідія Сергіївна спробувала втрутитися, плескаючи в долоні перед обличчям Алечки:

— Аленько, ну чого ти? Тихіше, тихіше, бабуся поруч!

Та від її підвищеного тону дівчинка лише скрикнула голосніше, затулила вуха й кинулася до дивана.

Анна акуратно підійшла, обійняла доньку, тихо притисла до себе й прошепотіла:

— Все, сонечко, все добре. Зараз тихо. Дихаємо, гаразд?

Поступово крик стих. Аля притулилася до матері, шморгнула носом. Лідія Сергіївна знічено відступила.

— Ох, я просто… хотіла допомогти.

— Я знаю, — спокійно відповіла Анна. — Але не варто.

Вона підвела погляд на Павла Миколайовича, і в її голосі не було ні образи, ні покірності:

— Ви ж скучили за онуками, от і побудьте з ними. А я піду трохи приберуся.

Не чекаючи на відповідь, вона повернулася й вийшла. За спиною пролунав важке зітхання свекра й тихе бурчання свекрухи:

— Які нині жінки холодні…

У спальні Анна заплющила очі. У тиші чулося, як унизу шепочеться Лідія Сергіївна. «Нехай шепочуться», — подумала жінка. Вперше за довгий час їй було байдуже.

День тягнувся нескінченно. Здавалося, навіть годинник на стіні став іти повільніше. Єгор сидів біля вікна з книжкою про динозаврів. Лідія Сергіївна проходила повз і несхвально хмикнула:

— Усе книжки та іграшки… А допомогти мамі не хочеш?

Хлопчик мовчки опустив погляд. Анна стояла біля плити, нарізаючи овочі для обіду.

— Мамо, а можна я потім розкажу бабусі про динозаврів?

— Звісно, можеш, — м’яко відповіла вона. — Тільки не ображайся, якщо не буде слухати.

Він кивнув і знову втупився в сторінки. Роман тим часом намагався підтримувати видимість миру, але повітря в квартирі було густе, як перед грозою. Павло Миколайович сидів із газетою, бурчачи собі під ніс:

— Знову новини… Усе те саме. Ніхто працювати не хоче.

Анна витерла руки й сіла за ноутбук у вітальні.

— Анечко, — обережно почала свекруха, — а ти не збираєшся щось складніше на вечерю приготувати? Може, запіканку, або рибку, як я робила свого часу?

— Меню вже продумане, — відповіла Анна, не відриваючи погляду від екрана. — Усе буде вчасно.

Лідія Сергіївна прикусила губу, кинула швидкий погляд на чоловіка:

— Бачив, сидить як пані… — пробурмотіла вона.

— У наш час так не робили, — підтримав Павло Миколайович, не підводячи очей від газети.

За кілька хвилин Лідія Сергіївна голосно зітхнула:

— Ми, мабуть, прогуляємося до магазину. Купимо чогось до чаю, а то вдома сидіти нудно.

— Добре, — спокійно відповіла Анна. — Ключ на гачку.

Тиша тривала довше, ніж очікувалося. Вперше за день у квартирі не було чужих голосів, ані бурчання, ані вдаваних усмішок. Тільки розмірене дихання Алечки, яка заснула у своїй кімнаті.

Роман вийшов на кухню й побачив, як Анна сидить біля вікна з чашкою чаю, не рухаючись. Світло від ліхтаря за склом лягало на її обличчя, підкреслюючи втому, але й дивний спокій.

— Вони пішли? — спитав він, хоча відповідь була очевидною.

— Так. До магазину. Мабуть, скучили за чергами, — сухо відповіла Анна.

Роман усміхнувся, але усмішка швидко зникла. Він сів навпроти.

— Слухай, їм важко, правда. Із дітьми, особливо з Алею… вони не знають, як поводитися.

Анна повільно поставила чашку.

— Їм важко? — перепитала вона, дивлячись прямо в очі чоловікові. — Романе, вони приїхали до онуків, сказали, що скучили. І що? Єгор показує кораблик — дід його сварить. Аля сміється — бабуся гукає «вгамуй». Це не важко, це — небажання бачити реальність.

Роман відвів погляд.

— Вони не зі зла. Просто звикли по-іншому.

— А я звикла бути винною, так? — тихо, але суворо сказала Анна. — Кожен їхній приїзд перетворюється на екзамен: чисто, чи смачно, чи достатньо виховані в мене діти. Вони навіть не питають, як я. Просто оцінюють.

Вона встала, підійшла до вікна, оперлася долонею на підвіконня.

— Я більше не хочу бути в цій ролі. Нехай будуть гості, не судді. Я готуватиму й прибиратиму — але не грати в “ідеальну дружину та матір”.

Роман підійшов ближче, обережно торкнувся її плеча.

— Я розумію.

— Тоді просто не заважай. Захищати не треба, жаліти — теж. Просто будь поруч.

Він кивнув. За дверима почувся звук ключа — свекри повернулися. Їхні голоси звучали глухо, втомленими нотами.

— Усе купили, — сказала Лідія Сергіївна, входячи на кухню. — Тортик взяли, чай гарний. Може, посидимо ввечері всі разом?

— Звісно, — відповіла Анна рівно. — Після вечері.

Вона усміхнулася, але без теплоти — просто ввічливо. Свекри перезирнулися, не знаючи, що за зміна сталася. А Анна знала: вперше за довгий час вона почувалася не невісткою, а людиною.

Вечеря минула тихо, майже без розмов. Тільки ложки дзвеніли об тарілки, та годинник на стіні відраховував секунди. Єгор розповідав щось про динозаврів, але його перебили фразою:

— Пізно вже, час дітям спати, — сказала Лідія Сергіївна, не підводячи очей.

Після вечері Павло Миколайович увімкнув телевізор, Лідія Сергіївна пройшлася по кухні, навіщось перевіряючи, чи закритий холодильник. Анна мила посуд, слухаючи, як за стіною знову зашепотілися:

— Ніякої поваги, — сказала свекруха неголосно, але чітко. — Діти дикі, а вона за комп’ютером, ніби ми їй заважаємо.

— Звикла сама господинею бути, — відповів Павло Миколайович хрипко. — Потерпимо день — і додому.

Анна вимкнула воду, подивилася на своє відображення у вікні — втомлене обличчя, ледь помітне тремтіння губ. Але очі… очі були спокійні.

— Усього доба, — прошепотіла вона. — Просто доба.

У спальні Роман уже лежав, читаючи.

— Спиш? — тихо спитала вона.

— Ні.

— Завтра поїдуть.

— Знаю.

Анна лягла поруч, дивлячись у стелю.

— Романе, — сказала вона після паузи, — вони приїхали до тебе й дітей. Тепер твоя черга розважати гостей. Я своє зробила.

Він промовчав. Тільки зітхнув. Анна заплющила очі. У голові миготіли картинки — як вона з усмішкою витирає стіл, як поспішає назустріч, старається догодити, виправдовується за крики доньки, за розкидані іграшки. Усе це більше не мало над нею влади.

За стіною стихли голоси, телевізор вимкнули. У домі запанувала ніч. Анна прислухалася до дихання чоловіка, до рідкісного зітхання доньки крізь стіну. Свобода пахла так просто — тишею, ледь вологим повітрям і легким шерехом штор.

— Завтра, — прошепотіла вона, усміхнувшись. — Завтра все закінчиться.

І вперше за багато місяців заснула без тривоги — впевнена, що прокинеться вже іншою. Не зручною. Не покірною. Вільною.