— Атмосферу? — Лариса розсміялася так голосно, що на них обернулися. — Вєрко, ти не атмосферу створюєш, ти йому на клінінгу тисяч 20 в місяць бережеш. Ти не жінка мрії, ти зручний побутовий прилад.

Знаєш, Вірочко, я завжди вважав, що затишок у домі — це виключно жіноча магія, яку не можна купити за гроші. Її можна лише подарувати від щирого серця. Віктор відкинувся на спинку скрипучого дивана і ласкаво спостерігав, як вона збирає зі столу брудні тарілки. Ось у тебе цей дар є. Рідкий вимираючий вид. Ця фраза, сказана ним з такою лінивою поблажливістю, мала прозвучати компліментом. Принаймні, ще пару місяців тому Віра саме так би її і сприйняла — відчувалося, як медаль, визнання її винятковості. Але зараз ці слова звучали якось дивно.

Все почалося зовсім не так, як зазвичай буває в їхньому віці, коли знайомства нагадують співбесіду з переглядом медичних карт і довідок про доходи. Жодних сайтів, де фото десятирічної давнини маскують лисину і втому. Їх звела стара, добра, майже кінематографічна випадковість.

Був жовтневий вівторок. Віра сиділа в міському сквері, намагаючись дочитати главу, поки рідке сонце остаточно не сховалося за хмарами. Їй подобалася ця пора року. Можна носити улюблене пальто, дихати вологе повітря і робити вигляд, що самотність — це усвідомлений аристократичний вибір.

Дощ гримнув раптом, наче хтось згори перекинув відро. Зонт заклинив. Віра смикала спиці, сварилася потиху, відчуваючи, як льодяна вода тече за комір. І тут над нею розкрився величезний чорний купол.

— Дозвольте врятувати вашу зачіску.

Голос був оксамитовим, з приємною хрипотою. Віктор виявився саме таким, яким його малювала уява втомленої від самостійності жінки. Високий, статний, з сивиною на скронях, яка надавала йому солідності, а не віку. Він не просто провів її до зупинки, він підтримував її під руку, жартував про погоду так, що вона щиро сміялася, і дивився на неї цікавістю, від якої у Віри зрадницько теплішало в серці.

На першому побаченні він подарував їй букет хризантем. Не розкішний букет із 100 троянд, а стильний, зі смаком підібраний букет.

— Хризантеми стоять довго, — сказав він тоді, — як справжні почуття.

Віра розтанула. Їй, що пережила важкий розлучення 5 років тому і звикла тягнути на собі все від іпотеки до ремонту на дачі батьків, раптом здалося, що можна видихнути. Нарешті не вона когось рятує, а про неї дбають. Віктор здавався надійною скелею. Він не скаржився на колишню дружину, що було рідкістю. Лише раз сказав:

— Ми просто по-різному дивилися на поняття дім. Я хотів вогнище, а вона — свободи.

Бідний чоловік, — подумала тоді Віра. Просто йому бракувало тепла.

Переломний момент настав непомітно, м’яко, як у болото заходиш. Місяць вони гуляли по набережним, сиділи в кав’ярнях, де Віктор завжди платив, але якось підкреслено, уважно вивчаючи рахунок, а потім ударили перші заморозки.

— Віро, ну що ми будемо мерзнути? — запропонував він, потираючи руки. — Давай до мене. У мене колекція платівок, хороший чай. Посидимо по-людськи. Навіщо годувати ці бездушні ресторани?

Віра погодилася. Їй і самій хотілося побачити, де живе її майбутній чоловік. Квартира Віктора, двушка в сталінському будинку, зустріла її запахом пилу. Це була типова барліга холостяка, який давно махнув рукою на побут. У передпокої ворохом валялося взуття. На дзеркалі шар пилу такий, що можна писати послання нащадкам. Але добила її кухня. У раковині висіла сіра вежа з тарілок із засохлими залишками їжі. На столі липло до рук кола від чайних чашок, а плита виглядала так, наче на ній смажили мамонта, причому цілком і рік тому.

— Вибач за безлад, — Віктор недбало махнув рукою, вмикаючи чайник. — Роботи завал. Прибиральницю все ніяк не найму, а самому, ну, не чоловіча це справа з ганчіркою бігати.

Віра стояла посеред кухні у своїй святковій сукні і відчувала дивний свербіж у руках. Це був рефлекс, багаторічний, в’ївшийся в підкорку інстинкт господині. Їй стало фізично неприємно пити чай в оточенні бруду.

— Давай я швиденько сполосну чашки, — запропонувала вона, сподіваючись, що він зупинить.

— Ой, ти ангел! — зрадів Віктор, сідаючи на стілець. — А то в мене вже чистих не залишилося.

Через годину Віра не просто помила дві чашки, вона перемила всю гору посуду, протерла стіл і навіть винесла сміття, яке вже починало смердіти. Віктор у цей час шукав ту саму платівку, періодично заглядаючи на кухню.

— Вірочко, ти чарівниця, як у тебе все спритно виходить!

Вона йшла від нього з почуттям виконаного обов’язку і легкою гордістю. Вона показала, яка вона господарська. Тепер-то він побачить різницю.

Це стало системою. Спочатку Віра приїжджала щовихідних. Віктор зустрічав її радісним поцілунком у щоку і фразою:

— Я так чекав на тебе. У холодильнику миш повісилася. Врятуєш!

І Віра рятувала. Вона заїжджала в супермаркет по дорозі, тягнучи на собі важкі пакети з продуктами.

— Навіщо тобі тягати важке? — мляво заперечував Віктор по телефону. — Та купив би я пельменів, але твої котлети, звичайно, шедевр.

І Віра купувала парну яловичину, свинину, свіжі овочі за свої гроші, звісно. Якось ніяково було просити, наче вона сама проявила ініціативу приготувати вечерю. До третього місяця стосунків романтика скорчилася до розмірів кухонного килимка. Сценарій був відпрацьований до дрібниць. Віра приїжджала в п’ятницю ввечері. Поки Віктор, втомлений після важкого тижня (він працював менеджером в якійсь конторі і, судячи з оповідань, один тягнув на собі всю компанію), лягав на диван перед телевізором, Віра заступала на вахту. Генеральне прибирання: санвузол, підлоги, пил, прання, його сорочки, шкарпетки, постіль, прасування і, звичайно, готовка. Вона готувала на тиждень уперед борщ, котлети, пельмені, пиріжки.

— Ти моя берегиня, — муркотів Віктор, набиваючи рот свіжою котлетою. — Що б я без тебе робив? Заріс би брудом.

Віра посміхалася, витираючи піт з чола. Їй здавалося, що це і є сімейне життя, притирання, демоверсія. Ось-ось він оцінить її внесок, зрозуміє, що вона та сама жінка, з якою хочеться засинати і прокидатися кожного дня, а не тільки по вихідних. Але дзвіночки дзвеніли все голосніше. Спочатку він перестав її зустрічати.

— Двері відчинені, заходь. Я в душі.

Потім перестав провожати.

— Віро, виклич таксі. Там дощ, а в мене спину прихопило. Морщився він, не встаючи з крісла. — І сміттєвий пакет захопи по дорозі. Гаразд.

Вірі було прикро. Вона їхала додому вночі, втомлена, і думала: «Але ж він чоловік, він просто втомився. Зате він не п’є, не гуляє, квіти ось дарував 3 місяці тому». Очі розкрилися, як це часто буває, завдяки чужому тверезому погляду.

Віра обідала з колегою Ларисою, жінкою прямою і цинічною, яка до своїх п’ятдесяти років встигла тричі побувати заміжньою і виробила імунітет до чоловічих маніпуляцій.

— Ти схудла? — помітила Лариса, ковзаючи виделкою салат. — І виглядаєш, вибач, замотаною. У тебе ж роман — мала б порхати, а ти носом клюєш.

Віра зітхнула і почала розповідати про Віктора, про його затишну квартиру, про те, як вона намагається створити там вогнище, про борщі, про випрасувані сорочки. Чим більше вона говорила, тим вище повзли брови Лариси.

— Почекай, — перебила подруга. — Давай я перекладу з твого романтичного на український. Ти їздиш до чоловіка на інший кінець міста, за свої гроші купуєш продукти, безкоштовно працюєш прибиральницею, кухарем і пралею. А він що?

— Ну, він цінує, — нерішуче промимрила Віра. Говорить, що я створюю атмосферу.

— Не кажи так, — спалахнула Віра. — У нас все серйозно. Ми дорослі люди.

— Саме тому, дорослі. Тому скажи мені, ви плани на майбутнє обговорювали? Шлюб, спільний бюджет чи він тільки питає, де його чисті шкарпетки?

Віра замовкла. Крити було нічим. За півроку Віктор жодного разу не заговорив про те, щоб жити разом по-справжньому. Він жодного разу не запропонував поділити витрати на продукти. Він навіть перестав дарувати шоколадки.

— Послухай мене. — Лариса нахилилася через стіл. Її голос став суворим. — Перестань бути безкоштовною прислугою. Хочеш дізнатися правду? Влаштуй йому перевірку. Не сварися, не вимагай. Просто познач умови. Скажи, що втомилася мотатися і хочеш визначеності. Якщо ти йому потрібна, він зрадіє, а якщо йому потрібні твої котлети, ти це одразу зрозумієш.

У п’ятницю Віра їхала до Віктора з важким серцем. Вона не купила продуктів уперше за півроку. Замість сумок з їжею в неї була маленька сумочка з рішучістю, яка танула з кожним кроком до його під’їзду. В квартирі було звично брудно. Віктор зустрів її в розтягнутих спортивних штанах.

— О, привіт. А ти чого без нічого? — Його погляд ковзнув по її руках. — Я думав, ми сьогодні влаштуєм бенкет. Я так мріяв про твою їжу.

— Я втомилася, Вітю, — тихо сказала Віра, проходячи в кімнату і не знімаючи плаща. Дуже важкий тиждень був.

— Та нічого. — Він ляснув її по плечу. — Зараз відпочинеш, зварганиш по-швидкому чого-небудь легкого, макарони там по-флотськи, і відпочинеш. Я фільм скачав.

Віра завмерла. «Зварганиш і відпочинеш». У цій фразі була вся суть їхніх стосунків.

— Вітю, нам треба поговорити.

Вона сіла на край дивана, намагаючись не дивитися на пляму від кетчупу на підлокітнику. Віктор напружився. Чоловіки безпомилково відчувають цю інтонацію. Вона віщує проблеми.

— Ну, починай, — він схрестив руки, усім виглядом показуючи, що робить послугу.

— Ми разом вже півроку, — почала Віра, підбираючи слова. — Я практично живу на два будинки. Витрачаю всі вихідні на прибирання твоєї квартири, готовку. Мені важко, Вітю, фізично важко і морально. Я не влаштовувалася в будинок робітницею. Я хочу бути дружиною. Якщо ми сім’я, давай жити разом, вести спільний побут, ділити обов’язки, а якщо я просто прийшов сервіс, то мені це не підходить.

Вона випалила це і замовкла, очікуючи реакції. Може, він зараз обійме її, скаже: «Люба, я сам хотів запропонувати, просто боявся». Віктор мовчав довго. Він дивився на неї не з любов’ю, не з каяттям.

— Дружиною? — перепитав він, і в голосі задзвенів метал. — Віро, ти що, в XV столітті? Навіщо тобі цей штамп? Нам же добре.

— Мені недобре, — твердо сказала вона. — Я відчуваю, що мене використовують.

— Використовують! — Віктор картинно розвів руками. — Ось так. Значить, ти приїжджаєш до мене в мій дім, я тебе приймаю, пускаю в своє особистий простір, а ти виставляєш рахунок. Я думав, тобі самій подобається піклуватися. Це ж жіноча природа. Жінка має вити гніздо, а не торгуватися, як на базарі.

— Гніздо для своїх пташенят і свого чоловіка, — парирувала Віра, — а не для чоловіка, який навіть не може зустріти мене з роботи.

— Ах, ось як… — він прищурився. — Але, знаєш, якщо ти починаєш ставити умови, я, між іншим, одружуватися не обіцяв. Мені потрібна супутниця, яка надихає, легка, турботлива, а не та, яка буде пиляти мізки і вимагати штамп тільки тому, що помила підлогу. Прибирання — це плата за те, що ти перебуваєш у пристойному суспільстві.

Вона повільно встала.

— Знаєш, Вітю, — голос її звучав на подив спокійно, — ти правий. Я дійсно помилилася. Я думала, що піклуюся про чоловіка, а виявилося, що я просто обслуговую паразита.

— Що? — Він аж підскочив. — Та ти… Та кому ти потрібна в свої 45 з таким характером? Думаєш, черга стоїть?

— Може, і не стоїть. — Віра поправила комір плаща. — Але краще бути самою, ніж з ким попало. Прощавай. Ключі на тумбочці.

Вона вийшла з квартири, не грукаючи дверима. Акуратно прикрила її, відсікаючи запах пилу і чужого непотрібного життя.

Минуло 2 тижні. Віра почала ремонт у себе в спальні. Життя поступово набувало барв, які, виявлялося, не залежали від наявності чоловіка поряд. У п’ятницю ввечері телефон пікнув. Повідомлення від нього. Віра усміхнулася, дивлячись на екран.

«Віро, привіт. Слухай, тут така справа, жерти нема чого, сорочки закінчилися. Я сумував, особливо по твоїх котлетах. Приїжджай, я все пробачу, навіть твою істерику».

Вона перечитала це двічі. «Я все пробачу». Яка вражаюча, незамутнена зухвалість. Пальці швидко набрали відповідь. «Рецепт котлет: 500 г фаршу, цибулина, хліб, сіль. Смаж по 5 хвилин з кожного боку. Успіхів в особистому житті». Натиснула відправити, потім зайшла в налаштування контакту і вибрала «заблокувати». Телефон полетів на диван. Віра потяглася, відчуваючи, як хрустять суглоби, і посміхнулася. Завтра вихідний, і вона проведе його так, як хоче вона, і жодних брудних тарілок.