Батьки віддали свою квартиру сину. — У нього ж дитина буде. Спадкоємець наш, продовжувач роду, — казала мати. А те, що дочка живе з трьома дітьми в малій квартирі — це вже їх не стосувалося. Ситуація загострилася, коли батьки вирішили переїхати до Дар’ї.
Дар’я складала дитячі речі, коли задзвонив телефон. На екрані — «Мама». Немовля Артем спав у колисці, старші гралися в сусідній кімнаті, де ледве поміщалися три ліжка.
— Даринка! У нас новина! — голос матері тремтів від захвату. — Євгеній нарешті подарує нам онука!
Дар’я машинно поправила дитячі фотографії на полиці — троє її малюків у тісній рамці, а поруч ціла галерея портретів Євгенія від немовля до останнього весілля.
— Вітаю. Світлана як себе почуває?
— Чудово! Правда, їм потрібно більше простору. Дитина має рости в гідних умовах.
Слово «гідних» різануло слух.
— Мам, я не розумію…
— Ми віддаємо їм квартиру. Шістдесят метрів — якраз для сім’ї з малюком. А самі переїдемо до вас.
Телефон висковзнув з рук. Шестирічна Вероніка вибігла з кімнати, показуючи малюнок принцеси у величезному палаці.
— Тимчасово, звичайно, — додала мати поспішно. — Поки не знайдемо щось відповідне.
— Що трапилося? — Денис застав дружину на кухні, що втупилася в одну точку.
— Батьки хочуть переїхати до нас. Квартиру віддають Євгенію.
— Скільки нас поміститься? — він швидко порахував. — Сім осіб на сорока трьох метрах?
— Плюс два лабрадори.
Денис присів поряд.
— Дашо, це ж неможливо фізично.
— Їм все одно. Головне — онук у «гідних умовах» росте.
Вона підійшла до вікна, де у відображенні подвоювалися дитячі малюнки на холодильнику.
— Пам’ятаєш, що вони зробили зі мною у сімнадцять років? Вигнали в гуртожиток, щоб тридцятирічний Женька отримав «творчий простір». Тепер йому — цілу квартиру. А нас запакувати в консервну банку.
Зустріч призначили на суботу. Батьки прийшли з пакетами — вже почали збиратися.
— В понеділок ідемо до нотаріуса, — повідомив батько з порога. — Євгеній чекати не може — дружина нервує.
Восьмиоічний Тимур сидів за кухонним столом з підручниками — у кімнаті місця не вистачало.
— Ми все продумали, — мати дістала знімок від лікаря з майбутнім немовлям. — Ось він, наш спадкоємець! Міцненький який!
Спадкоємець. Дар’я подивилася на своїх дітей — Вероніка тихо гралася в кутку, Тимур корпів над завданнями, Артем сопів у колисці.
— А де мої діти будуть спати?
— Трохи потесняться. Зате всі разом! — мати сплеснула руками.
— Мама, тут фізично не поміститься сім осіб…
— Поміститься! — батько стукнув кулаком. — Диван купіть, дітей в одну кімнату покладіть!
Вероніка підвела очі від ляльок.
— Тату, дітям і так тісно.
— А онук має рости в людських умовах! — він підвищив голос. — Це наш обов’язок перед продовжувачем роду!
— Ні, — сказала Дар’я тихо, але чітко.
Батьки замовкли, ніби не розчули.
— Що — ні? — батько насупився.
— Ми не можемо вас прийняти.
Мати схопилася за серце.
— Дринко! Та як же так? Ми ж сім’я!
— Сім’я? — Дар’я встала. — А коли мене в гуртожиток виселяли — ми були сім’єю? Коли в навчанні ні копійкою не допомогли — сім’єю були?
Син підняв голову від зошита, відчуваючи напругу.
— Ми вкладалися в Євгенія! — батько випростався. — Він чоловік, йому кар’єру будувати!
— А мені що — кар’єра не потрібна?
— У тебе чоловік є. Його справа забезпечувати.
Денис похитав колиску — Артем почав прокидатися від гучних голосів.
— Павле Івановичу, — він звернувся до тестя офіційно, — місця дійсно немає.
— Знайдеться! — батько махнув рукою. — Дар’є, ти забула, хто тебе підняв?
— Підняв? — вона усміхнулася. — Ви мене в сімнадцять з дому виселили!
Вероніка заплакала — дідусь говорив скворим голосом.
— Тоді вважай, що дочки в мене більше немає, — батько схопив матір за руку. — Ходімо, Ларисо. Невдячна виросла.
Двері грюкнула. Дар’я дивилася на дитячі малюнки, приклеєні до холодильника скотчем — щасливі сім’ї з паличок.
Тиша тривала півтора місяці. Потім подзвонив Євгеній.
— Дашо, виручи, — голос звучав звично зверхньо. — Свєтка ремонт почала, дитячу облаштовує. Не позичиш?
— Скільки потрібно?
— Та небагато. Євроремонт, розумієш.
Дар’я подивилася на облуплену фарбу у своїй кухні.
— Євгенію, у мене троє дітей. Самі ледве кінці зводимо.
— Ну, Денис же мужик, має сім’ю тягти. А мені зараз важко — дружина не працює.
— А я, по-твоєму, працюю?
Вона мовчки відключилася.
Через тиждень тітка Роза приголомшила новиною:
— Дашо, ти знаєш, що батьки квартиру продали?
— Як продали? Віддали ж Євгенію…
— За третину вартості віддали синові. Сімейна знижка, каже. А самі кути знімають, ледве кінці зводять.
Коли батьки з’явилися на порозі — постарілі, з пакетом дешевих пряників, — Дар’я відчула дивну порожнечу.
— Можна увійти? — мати дивилася в підлогу.
— Ми зрозуміли… помилилися, — батько вперше виглядав розгубленим. — Євгеній сказав, що тепер сам за себе відповідає. Що ми йому заважаємо.
— А гроші за квартиру?
— Закінчилися, — мати всхлипнула. — Оренда, продукти… Він допомагати відмовився.
З кімнати визирнув Тимур, невпевнено помахав дідові. Той навіть не помітив — вперше не звернув уваги на онука.
— Дарино, ми можемо хоча б онуків побачити? — мати простягнула пакет. — Гостинців принесла…
Дар’я заглянула в пакет. Магазинні пряники за копійки. Не торт на замовлення, як купували Євгенію. Не домашня випічка.
— Заходьте, — сказала вона нарешті. — Але з умовою.
Батьки завмерли.
— Поки не визнаєте, що вчинили зі мною підло, поки не попросите вибачення у моїх дітей за те, що не вважали їх гідними любові — допомоги не буде.
Батько готовий був обуритися, але мати втримала його за рукав.
— Ми… подумаємо, — прошепотіла вона.
Вони пішли, так і не переступивши поріг. А через годину подзвонив Євгеній.
— Ти що твориш?! — він кричав у трубку. — Батьки до тебе приходили, а ти їх женеш!
— А тобі яка справа?
— Вони ж у віці! Ти зобов’язана про них піклуватися!
— Як ти піклувався, коли квартиру за копійки викупив?
— Це сімейна справа! — голос зірвався. — А ти… ти завжди була егоїсткою!
— Егоїсткою? — Дар’я засміялася. — Євгенію, іди до свого спадкоємця. І більше не дзвони.
Вона вимкнула телефон і раптом відчула неймовірну легкість.
Минув місяць. Тітка Роза повідомила, що батьки поїхали до далеких родичів.
— Мати плакала — може, Даша пробачить? А батько у вікно дивився, ані слова не сказав.
Ввечері Дар’я годувала сина на кухні. Малюк розмазував кашу по обличчю. З кімнати долітав голос Дениса — читав старшим про трьох поросят.
Задзвонив телефон. Незнайомий номер.
— Дар’є? — мамин голос, тихий і далекий.
— Слухаю.
— Я… ми хотіли сказати… — довга пауза. — Пробач. Ти була права. У всьому права.
Дар’я мовчки колихала сина. Він тягнув до неї липкі рученята, посміхався беззубою усмішкою.
— Напевно, уже пізно щось міняти, — продовжувала мати. — Але ти знай — ми зрозуміли. Зрозуміли, що втратили.
— Що саме втратили?
— Справжню доньку. І справжніх онуків.
Зв’язок обірвався. Дар’я дивилася на екран, потім на сина. Артем простягнув рученя до маминого носа, засміявся.
— Мам, іди до нас! — кричав із кімнати Тимур. — Тато казку про вовка читає!
Дар’я взяла малюка на руки і пішла до родини. На холодильнику висіли дитячі малюнки — п’ятеро щасливих чоловічків під яскравим сонцем. Вона притиснула Артема до себе і усміхнулася. Сім’я — це не ті, хто пов’язаний родом. Сім’я — це ті, хто вибирає бути поруч кожного дня.
