Батьки вирішили збудувати мені будинок, щоб онуку було де влітку проводити час. Вони займалися будівництвом, але виключно за мої гроші. На це йшла левова частка моєї зарплати, а батькам все було мало. Вони будували для мене, але користуватися будинком хотіли самі. Я змушена була піти на відчайдушний крок.
Ранок, на столі лежав надкушений бутерброд Тимошка, який він не доїв перед садочком. Телефон на столі завібрував, на екрані висвітилося «Мама». Я зітхнула й відповіла.
— Марино, ну що там? Батько каже, бригада простоює, гроші потрібні на цемент.
— Мамо, я ж тільки на тому тижні переказувала… Переказую вам половину своєї зарплати…
— Половину?! Ти хочеш, щоб ми з батьком тут на хлібі та воді сиділи? Ми тобі, значить, життя віддали, всі сили вклали, а тепер — так?
Її слова були відпрацьованою роками виставою, в якій мені завжди відводилася роль винної. Я мовчки слухала, дивлячись на скромну обстановку своєї кухні.
— Я не відмовляюся, мамо, просто в мене непередбачені витрати, потрібно оплатити курси для роботи — це дуже дорого.
— Потерпиш! Ти молода ще, встигнеш. А нам, літнім, встигнути б пожити по-людськи, у своєму домі.
Після дзвінка я пішла у ванну, подивилася на себе в дзеркало: втомлене обличчя, темні кола під очима. З коридору з’явився Тимошко, сонний, у піжамі.
— Мамо, ти плачеш?
— Ні, синочку, просто втомилася.
— Треба відпочивати, у нас у садочку казали, відпочинок — це важливо.
Наступного дня після роботи я поїхала не додому, а на будівельний ринок на околиці міста. У вагончику під вицвілою вивіскою «Будматеріали» мене вже знали.
— О, знову ви, красуне, що, дачка будується? Добра справа, скільки сьогодні мішків вантажимо?
Я дістала телефон, відкрила повідомлення від батька: «Марино, потрібно 20 мішків цементу М500 і 15 листів фанери, тільки не забудь, щоб вологостійка!».
Я віддала продавцеві майже всю свою премію, отриману напередодні. А потім, по дорозі додому, зайшла в магазин і довго стояла біля полиці, вибираючи найдешевші сосиски за акцією.
Вночі я знову відкрила сайт з курсами, подивилася на суму, яку потрібно внести, притиснула долоню до обличчя, відчуваючи, як всередині наростає розчарування. Я сиділа спустошена, але син обійняв мене і сказав:
— Я виросту і куплю тобі все, що ти захочеш, найкраще.
За пару днів, відпросившись з роботи, я все-таки поїхала до навчального центру. Маленький офіс у цокольному поверсі, жінка-консультант довго дивилася на мої документи та результати тесту, цокаючи язиком.
— Дівчино, а де ви раніше були? Тут тягнути вже не можна, набір у групу майже закінчений, залишилося одне місце.
Вона, нарешті, подивилася на мене поверх окулярів.
— Ще півроку так просидите, і ця можливість піде і потім буде набагато складніше.
— А скільки…
Вона назвала суму, від якої в мене потемніло в очах. Суму, майже половину вартості нового даху для їхньої дачі.
— І це ще зі знижкою. Можете, звичайно, почекати наступного року, але ціна буде вже іншою.
Я вийшла з центру приголомшена. Увечері, зібравшись з духом, я зателефонувала матері сама, намагалася пояснити, говорила про курси, можливість, що минає, і як це важливо для моєї роботи.
— Мамо, я не зможу цього місяця переказати, мені терміново потрібно оплатити навчання, я ж казала… Це серйозно.
— Та що ти все про себе та про себе! Егоїстка! Ми з батьком і так усі на нервах через це твоє будівництво! Хочеш нас зовсім довести? Тоді вже точно нікому допомагати не доведеться!
Увечері я сиділа на кухні, тупо дивлячись у стіну, відчувала себе спустошеною, такою, що програла суперечку, яку навіть не починала. На кухню тихо увійшов Тимошко, підійшов, обійняв мене за шию своїми маленькими, теплими руками.
— Мамо, ти не сердься на бабусю, я виросту, буду багато працювати і куплю тобі все, що захочеш, найкраще.
І ця його дитяча, наївна обіцянка стала для мене точкою неповернення. Я подивилася на його серйозне личко і зрозуміла, що повинна розірвати це замкнене коло, не для себе — для нього. Щоб він не виріс із відчуттям, що теж комусь щось винен. Я міцно обійняла його.
У нотаріуса я підтвердила:
— Абсолютно впевнена і добровільно.
Я подарувала батькам будинок, щоб припинити фінансовий шантаж раз і назавжди. За пару днів, коли я вже заспокоїлася, зателефонував батько.
— Доню, привіт, ти вже не ображайся на матір. Вона людина нервова, переживає за все, ми ж усе для вас стараємося, щоб онук улітку на повітрі був, на природі, а не в місті запиленому. Будинок-то, бачиш, на тебе оформили, все спільне буде.
Він використав найсильніші, найбезвідмовніші маніпуляції: «для онука», «спільне». Те, проти чого не прийнято заперечувати.
— Зрозуміло, тату, спільне.
Я поклала трубку і зрозуміла, що вони — єдина, незламна стіна, і сперечатися з ними марно. Три ночі я майже не спала, думки про курси і зростаючі ціни не давали спокою, ніби спеціально нагадуючи, що час минає. Я лежала, дивилася в темну стелю, рахувала цифри в умі, прикидала. Поруч тихо сопів Тимошко, іноді щось бурмочучи уві сні.
На четверту ніч я встала, на кухні відкрила ноутбук. Довго дивилася на миготливий курсор у рядку пошуку, потім по літерах набрала: «Оформлення дарчі на нерухомість зразок».
Кабінет у реєстраційній палаті був душний, жінка монотонно зачитувала мені текст заяви.
— Ви, Марино Сергіївно, діючи добровільно, без будь-якого примусу, передаєте в дарунок, належну вам на праві власності…
Вона відірвалася від паперів і подивилася на мене поверх окулярів.
— Ви впевнені у своєму рішенні? Розумієте, що після цього ви втрачаєте всі права на майно?
— Абсолютно впевнена, добровільно.
Я взяла ручку і поставила свій підпис, вперше за довгий час точно знаючи, що роблю правильно.
— Я оформила будинок на вас. Тепер це ваше.
Мати зраділа, але занепокоєння прийшло із запитанням:
— А як же ми тепер на дах збирати будемо?
У суботу ми з Тимошком приїхали до них. Недобудований будинок зустрів нас запахом бетону, пилу, голі стіни, будівельне сміття по кутках — це була та сама «мрія», яка забирала в мене всі сили та гроші.
— О, Маринко приїхала! А ми вже думали, не дочекаємося! Гроші привезла?
Вона бачила в мені не дочку, а гаманець.
— Привезла.
Батько визирнув із кімнати.
— Ото й добре, ми вже бригаді пообіцяли оплату за дах.
Я зняла пальто, пройшла на кухню і поклала на застелений газетами стіл синю теку з паперами.
— Ось.
Мати нахмурилась, витираючи руки об фартух.
— Це що?
— Папери на будинок.
Вона взяла теку, відкрила її і завмерла.
— Договір про передачу прав?..
— Угу, я оформила будинок на вас, тепер це ваше.
— Як наше? — перепитав батько.
— Так, повністю. Усе, що тут збудовано — тепер ваше майно, вітаю.
Мати моргнула, потім її обличчя розпливлося в посмішці.
— Доню… ну ти що, це… це подарунок нам?
— Так.
— Ой, ну дякую тобі… нарешті хоч одна радість у житті! Чуєш, Павле, у нас тепер свій будинок! Справжній!
— Ну, нарешті…
— Ми тепер зможемо самі все вирішувати, так, Марино? От молодець, Марино! А то всі ці папери, банки, податки… Тепер все просто! А гроші-то де? Нам же на дах треба…
Я дістала з сумки тонкий конверт.
— Ось тут усе, що лишилося в мене після зарплати й оплати першого етапу курсів. Більше не буде.
— У сенсі — не буде?
— У сенсі, будинок тепер ваш, а я вам більше нічого не винна. Ще приїдете до нотаріуса, там потрібно деякі формальності оформити.
Батько нахмурився.
— Стривай, Марино, ну як це не винна? Ми на тебе оформляли, щоб не платити податки, поки будується, а тепер…
— А тепер — все чесно. Це ваш будинок, ви господарі, ваші податки, клопоти.
Мати дивилася на мене з занепокоєнням.
— То ти що… ти тепер зовсім допомагати не будеш?
— Ні.
— А ми… ми на що все це добудовувати будемо? Для себе?
— Так, мамо, для себе.
Батько першим опустився на табуретку.
— Отакі справи… А як же ми тепер?
— Так само, як і я весь цей час. Працювати, думати, рахувати.
Мати теж сіла.
— Марино, ну ти що робиш-то… Ми ж у віці…
— Ви дорослі — не діти, мамо. А в мене син, і йому треба дати освіту, а не тільки стіни.
Я встала.
— Будинок ваш, мрія ваша, і борги тепер теж ваші.
— Бабуся тепер не буде сваритись? — спитав син.
Я відповіла:
— Ні, синочку. Тепер бабуся буде рахувати.
Мати сиділа, тримаючи в руках теку з документами, батько дивився у вікно на голі стіни їхньої мрії. Вони не намагалися мене зупинити. Ми з сином вийшли на вулицю, за спиною залишився недобудований будинок. Тимошко, стомлений довгою дорогою, ткнувся мені в руку.
— Мам, поїхали додому.
— Додому… справжньому.
Я дивилася, як під’їжджає наш автобус. Увечері, коли ми вже були вдома у своїй справжній квартирі, я дістала телефон. Кілька неприйнятих викликів від «Мама». Я подивилася на них, потім вимкнула звук сповіщень для цього контакту. Це був останній, символічний жест.
