Чоловік пішов до молодої, а тепер щомісяця приносить троянду під вікно колишній дружині
Він не знав, чого хотів — щоб вона пробачила чи щоб його помітили. Але троянда лежала до ранку й пахла мовчанням.
Клементій Павлович пригальмував біля під’їзду, стискаючи в руці бордову квітку. Троянда хитнулася, коли протяг із прочинених дверей торкнувся її пелюсток.
Осіннє повітря пахло прілим листям і дощем, що наближався. Він потупцяв на місці, розглядаючи знайомі до останньої тріщини сходи та облуплену фарбу на перилах.
Євгенія Семенівна жила тут уже сорок три роки. Їхня квартира на першому поверсі — та сама трикімнатна, яку вони отримали ще молодими — тепер належала тільки їй.
При розлученні три роки тому він залишив їй усе, хоча за законом міг претендувати на половину. Собі залишив лише особисті речі, стареньку машину, однокімнатну квартиру в центрі, що дісталася від тітки, та гроші, на які купив нову двокімнатну для себе й Віки. Не хотів ділити те, що вони створювали разом десятиліттями.
Вікно її кухні світилося жовтим світлом. Клементій Павлович підійшов ближче, відчуваючи, як зрадницьки тремтять ноги. Фіранка колихнулася — здалося чи ні? Він завмер, вдивляючись у знайомий силует. Євгенія готувала вечерю. Її рухи були такими ж плавними й розміреними, як і колись.
Колись. До того, як він пішов до Віки. До того, як проміняв сорок років спільного життя на примарне відчуття молодості поряд із жінкою, якій нещодавно виповнилося сорок п’ять.
Клементій поклав троянду на підвіконня й відступив назад, у густі сутінки. Серце калатало так, що він боявся — Женя почує.
— Клементію Павловичу, ви куди зібралися? — Вася, молодший син Віки, заступив дорогу в коридорі.
Клементій скривився. За три роки він так і не зблизився з цими великовіковими утриманцями. Дімі — двадцять шість, Васі — двадцять три. Обидва кремезні, галасливі, вічно голодні, вони заповнювали двокімнатну квартиру випиваючи все повітря.
— До магазину, — відмахнувся він, одягаючи куртку.
— А ми з хлопцями хотіли сьогодні посидіти, — Вася опустив очі. — Думав, може, ви нам трохи…
Клементій знав, що буде далі. Грошей. Вони вічно просили грошей. На кафе, на піцу, на новий телефон, на подарунок дівчині. Його пенсія танула з космічною швидкістю.
З кухні визирнула Віка — яскрава, з великими золотими сережками та свіжим манікюром.
— Клемо! Ти вже йдеш? А я думала, ти пізніше підеш за продуктами, — вона чмокнула його в щоку, обдавши терпким ароматом парфумів. — Не забудь молоко й хліб, у нас закінчилися.
Клементій кивнув. Віка ніколи не ходила до магазину сама, хоча цілими днями була вдома. Завжди знаходила відмовки — то втомилася, то немає настрою. А на манікюр і зустрічі з подругами час і сили завжди знаходилися.
Він вийшов на вулицю й попрямував у бік парку. Холодний вітер тіпав рідке сиве волосся. Осінь. Його улюблена пора року колись. Зараз вона лише навіювала думки про те, як мало залишилося.
Час не обдурити. Віка вийшла за нього з розрахунку — зараз це було очевидно, хоча тоді він вірив у її почуття. Їй потрібна була його нова двокімнатна квартира в пристойному районі, заощадження за все життя та додатковий дохід від здачі в оренду однокімнатної квартири в центрі, що дісталася йому від тітки. Це дозволяло Віці ніде не працювати.
А йому що було потрібно? Ілюзія молодості? Можливість відчути себе потрібним? Він був засліплений її увагою, її усмішкою, її захопленим поглядом.
Усе це розвіялося, як туман, коли почалися нескінченні прохання про гроші, гучні посиденьки з її подругами, постійна присутність синів, які не збиралися дорослішати й працювати.
Він часто думав про Женю. Про те, як вони пили чай вечорами, як вона в’язала шкарпетки його онукам, як читала йому вголос новини з газети, бо в нього почав падати зір. Як ніколи не просила нічого понад необхідне, економила кожну копійку й уміла радіти дрібницям.
Минув тиждень відтоді, як він залишив троянду на підвіконні Євгенії Семенівни.
Клементій знову стояв біля її вікна, тільки тепер без квітки. Просто дивився, як вона рухається по кухні, готуючи вечерю. У вікні майнув ще один силует. Донька? Онука? Він не міг розгледіти.
— Гуляєте? — пролунав за спиною знайомий голос.
Клементій обернувся. Надія Михайлівна, сусідка з третього поверху, дивилася на нього з неприхованим осудом.
— Здрастуйте, — пробурмотів він, почуваючись спійманим на гарячому.
Клементій зітхнув. Що тлумачити? Надія Михайлівна завжди була на боці Жені.
— Як вона? — тихо спитав він.
Сусідка підтиснула губи.
— У неї все добре. Онуки приїжджають, подруги не забувають. Сад у неї тепер чудовий — усі сусіди заздрять. І в хорі ветеранів співає, у них концерти часто бувають.
Клементій кивнув. Женя завжди любила квіти й добре співала, але соромилася виступати. Отже, розкріпачилася без нього.
— Не приходьте більше, Клементію Павловичу, — додала Надія Михайлівна вже м’якше. — Не чіпайте стару рану. Їй було дуже погано після вашого відходу. Якби не діти й онуки… — вона похитала головою.
— Скажіть… вона бачила? Троянду на підвіконні? — обережно запитав Клементій.
— Бачила, звісно. І вас бачила. У вікно. Вона ж не сліпа. І знаєте, що зробила? Висушила ту троянду й поставила у вазу. Але не думайте, що вона вас пробачила. Каже, зберігає як нагадування.
За останні місяці думки про повернення до Жені дедалі частіше відвідували Клементія. Він дивився на своє життя з Вікою — нескінченні прохання про гроші. Її сини, які зверталися до нього винятково коли їм щось було потрібно, постійні причіпки, байдужість, зростаючі борги. Це була не сім’я, а якийсь споживчий кооператив, де він виступав єдиним джерелом коштів.
Останньою краплею стала розмова, випадково підслухана ним учора ввечері. Віка говорила з подругою по телефону, думаючи, що Клементій уже спить.
— Та втомилася я від нього, розумієш? — її голос звучав роздратовано. — Старий, вічно бурчить. Але квартира гарна, і платить за все. Протягну якось, подітися нікуди… Треба тільки, щоб заповіт на мене оформив, я вже натякала.
Клементій тихо причинив двері спальні й ліг у ліжко. Уперше за три роки йому стало по-справжньому ясно, яку помилку він скоїв, промінявши сорокарічний шлюб із Женею на цю фальшивку. Що ж, виправити це не можна. Але хоча б припинити можна.
Вранці він повідомив Віці про своє рішення.
— Іди, — холодно сказала вона. — Як вирішив, то не треба тягнути.
— Я зберу речі…
— Збирай.
Клементій мовчки склав у чемодан найнеобхідніше — одяг, документи, ліки, кілька книжок. На збори пішло не більше півгодини. Віка стояла у дверях спальні, схрестивши руки на грудях, і спостерігала за його діями з кам’яним обличчям.
— Прощавай, — сказав Клементій, беручись за ручку вхідних дверей.
Вона не відповіла. Тільки щільніше стиснула губи.
Він вийшов на вулицю з чемоданом і сумкою через плече. Дивно було усвідомлювати, що три роки спільного життя залишили так мало. По суті, він ішов із тим самим, із чим і прийшов у цю квартиру. Нічого спільного, нічого важливого, нічого цінного не з’явилося за цей час.
Клементій зупинився на лавці в сквері й дістав телефон. Треба було зателефонувати синові, попроситися переночувати. А завтра — починати нове життя в сімдесят чотири. Невтішна перспектива.
Тепер треба було вирішити, що робити далі. Віка, напевно, не захоче з’їжджати з нової квартири, яку він купив. Можливо, доведеться повернутися у свою однушку в центрі й припинити її здавати. Або продати цю квартиру, розділити гроші й купити щось менше.
Він сів у машину й дістав телефон. Номер Жені він пам’ятав напам’ять, хоча не дзвонив їй із моменту розлучення. Палець завис над кнопкою виклику.
А що він скаже? «Вибач, я помилився»? «Я був дурнем»? «Давай почнемо спочатку»? Усе звучало фальшиво й недостатньо.
Він відклав телефон і заплющив очі.
Євгенія Семенівна поправила окуляри й перегорнула сторінку книжки. За вікном шуміла злива, барабанячи по бляшаному підвіконню. Затишний вечір наодинці з улюбленим автором — що може бути краще?
Телефонний дзвінок розірвав тишу. Вона зітхнула й потяглася до трубки.
— Мамо, це я, — голос доньки звучав схвильовано. — Ти сидиш?
— Що сталося, Лєночко? — серце неприємно стислося.
— Тато від Віки пішов. Мені Марина Вікторівна сказала, вона з ним у поліклініці зустрілася. Каже, він зовсім поганий — схуд, очі згасли.
Євгенія мовчала, перебираючи бахрому на пледу.
— Мам, ти чуєш мене?
— Чую, — тихо відповіла вона. — І що ти хочеш, щоб я зробила?
— Нічого. Просто подумала, що ти маєш знати.
— Лєно, — голос Євгенії Семенівни став жорстким, — я не збираюся його прощати. Ніколи. Це рішення остаточне.
— Але мамо…
— Жодних «але». Він зрадив мене після сорока років шлюбу. Проміняв на молоденьку, у якої свій розрахунок був. Нехай тепер живе як знає.
Після розмови Євгенія довго сиділа, дивлячись на суху троянду у вазочці. Вона помітила його тоді, біля вікна. Бачила, як він поклав квітку й відступив у темряву. Зберегла троянду не з сентиментальності — з гіркої пам’яті про зраду. Щоб не забути, не розм’якнути, не піддатися жалю.
Клементій Павлович ішов знайомою вулицею, спираючись на ціпок. Мрячив дрібний дощ, але парасольку він не взяв — яка вже різниця.
Три місяці минуло відтоді, як він пішов від Віки. Три місяці самотності, роздумів і жалкувань. Він більше не приходив до вікна Жені, не хотів турбувати її. Але сьогодні щось штовхнуло його вийти з дому й прийти сюди.
Він побачив її здалеку — вона поверталася з магазину з невеликою сумкою в руках. Усе така ж пряма спина, акуратно укладене волосся, некваплива хода. Серце забилося часто-часто, як у хлопчиська.
Вони зустрілися поглядами, і світ на мить завмер. Клементій хотів усміхнутися, але усмішка застигла, не народившись — погляд Євгенії Семенівни був холодний, як січневий лід.
Вона пройшла повз, навіть не сповільнивши кроку. Тільки міцніше стиснула сумку в руці.
Клементій залишився стояти під дощем, згорблений, наче під вагою всіх своїх помилок.
Надія Михайлівна, яка виходила з під’їзду, похитала головою:
— Я ж казала вам, Клементію Павловичу. Не простить вона вас. Ніколи не простить.
— Так, — хрипко відповів він. — Тепер я це розумію.
Додому він не пішов. Тепер він жив в однушці, яка дісталася йому від тітки. Віці він залишив двушку, не став її ділити. Клементій блукав мокрими вулицями, прокручуючи в голові своє життя. Де він звернув не туди? Коли вирішив, що заслуговує на щось більше, ніж вірна супутниця, яка ділила з ним тягарі й радощі чотири десятиліття?
Минуло півроку. Клементій Павлович рідко виходив із дому. Сусіди іноді бачили його в магазині — згорбленого, з погаслим поглядом. Він купував тільки найнеобхідніше й одразу повертався у свою однокімнатну квартиру.
Діти телефонували, приїжджали. Намагалися розворушити. Молодша донька Ірина навіть пропонувала переїхати до неї.
— Ні, дівчинко, — хитав головою Клементій Павлович. — Я заслужив цю самотність.
Діма якось прийшов, сів на кухні, крутячи в руках чашку з чаєм.
— Знаєш, — сказав він, не дивлячись на Клементія, — мама знову заміж зібралася.
— Он як? — байдуже відгукнувся Клементій. — Це добре.
— За бізнесмена якогось. Він на двадцять років за неї старший, але грошей у нього кури не клюють.
Клементій кивнув. Його більше не хвилювало те, що відбувалося з Вікою.
— А ми з Машею побратися вирішили в серпні, — додав Діма. — Я хотів тебе запросити.
— Дякую, — тихо відповів Клементій. — Я прийду. Обов’язково прийду.
Коли Діма пішов, Клементій довго сидів біля вікна. Молодь — вона сильна. Оговтається, знайде своє щастя. А в нього два щастя було — і обидва він сам зруйнував. Перше — справжнє, із Женею. Друге — ілюзорне, із Вікою.
У день їхньої річниці — це мав би бути сорок четвертий рік разом, якби вони не розлучилися — Клементій купив троянду. Одну, темно-бордову, майже як та, перша.
Він довго стояв біля під’їзду Євгенії Семенівни, не наважуючись підійти до вікна. А що, як вона побачить? Що, як вийде й скаже йому все, що думає? Має право.
Але зрештою він усе ж підійшов до знайомого вікна й поклав троянду на підвіконня. Постояв кілька секунд, вдивляючись у засмикані фіранки, і пішов.
Євгенія Семенівна знайшла троянду, коли повернулася з магазину. Темно-бордовий бутон на довгому стеблі. Вона знала, від кого він. І знала, що має його викинути.
Але не викинула. Поставила у вазу поряд із засохлою трояндою, яку зберігала весь цей час. Дві троянди — символ того, що було, і того, що вже ніколи не буде.
Увечері зателефонувала донька:
— Мам, ти отримала?..
— Так, — коротко відповіла Євгенія Семенівна. — Скажи йому, що я не прощу. Ніколи не прощу.
— Він знає, мамо. Він не чекає.
Після розмови Євгенія довго сиділа біля вікна, дивлячись на дві троянди. Одна — суха, тендітна, як спогад. Друга — свіжа, з краплями води на пелюстках, як нездійсненна надія.
Вона не пробачила. Не могла пробачити. Але вперше за чотири роки заплакала — не від болю зради, а від гіркоти втрати. Від розуміння того, що деякі рани не гояться ніколи, скільки б часу не минуло.
Клементій Павлович стояв біля квіткового кіоску, розглядаючи троянди. Продавщиця, яка вже знала його в обличчя, усміхнулася:
— Як завжди, Клементію Павловичу, одну бордову?
— Так, будь ласка, Ніночко, — кивнув він, простягаючи гроші.
Кожного місяця, в день, він купував троянду й залишав її на підвіконні. Він знав, що вона ніколи не відповість, ніколи не простить. Але продовжував свою мовчазну розмову — єдину, яка була тепер можлива.
Після відходу від Віки минув майже рік. Він знову почав ходити до шахового клубу, завів нових друзів. Діти й онуки іноді навідували його в маленькій однокімнатній квартирі. Життя потроху налагоджувалося, хоча пам’ять про скоєну помилку не відпускала.
Віка телефонувала перший час — то з погрозами, то з проханнями, то зі звинуваченнями. Клементій слухав мовчки, не перебиваючи, а потім чемно прощався.
Діма, на подив, продовжував спілкуватися — заходив іноді, розповідав про свою роботу в автосервісі, про плани на майбутнє. Про матір говорив мало — тільки що вона знову зустрічається з кимось багатим, але поки що в підсумку так і не вийшла за нього заміж.
Вася вступив до технікуму, як і хотів. Клементій потай від Віки допомагав йому з оплатою навчання — хлопчина був тямущим, просто ніхто раніше не займався ним серйозно.
Євгенія Семенівна ніколи не викидала ці троянди. Вона засушувала їх і зберігала, як літопис непримирення. Не прощення — ні, до цього вона так і не дійшла. Але визнання. Визнання того, що їхня історія не закінчилася розривом. Щось залишилося — болісне, непросте, але все ж таки живе.
Вони не зустрілися більше жодного разу. Жили в одному місті, іноді бачили одне одного здалеку, але ніколи не говорили, не підходили ближче.
Двоє самотніх людей, пов’язаних минулим, але розділених теперішнім. Двоє самотностей, між якими розквітали троянди — символ того, що могло б бути, якби не фатальна помилка.
Але троянди продовжували з’являтися на підвіконні. І продовжували засихати у вазі.
