— Чоловік пішов до сусідки прибити полички і залишився там. А через три дні сусідка мене благала, щоб я його забрала назад.
Коли Настя з’явилася на нашому порозі з тарілкою печива та співчутливим поглядом, спрямованим на мого чоловіка, я зрозуміла — сьогодні мій внутрішній вулкан, який я чемно стримувала останні п’ять років, нарешті прокинувся.
— Валеро, ти сьогодні такий втомлений, — проспівала вона своїм медовим голосочком, простягаючи випічку. — Зовсім втомлений.
Я стояла на кухні, міцно стискаючи в руці роздільну дошку, і відчувала, як напружується кожен м’яз. П’ять років шлюбу. Три роки іпотеки за цю двокімнатну квартиру, яку ми купили після того, як продали мою однокімнатну. П’ять років, де кожен день — це марафон між роботою логісткою в транспортній компанії, побутом і спробами втримати сім’ю.
— Настю, дякую за турботу, — мій чоловік, розвалившись на дивані з телефоном, розтягнувся у вдячній усмішці. — Марія зовсім загналася з роботою, вона навіть вечерю нормально приготувати не встигає.
Роздільна дошка в моїй руці ледь не тріснула.
Настя, наша сусідка згори, заселилася в будинок пів року тому. Тридцятирічна красуня з ідеальною зовнішністю, яка працює візажисткою вдома, одразу почала проявляти надмірну увагу до нашої сім’ї. Особливо — до Валери.
— Мілано, не ображайся, але чоловіка треба годувати вчасно. Вони як діти, — повчально додала вона, ставлячи тарілку на стіл. — У мене брат такий самий: якщо не нагодувати — одразу стає дратівливим і злим.
— Настю, — нарешті повернувся мені дар мови, — а як ти думаєш, ти б готувала різноманітно й із задоволенням після підйому о шостій ранку, дев’яти годин роботи й поїздок у маршрутці?
Ментально я додала ще й «плюс непрошені поради сусідів», але промовчала. Усе ж таки ми живемо поруч. А з сусідами краще не сваритися.
— Марійко, ну що ти починаєш? — Валера підвів на мене втомлений погляд. — Настя ж просто хвилюється.
Марійко. Колись це було лагідно. Тепер звучало як докір.
— О, я розумію, — усміхнулася Настя, поправляючи свої ідеально укладені локони. — У всіх бувають важкі дні. До речі, Валеро, я думала… може, завтра зайдеш допомогти з полицями? Ти ж у цьому майстер.
Мій чоловік засвітився, як новорічна гірлянда.
— Та без проблем! Годині о сьомій забіжу.
Настя пішла, залишивши по собі шлейф дорогих парфумів та важке мовчання. Я глибоко вдихнула, глянувши на годинник — майже дев’ята вечора. Робочий день почався о сьомій: термінове замовлення, звіти. А вдома — гора немитого посуду і чоловік, який чекає вечерю.
— І довго ти ще туди ходитимеш? — запитала я, нарізаючи овочі.
— Куди? — він ліниво гортав телефон.
— До нашої турботливої сусідки.
— Маріє, ну що за натяки? Людина просить допомогти — я допомагаю. Ти б краще на себе глянула. Ти зовсім себе запустила.
Ніж завмер у моїй руці. Запустила? Так, до салону я не потрапляла вже три місяці. Так, мій гардероб — це зручні штани й блузки для роботи. Так, я не фарбуюсь щодня, бо встаю о шостій, щоб встигнути в офіс.
— А ти, значить, у нас зовсім цвітеш? — я кивнула на його розтягнуту футболку й домашні шорти. — Може, тобі теж варто задуматися, чому ти вже пів року не можеш знайти роботу ліпшу, ніж технік у сервісному центрі?
Валерин погляд звузився.
— Знову почалося? Я працюю не менше за тебе! І гроші приношу!
— Так, але чомусь усі домашні справи — тільки на мені! — я поставила перед ним тарілку з салатом. — Ти навіть після себе посуд помити не можеш.
— Ну почалось… — він закотив очі. — Моя мама, між іншим, і працювала, і готувала, і вдома у неї завжди було чисто.
Мені захотілося кинути в нього цією тарілкою. Я лише глибоко вдихнула:
— До речі, твоя мама сама казала, що шкодує: не навчила тебе допомагати по дому.
— Не треба мою маму чіпати! — він гримнув кулаком по столу. — Просто зізнайся: ти ревнуєш мене до Насті.
— Ні, Валеро. Я не ревную. Я виснажена тим, що ти не бачиш, скільки всього я роблю. А тут ще ця… з печивом і співчутливими поглядами!
Наступний день лише посилив моє роздратування. Валера пішов на роботу, навіть не попрощавшись. Я весь день розгрібала проблеми з постачальниками, увечері забігла в магазин — треба ж щось приготувати. І коли я, нав’ючена пакетами, підіймалася сходами, то почула сміх з квартири Насті. Чоловічий сміх. Знайомий.
— Сьома вечора. Як і обіцяв…
Я зайшла додому, кинула пакети на кухні й просто впала на диван. Утома накрила такою хвилею, що навіть плакати не було сил. Я лежала, дивилася в стелю й слухала, як нагорі все ще лунає сміх. Не тільки я це чула, але й всі інші сусіди — теж. Близько дев’ятої грюкнули вхідні двері.
— Привіт, — Валера повернувся бадьорий і веселий. — Що в нас на вечерю?
Я повільно підвелася і подивилася на нього довгим, важким поглядом:
— Судячи з усього, ти вже повечеряв у Насті.
Він завмер:
— Що? Та я полички їй кріпив!
— Дві години? — я підняла брови. — І чим же вас там пригощали, що ти прийшов такий задоволений?
— Так, стоп! — він підняв руки. — Ти зараз серйозно в чомусь мене звинувачуєш? Вона просто зробила чай і дала того печива. І, до речі, ми говорили про тебе.
Це було не те, чого я очікувала.
— Про мене?
— Так, — Валера плюхнувся в крісло. — Настя вважає, що ти занадто багато працюєш. Що тобі треба більше відпочинку. І що… ну, вона може навчити тебе кількох простих, смачних страв, щоб ти менше часу витрачала на кухні.
— Валеро, — мій голос став майже холодним, — а ти ніколи не думав, що якби ти навчився готувати кілька простих, але смачних страв, то мені не довелося б після роботи годинами стояти біля плити?
Він скривився:
— Ну знову ти… Настя просто хоче допомогти, а ти все сприймаєш, як образу.
— Ні, — я підвелася з дивана, — не, як образу. Я просто хочу зрозуміти: чому розв’язання «моєї» проблеми знову має лягати на мене? Чому це я маю вчитися готувати швидше, а не ти — готувати взагалі?
— Бо це жіноча справа! — випалив він.
У кімнаті повисла тиша. Я дивилася на чоловіка, з яким прожила п’ять років, і переді мною стояв ніби зовсім чужий чоловік.
— Знаєш… — я почала збирати розкидані по кімнаті речі, — думаю, тобі варто сьогодні переночувати в Насті. Раз уже вона так добре знає, що потрібно чоловікові.
— Та годі перебільшувати! — Валера здався щиро здивованим. — Чого ти так завелася?
— Я не завелася. Я просто нарешті дещо зрозуміла, — я подивилася йому в очі. — Настя вважає, що ти в мене втомлений? Що ж… може, ти й справді не на своєму місці.
Я підійшла до шафи й дістала його спортивну сумку:
— Переночуєш деінде. Мені треба подумати. У тиші. Без чужих порад і твоїх вічних претензій.
— Ти що, справді мене виганяєш? — Валера виглядав так, ніби я ляснула його по обличчю. — Через якесь печиво і полички?
— Ні, — я похитала головою. — Через те, що за п’ять років шлюбу я так і не навчилася казати тобі «ні». Через те, що я втомилася бути одночасно годувальницею, хатньою робітницею й жилеткою для твоїх скарг. І головне — через те, що з’явилася Настя, і ти раптом побачив, яким може бути життя. З печивом, лагідними словами і захопленими поглядами.
Він стояв посеред кімнати розгублений і розлючений:
— Та ти просто ревнуєш. І поводишся як істеричка.
— Можливо, — я подала йому сумку. — Іди. Нам обом треба час, щоб подумати.
Валера схопив сумку й пішов. Я опустилася на диван і вперше за довгий час відчула полегшення. Наче важезний рюкзак зісковзнув із плечей.
Минуло три дні, коли у двері подзвонили. На порозі стояла Настя — блідіша, ніж зазвичай, зі збентеженим і винуватим поглядом.
— Машенько, можна з тобою поговорити?
Я мовчки відступила, пропускаючи її всередину. Настя пройшла на кухню й сіла за стіл, нервово перебираючи пальцями рукав блузки.
— Я прийшла вибачитися, — почала вона, не наважуючись підняти очі. — І… розповісти дещо.
— Я слухаю, — я налила чай і сіла навпроти.
— Валера ці три дні жив у мене, — вона нарешті підняла погляд. — І знаєш… я зрозуміла, чому ти його вигнала.
Я промовчала, чекаючи продовження.
— Він… нестерпний! — вирвалося в неї. — Перший день я ще терпіла, думала, людині просто нема куди піти. Але потім! Він розкидав речі по всій квартирі. Чекав, що я годуватиму його три рази на день. Лишав брудний посуд у раковині. А коли я попросила прибрати за собою у ванній — влаштував істерику, що «жінки тільки й роблять, що пиляють чоловіків»!
Я не втрималася від усмішки:
— Так, це дуже схоже на мого Валеру.
— Як ти з ним жила? — у її голосі було справжнє здивування.
— Раніше він був іншим, — я злегка знизала плечима. — Або я просто багато чого не помічала. Коли постійно працюєш на межі, деякі речі вислизають між пальцями.
Настя винувато опустила голову:
— Я справді думала, що ти його не цінуєш. Що тобі байдуже. А виявилося…
— Що я — просто дуже втомлена жінка, яка тягне на собі весь побут і половину сімейного бюджету? — я криво всміхнулася. — Так, несподіванка, правда?
— Він же навіть роботу толком не шукає, — продовжила Настя. — Увесь час нарікав, що роботодавці погані, що його не цінують. А сам три дні пролежав на моєму дивані, граючи в телефон!
— Знайоме, — кивнула я. — І де він зараз?
— Пішов сьогодні вранці, — вона зніяковіла. — Сказав, що поїде до друга. І що я… така ж, як і ти.
Ми сиділи на кухні й пили чай. Дві жінки, які раптом опинилися по один бік барикад.
— Знаєш, — озвалася нарешті Настя, — я ж щиро хотіла тобі допомогти своїми порадами. Думала, що розумію, як правильно будувати стосунки з чоловіками. А виявилося…
— Що теорія й практика — різні речі? — я усміхнулася. — Не переймайся. Я теж багато чого зрозуміла за ці кілька днів.
Коли Настя пішла, я взяла телефон і написала Валері: «Нам потрібно поговорити. Серйозно поговорити про наше майбутнє». Він відповів за годину: «Добре. Буду ввечері».
Увечері Валера з’явився на порозі — розгублений, насторожений, трохи наляканий. Я жестом запросила його всередину.
— Настя приходила, — сказала я, коли ми сіли у вітальні. — Розповіла, як ви провели ці три дні.
Валера почервонів і відвів погляд:
— Вона просто не розуміла…
— Ні, — я зупинила його. — Вона якраз усе чудово зрозуміла. І я теж.
Я вдихнула глибше й продовжила:
— Валеро, я більше не можу так жити. Або ми змінюємо правила нашої сім’ї, або…
— Або що? — він справді злякався.
— Або нам краще розійтися. Бо я не витримую сама тягнути все це.
Він мовчав кілька секунд, а потім повільно підвівся:
— Знаєш що, Машо? Може, ти й маєш рацію. Може, нам справді не по дорозі.
Я очікувала чого завгодно: обіцянок змінитися, вибачень, навіть сліз. Але точно не цього холодного, майже байдужого «згоден».
— Ти серйозно? — тихо запитала я.
— Цілком, — він знизав плечима. — Я втомився від твоїх претензій. Від того, що ти постійно мене в чомусь звинувачуєш. Сучасні жінки розучилися дбати про чоловіків. Їм тільки роботу й кар’єру подавай.
Я відчула, як усередині все холоне. Ось воно. Ось його справжнє обличчя — без масок і виправдань.
— Добре, — я підвелася й відкрила двері. — Тоді збирай речі. Цього разу — назавжди.
Він пішов за півгодини, забравши лише найнеобхідніше й бурмочучи щось про невдячних жінок, які не цінують «справжніх чоловіків».
Я зачинила за ним двері й сперлася спиною, відчуваючи дивну суміш порожнечі й полегшення. Попереду мене чекали юристи, поділ майна й нове життя. Але тепер я точно знала одне: краще бути самій, ніж тягти на собі дорослу дитину, яка вважає турботу про себе жіночим обов’язком.
