Чоловік після 32 років шлюбу виставив дружину за двері, а через 5 місяців пошкодував.
Лариса витирала руки кухонним рушником, коли почула знайомі кроки в коридорі. Сергій прийшов додому раніше звичайного. Вона швидко зняла фартух і поправила волосся.
— Сергію, ти рано сьогодні! Вечеря майже готова, — крикнула вона з кухні.
Він не відповів. Лариса вийшла в передпокій. Чоловік стояв біля дверей, не знімаючи пальта. Обличчя якесь дивне. Сіре.
— Що сталося? Ти захворів?
— Сідай, — сказав він коротко.
— Та що таке? — Лариса відчула, як серце забилося частіше.
— Ларо, я більше не можу. Все. Скінчено між нами.
Вона опустилася на стілець. Світ раптом став якимось розмитим.
— Що ти говориш?
— Те, що чуєш. Почуття минули. Давно вже. Я втомився вдавати.
— Але… ми ж тридцять два роки разом! — голос здригнувся. — У нас дочка, онуки скоро будуть…
— Саме тому. Тридцять два роки того самого. Набридло, Ларо. Розумієш? Набридло все це.
Лариса встала, підійшла до нього. Хотіла торкнутися руки, але він відсторонився.
— Сергію, може, ти просто втомився? На роботі щось сталося? Все обговоримо…
— Ні. Рішення прийняте. Збирай речі.
— Як це — збирай речі? — вона витріщилася на нього. — Це ж наш дім!
— Твій дім тепер десь в іншому місці. Квартира оформлена на мене, ти пам’ятаєш.
Так, пам’ятала. Коли купували, він настояв, що всі документи краще оформити на нього. Простіше буде, казав. А вона погодилася. Як завжди.
— Куди я піду? У мене немає грошей, роботи немає вже десять років…
— Це твої проблеми. Я не зобов’язаний їх вирішувати.
Лариса дивилася на чоловіка і не впізнавала його. Цей холодний голос, байдужі очі. Невже це той самий Сергій, заради якого вона кинула інститут? Заради якого відмовилася від роботи у видавництві?
— А якщо я не піду?
— Підеш. Завтра надвечір щоб тебе тут не було.
Він повернувся й пішов у спальню. Лариса залишилася стояти посеред коридору. Ноги не тримали. Що відбувається? Ну як так можна? Тридцять два роки життя — і все за одну хвилину в смітник?
Вона дістала телефон тремтячими руками. Набрала номер дочки.
— Настю, ти де?
— Вдома, а що?
— Можна до вас приїхати? Терміново?
— Мамо, що сталося? Ти дивно говориш.
— Потім поясню. Можна?
— Звісно, приїжджай.
Лариса зібрала сумку нашвидку. Руки тремтіли так, що ледве могла застібнути блискавку. У голові була каша. Невже це відбувається насправді? Невже ось так просто можна перекреслити все життя?
У Насті вона розплакалася одразу. Дочка слухала, обіймала, заспокоювала.
— Мамо, він збожеволів! Як так можна? Ти ж для нього жила!
— От саме. Жила для нього. А тепер що?
— Залишишся в нас. Тимчасово, поки не розберемося.
Лариса подивилася на маленьку двокімнатну квартиру. Настя, зять Максим, вони тільки починають жити. Молоді, їм потрібен простір, спокій.
— Настю, я не можу. Ви ж молодята практично.
— Мамо, не дурій! Куди ти підеш?
— Не знаю. Але тут надовго не залишуся. Тиждень-два максимум.
Вночі Лариса лежала на розкладному дивані й думала. У п’ятдесят шість років залишитися без дому, без засобів до існування. Що вона вміє? Готувати, прибирати, прати. Більше нічого. Вищої освіти немає — не доучилася. Досвіду роботи майже немає. А завтра що? Післязавтра? Через місяць? Вперше за багато років їй стало по-справжньому страшно.
За два тижні Лариса зрозуміла — довше в дітей залишатися не можна. Максим став дратівливим, а Настя мучилася від того, що не може відкрито сказати матері: їм потрібно побути вдвох.
— Мамо, може, все-таки до юриста сходимо? — запропонувала дочка за сніданком.
— Навіщо? У мене грошей на адвоката немає.
— Є ж безкоштовні консультації…
— Настю, квартира на нього оформлена. Що тут консультувати?
Лариса гортала сайт з оголошеннями. Знайшла недорогу кімнату, а її заощаджень мало вистачити на два місяці оренди.
— Ось, — показала вона оголошення. — Кімната, недорого, для порядних жінок.
Зателефонувала. Приємний жіночий голос запросив подивитися. Дім виявився старим, але затишним. Господиня Галина зустріла на порозі. Повна жінка років шістдесяти, з добрими очима.
— Проходьте, не соромтеся, — повела коридором. — Ось ваша кімната. Маленька, але світла.
Кімната справді була крихітною. Односпальне ліжко, стіл, стілець, шафка. Вікно у двір.
— Кухня спільна, ванна теж. Я тиха. І від мешканців того самого чекаю.
— Коли можна заїжджати?
— Хоч завтра. А ви працюєте десь?
Лариса почервоніла.
— Поки шукаю роботу.
Галина уважно подивилася на неї.
— Зрозуміло. Гаразд, розберемося.
Наступного дня Лариса перевезла свої речі. Дві валізи й три пакети — от і все майно. Галина допомогла влаштуватися.
— А тепер чай питимемо, — оголосила вона. — І розповідайте, що у вас сталося.
За чаєм Лариса розповіла всю історію. Галина слухала, хитала головою.
— Така сама історія в подруги моєї була. У п’ятдесят вісім чоловік її вигнав.
— Не знаю, що тепер робити, — зізналася Лариса. — Роботи немає, грошей майже немає…
— А що вмієте?
— Готувати, прибирати… Більше нічого особливого.
— У бібліотеці потребують помічника. Гроші невеликі, але хоч щось.
— У бібліотеці? А що там робити треба?
— Та дрібниці всякі. Книги розставляти, каталоги вести. Завідувачка Марія Петрівна — моя сусідка. Поговорю з нею.
За три дні Лариса вже працювала. Розставляла книжки, допомагала читачам, протирала полиці. Гроші смішні, але хоч якісь. А головне — не вдома сиділа.
Марія Петрівна виявилася суворою, але справедливою.
— Головне — акуратність, — пояснила вона в перший день. — І з людьми ввічливіше. Багато літніх людей до нас ходять, їм увага потрібна.
Лариса швидко освоїлася. Робота подобалася. Тихо, спокійно. Можна було подумати про життя. А думати було про що.
Вечорами Галина розповідала про місцеві гуртки.
— У клуб ходити треба. Там в’язання, хор, навіть літературний гурток є.
— Я не вмію особливо нічого…
— А чомусь навчитися не цікаво було?
Лариса задумалася. Давно, дуже давно, вона писала оповідання. Ще в молодості. Потім закинула — Сергій сміявся, казав, що дурницями займається.
— Може, й справді в літературний гурток сходити…
— От і правильно! А то сидиш вдома, як мишка сіра.
У суботу пішли разом. Гурток збирався в будинку культури. Людей десять різного віку. Керівник — чоловік років сорока, філолог.
— Мене звати Ігор Володимирович, — представився він. — А вас?
— Лариса.
— Ларисо, а ви пишете щось?
— Раніше писала… Давно це було.
— Нічого, згадаємо. Головне — бажання є?
— Є.
Додому Лариса йшла натхненна. Вперше за місяці щось зацікавило її по-справжньому. Вдома дістала старий зошит, де колись записувала свої оповідання. Перечитала. Непогано написано було. А що, якщо спробувати знову?
Минуло п’ять місяців. Лариса звикла до нового життя. Вранці — бібліотека, ввечері — додому до Галини, на вихідних — гурток. Вона навіть написала два оповідання, й Ігор Володимирович їх хвалив. Жінка іноді брала підробіток, прибирала у квартирах, які здавалися подобово. Іноді вечорами мила підлогу в офісі. Гроші, звісно, кінчалися швидко. Але якось викручувалися. Галина іноді готувала на двох, Лариса купувала продукти. Склалося щось на зразок родини. І раптом задзвонив телефон.
— Ларо, це я.
Голос Сергія. Лариса мало не випустила слухавку.
— Що тобі треба?
— Поговорити треба. Зустрінемося?
— Про що говорити?
— Ларо, не будь такою… Зустрінемося, все поясню.
Вона поклала слухавку. Серце калатало. Чого він хоче? За пів години знову дзвінок.
— Ларо, ти чого слухавку кидаєш?
— А що мені з тобою говорити?
— Я розумію, ти скривджена…
— Скривджена? — Лариса розсміялася. — Сергію, ти мене на вулицю виставив. Це не образа, це зрада.
— Давай зустрінемося. У кафе тому, де раніше бували.
— Не хочу.
— Ларо, будь ласка.
У голосі з’явилися нотки, яких вона давно не чула. Благальні якісь.
— Добре. Завтра о шостій.
Всю ніч не спала. Галина помітила вранці.
— Що з вами, Ларо? Вид хворий якийсь.
— Чоловік дзвонив. Зустрітися хоче.
— Ага. Отже, його пасія змилася.
— Звідки ви знаєте?
— А як інакше? Думаєте, він вас просто так виставив? Напевно, хтось був.
Лариса задумалася. А справді. Як вона одразу не зрозуміла? У кафе Сергій чекав уже пів години. Схуднув, постарів. Волосся зовсім сиве стало.
— Ларо, дякую, що прийшла.
— Кажи, чого хотів.
— Ти… вродливіша стала. Помолодшала навіть.
— Сергію, не треба. Кажи до діла.
Він завагався, крутив у руках серветку.
— Я помилився тоді. Розумієш? Накоїв дурниць…
— Яких дурниць?
— Була в мене… загалом, жінка одна. З офісу. Здалося, що люблю.
— Ага. І заради неї дружину вигнав.
— Ларо, вона мене кинула. За три місяці. Сказала, що я нудний.
Лариса ледь не фиркнула. Хотілося сказати: «А що ти думав?» Але промовчала.
— І що тепер?
— Хочу все повернути. Нас із тобою. Дім наш. Пробач мені, Ларо. Я дурень був.
Вона дивилася на нього й дивувалася. П’ять місяців тому ці слова стали б для неї порятунком. А тепер… Тепер було майже байдуже.
— Сергію, а ти думав, що я чекатиму?
— Ну… думав, що зрозумієш. Ми ж стільки років разом.
— Були разом. Тепер немає.
— Ларо, не говори так. Повернемося додому, все буде як раніше…
— Як раніше? — вона подивилася на нього уважно. — А я не хочу як раніше.
— Тобто як?
— А так. У мене тепер своє життя. Робота. Друзі. Заняття.
Сергій розгубився.
— Які заняття? Яка робота? Ти ж домогосподарка…
— Була домогосподаркою. А тепер працюю в бібліотеці. Ходжу в літературний гурток. Оповідання пишу.
— Оповідання? — він скривився. — Знову за дурниці взялася?
І тут Лариса зрозуміла остаточно. Нічого не змінилося. Він усе той самий. Для нього вона все та сама сіра мишка, яка має готувати, прибирати й мовчати.
— Знаєш що, Сергію? Іди додому. До своєї квартири, до свого життя.
— Ларо, ти що? Я ж прошу прощення!
— І що? Прощення отримав. А далі кожен сам по собі.
Вона встала, взяла сумку.
— Зачекай! Ти куди?
— Додому. До себе додому.
— Але в тебе ж немає дому! Кімната якась орендована…
— От саме. Мій дім. Який я сама плачу.
— На що ти живеш? На копійки бібліотечні?
— На мої копійки. Які я заробила сама.
Звісно жінка не розказала про всі свої доходи, а навіщо? Лариса вийшла з кафе. Сергій наздогнав біля виходу.
— Схаменись! Що ти робитимеш сама? Кому ти потрібна у твоєму віці?
— Собі потрібна, — відповіла вона спокійно. — А це головне.
Сергій стояв на тротуарі й дивився, як Лариса сідає в автобус. Обличчя в нього було таке, наче його вдарили чимось важким. А Лариса сиділа біля вікна й думала: невже це вона щойно відмовилася від колишнього життя? Вдома Галина одразу все зрозуміла по обличчю.
— Ну що, пропонував повернутися?
— Пропонував.
— І що відповіли?
— Відмовилася.
— Правильно зробили. Чай будете?
За чаєм Лариса розповіла про зустріч. Галина слухала й хитала головою.
— Думав, побігає місяць-другий і прибіжить назад. А ви виросли, Ларо. Іншою людиною стали.
— Та якою іншою? Ті самі проблеми, ті самі страхи…
— Не ті. Раніше боялися залишитися без нього. А тепер?
Лариса задумалася. А справді. Страшно було, але по-іншому. Не від безпорадності, а від відповідальності. За себе, за свій вибір.
— Галино, а ви не шкодуєте, що самі живете?
— Ні. Після чоловіка мого — тільки радію. Він був важкою людиною… А тепер тиша, спокій.
— А не самотньо?
— А ви самотньою себе почуваєте?
Лариса подумала. Дивно, але ні. У бібліотеці колеги, у гуртку друзі з’явилися, з Галиною вони як рідні вже…
— Не дуже.
— От і я не дуже.
Наступного дня в бібліотеці Марія Петрівна підійшла до неї з текою.
— Ларисо Михайлівно, у нас звільнилася інша посада, зарплата більша, звісно. Я хочу вас туди перевезти.
— А я впораюся?
— Впораєтеся. Ви відповідальна, люди вас люблять.
Увечері дзвонила Настя.
— Мамо, як справи? Тато дзвонив, казав, що зустрічався з тобою.
— Зустрічалася.
— І що?
— Пропонував повернутися.
— Серйозно? А ти?
— Відмовилася.
Довга пауза.
— Мамо, а ти впевнена? Може, варто було подумати…
— Настю, я думала тридцять два роки. Досить.
— Але ж ви чоловік і дружина…
— Були чоловіком і дружиною. А тепер просто дві різні людини.
Після розмови з дочкою Лариса довго сиділа біля вікна. Внизу в дворі грали діти. Жінки котили візочки. Життя йшло своєю чергою. А в неї що? Кімнатка в чужому домі, копійчана зарплата, жодних особливих перспектив. Може, Настя має рацію? Може, треба було погодитися?
Потім згадала обличчя Сергія, коли він спитав про оповідання. Та сама зневага, що й тридцять років тому. Нічого не змінилося. І не зміниться.
— Ларо, а давайте у відпустку з’їздимо! — запропонувала Галина за вечерею. — У моє рідне місто. Там краса неймовірна.
— У мене грошей на поїздки немає.
— А в мене є. Удвох веселіше буде.
— Галло, я не можу за ваш рахунок…
— Можете. Я працюю і пенсію отримую, а витрачати ні на що. От і витратимо на подорож.
Лариса уявила: вокзал, потяг, нові місця… Коли вона востаннє кудись їздила? Років десять тому, не менше.
— А робота як?
— Відпустку візьмете. Марія Петрівна не проти буде.
За місяць вони вже планували поїздку. Лариса купила новий блокнот — записувати враження. Раптом вийде оповідання написати?
Останнього вечора перед поїздкою задзвонив телефон. Сергій знову.
— Ларо, востаннє питаю. Може, схаменишся?
— Не схаменуся, Сергію.
— Але ж ми родина…
— Ні. Родина — це коли одне одного поважають. А ти мене ніколи не поважав.
— З чого ти взяла?
— З того, що мої інтереси для тебе завжди були дурницями.
— Ларо, ну годі вже…
— Досить. Живи як знаєш. І я житиму як знаю.
Поклала слухавку й вимкнула телефон. Вранці вони з Галиною сідали в потяг. У Лариси в сумці лежали блокнот, ручка й квитки. На платформі юрмилися ті, хто проводжав. А вона їхала просто так, для себе. У купе влаштовувалися, розкладали речі.
— Боїтеся? — спитала Галина.
— Чого?
— Нового життя цього.
Лариса подивилася у вікно. Потяг рушив.
— Ні. Нарешті не боюся.