Чоловік поїхав у санаторій й не повернувся до дружини. А його новий вибір виявився несподіваним.
Чоловік поїхав на море й зник. Я гадала, що без нього не зможу й кроку ступити. Та коли сама придбала квиток, усвідомила: світ чекає саме на мене. Зіна відклала мобільний і підвелася з-за столу. Три тижні без жодного дзвінка. Лише сухі смс. А тепер отой текст: «Не чекай мене. Зустрів іншу. Речі надішли на вказану адресу. Квартиру продамо, гроші поділимо. Вибач».
Жінка двічі перечитала, не вірячи очам. Тридцять два роки разом. І все перекреслено одним повідомленням. Михайло вирушив у санаторій три тижні тому — звичайна відпустка для пенсіонера, який як півроку пішов на пенсію. Мав повернутися через чотирнадцять днів, однак надіслав лаконічне: «Затримаюся». А тепер… отой лист.
Дружина набрала його номер. Довгі гудки змінилися короткими, напевно скинув дзвінок чи поклав слухавку. За хвилину прийшло: «Не дзвони. Усе вирішено. Її звуть Сюзанна, працює в санаторії. Я лишаюся з нею».
Кімната заплила хвилею перед очима. Зіна сіла на краєчок стільця. Навколо, як завжди, гудів робочий день відділу кадрів комбінату, де вона пропрацювала останні п’ятнадцять років. Пів на шосту. Ще година до кінця зміни. Жінка теж давно була на пенсії, проте ще працювала.
— Зіно, ти в порядку? — поцікавилася Ніна з сусіднього столу. — Виглядаєш збентеженою.
— Усе гаразд, — видавила посмішку Зіна. — Просто… несподівана новина.
Коли Ніна відвернулася, Зіна знову втупилася в екран. Тридцять два роки шлюбу — і таке просте «зустрів іншу»? Михайло, що завжди був мовчазним, стриманим, понурим у роботу на електростанції. Чоловік, з яким вони виростили сина, дочекалися онука. Він завжди казав, що відпустка — марна трата часу. А тепер, вийшовши на пенсію, раптом запалився ідеєю поїхати у санаторій за путівкою, яку йому вручили колеги на прощальному.
— Провітрюсь, — сказав він тоді. — Нерви заспокою.
Квартиру вони отримали ще на початку дев’яностих. Трьохкімнатна, у гарному районі — багато знайомих їм заздрили.
Удома було порожньо й тихо. Зіна ввімкнула чайник і втупилася у вікно, за яким скупчувалися червневі сутінки. Що тепер робити? Подзвонити синові? Поїхати до того санаторію? Влаштувати сцену? Благати повернутися?
На підвіконні стояв старенький кактус — єдина рослина, яку Міша не вважав марною тратою місця. У серванті зберігалися його колекційні моделі літаків. На полицях — технічні журнали, які він виписував роками.
Жінка набрала сина:
— Андрію, привіт.
— Мамо? — у трубці чувся вуличний гомін. — Що трапилося? Ти рідко дзвониш на тижні. Завжди на вихідних.
— Батько написав, що зустрів іншу й не повертатиметься, — вона намагалася говорити рівно. — Просить переслати речі.
— Ти серйозно? Може, телефон вкрав хтось? — не зрозумів син.
— Я намагалася подзвонити. Він поклав слухавку й написав, що все вирішено.
— І що ти збираєшся робити?
— Не знаю, — зізналася Зіна. — Поїхати туди? Спроба повернути?
Син зітхнув.
— Мамо, ви дорослі люди. Якщо він знайшов когось іншого, навряд чи сцени й умовляння допоможуть.
Щось у його голосі змусило її насторожитися.
— Ти не здивований.
— Пам’ятаєш, як він зникав на «рибалку» з друзями, коли мені було п’ятнадцять? А твій ювілей, п’ятдесятиріччя, на який він не прийшов через термінову роботу? — Андрій замовк. — Ти сама казала, що терпиш лише заради мене. Але я виріс, у тебе є онук. Час пожити для себе.
Зіна мовчала. Син мав рацію. Міша ніколи не був ідеальним чоловіком. Шкідливих звичок не мав, не грубив. Та завжди присутніми були неуважність, забудькуватість, байдужість до її інтересів.
— Слухай, зроби те, чого він найменше очікує, — продовжив Андрій. — Не дзвони, не влаштовуй сцен. Відправ речі, як просить. І почни нове життя. Нехай усвідомить, що втратив.
Міша надіслав адресу — орендована квартира у тому самому містечку, де розташовувався санаторій. За його словами, він збирався залишитися там «надовго». Зі своєю Сюзанной.
Тиждень Зіна збирала його речі. Методично обходила квартиру, складаючи те, що належало чоловікові. Сорочки, які колись прасувала з таким старанням. Штани, що підшивала. Светри, зв’язані для нього багато років тому.
Речей вистачило на п’ять великих коробок. Вона запакувала їх і відправила кур’єром за вказаною адресою.
А потім сіла за стіл із чистим аркушем паперу й написала: «Чого я хочу?» Дивно, але відповідь не прийшла одразу. Вона так звикла жити чужими бажаннями — Мішиними, сина, онука — що розучилася хотіти для себе.
Нарешті почала писати: подорожувати, змінити роботу, а може й взагалі не працювати, знову в’язати. Останній пункт виник несподівано. Колись, до заміжжя, вона добре в’язала. Навіть першу шапочку для маленького Андрійка зробила сама. А потім Міша почав бурчати, що скрізь нитки, що в’язані речі колються. Згодом це заняття забулося.
До турагентства Зіна зайшла наступного дня після роботи.
— Добрий день, чим можу допомогти? — усміхнулася дівчина за стійкою.
— Потрібна путівка на найближчий час. У якесь тихе місце, на лоно природи.
— Зараз подивимося варіанти… — дівчина застукала по клавіатурі. — Так, є тур у Закарпаття. Чудове місце — озера, ліс, екскурсії. Група невелика, переважно люди середнього віку.
— Звучить привабливо. На які дати?
— За два тижні, з п’ятнадцятого. На сім днів.
— Чудово. На двох?
— Ні, — жінка похитала головою. — Лише для мене.
Закарпаття зустріло її прохолодним вітром і пахощами сосен. Після міської духоти й усіх переживань останніх тижнів ці аромати дарували дивний спокій. Невеликий готель розташовувався на березі озера. Прості кімнати, мінімум зручностей, проте все чисто й охайно. У групі було чотирнадцять осіб — кілька подружніх пар, троє чоловіків-приятелів, чотири жінки приблизно її віку.
Люди виявилися привітними, але не нав’язливими. Ніхто не ліз із розпитуваннями, чому вона сама. Зина взяла з собою спиці й кілька мотків пряжі м’яких бежевих і коричневих відтінків. Увечері, коли всі збиралися в залі дивитися фільм або грати в настільні ігри, вона часто лишалася у своїй кімнаті й в’язала. Пальці поволі згадували знайомі з юності рухи. До кінця тижня у неї був готовий невеликий шарф — простий, та акуратний.
Удень були екскурсії, прогулянки лісом, катания на човнах. Поміркована програма, що давала час подумати. І за цей тиждень Зіна усвідомила, що майже не згадує про чоловіка. Точніше, згадує, та без образи. Швидше із подивом: як вона могла стільки років підлаштовуватися під людину, яка врешті так легко від неї відмовилася?
Півроку промайнули непомітно. Квартиру довелося продати — Михайло наполіг на своїй частці, а викупити його частину жінка не могла. Виручених коштів вистачило на невелику однокімнатну квартиру у старому фонді на околиці міста. Не так простора й зручна, як раніше, та все нове, своє, без спогадів про минуле життя.
Михайло так і лишився жити в тому містечку з Сюзанной. Іноді дзвонив синові, та з колишньою дружиною спілкувався лише з питань поділу майна. Розлучення оформили швидко, без зайвих зустрічей.
Осінь і початок зими минули у клопотах із переїздом і пошуками нової роботи. Відділ кадрів комбінату лишився в минулому — занадто багато спогадів, та й хотілося чогось нового. Зіна розіслала резюме в кілька місць, пройшла кілька співбесід. А наприкінці лютого подзвонили із районної бібліотеки.
— Зінаїдо Павлівно? — запитав приємний жіночий голос. — Ви залишали заявку на вакансію бібліотекаря. Готові запросити вас на співбесіду. У вівторок о 16 годині зможете під’їхати?
Зина усміхнулася. Тихе, спокійне місце із зручним графіком — саме те, що потрібно.
— Так, звичайно.
Нова квартира була меншою за попередню, та світлішою й затишнішою. Зина обставила її на свій смак — практичні меблі, мінімум речей, кілька горщиків із фіалками. У плетеному кошику біля дивана лежали клубки пряжі різних кольорів і кілька початих виробів — светр для онука, теплі шкарпетки, серветка для столика. На тумбочці біля ліжка стояла маленька фігурка сови з глини, куплена в сувенірній лавці на Закарпатті. Нагадування про початок нового життя.
Жінка ввімкнула чайник і виглянула у вікно. За склом падав лютневий сніг — пухнастий, іскристий у світлі ліхтарів. Завтра її чекав перший робочий день на новому місці. А на вихідних — зустріч у клубі в’язання, де досвідчені майстрині обіцяли навчити її нових візерунків.
Телефон дзенькнув — прийшло повідомлення від сина: «Мамо, батько дзвонив. Каже, Сюзанна його кинула. Хоче з тобою зустрітися». Жінка задумалася, вдивляючись у екран. Пів року тому вона, мабуть, зраділа б такому повідомленню. Можливо, навіть сподівалася на нього десь у глибині душі. Але тепер… Вона швидко набрала: «Вибач, не вийде. Завтра перший день на новій роботі. А на вихідних — зустріч у клубі в’язання. Нове життя».
Михайло повернувся до їхнього міста на початку березня. Сюзанна пішла до іншого — сказала прямо: «Мені потрібні подорожі, ресторани й веселощі. А ти занадто нудний». Він зібрав свої речі у валізу, зняв номер у дешевому готелі й вперше за весь цей час набрав номер сина.
Михайло довго не наважувався. Та на третій день таки подзвонив Зіні.
— Зіно, здравствуй… Це я. Можемо зустрітися? — обережно промовив він.
— У мене робочий тиждень розписаний, — спокійно відповіла вона. — Давай у суботу. У кафе біля вокзалу.
Він прийшов на півгодини раніше й чекав. Дивився, як мимо проходять люди, думав про те, що скаже. «Вибач», «я був дурнем», «почнемо знову» — слова здавалися потрібними, та всередині було тривожно: а раптом вона не захоче?
Зіна увійшла рівно о призначеній годині. Стильне пальто, охайна зачіска. Вона виглядала молодшою, ніж раніше, і якоюсь зібраною. Не втомленою й ображеною, як в останні роки їхнього шлюбу, а впевненою, спокійною.
— Здрастуй, — сказала вона й сіла навпроти.
— Дякую, що прийшла, — пробурмотів Міша. — Я… усвідомив помилку. Сюзанна… то було непорозуміння. Я хочу додому.
Зина подивилася на нього спокійно, майже байдуже.
— Додому? — повторила вона. — У нас більше немає спільного дому. Квартиру продано. У мене тепер інше житло.
Він закліпав віями, збентежений.
— А… як же…
— А як же що? — її голос залишався м’яким, та твердим. — Я живу у своїй квартирі. У мене нова робота. Друзі. Клуб із в’язання. Мені вистачає справ.
Міша насупився, наче не вірячи в почуте.
— Отже… ти навіть не спробуєш…
— Ні, — перебила вона. — Я тридцять два роки «пробувала». Терпіла твою вічну зайнятість, байдужість, твої зникнення. Годі.
Він стиснув долоні й схилив голову. Уперше за довгі роки виглядав по-справжньому втомленим.
— Я гадав, ти будеш чекати… — майже пошепки сказав він.
— Ось у цьому ти й помилився, — Зіна підвелася.
Вона накинула пальто й вийшла. Міша лишився сидіти, вдивляючись у кружку з холодним чаєм.
Надворі мрячив дощ. Зіна розкрила парасольку й пішла на зупинку. На серці не було ні болю, ні образи — лише легкість і тиха гордість. Удома її чекали недов’язаний светр для онука й завтрашня зміна в бібліотеці. Син збирався заїхати на вихідних з сім’єю, обіцяв привезти пиріг від невістки. А ввечері — зустріч у клубі в’язання, де її знали й чекали.
Жінка поставила чайник і усміхнулася своєму відображенню у вікні. Світ більше не здавався порожнім. І вперше за багато років вона знала точно: її життя належить тільки їй.
