Чоловік привіз на дачу всю свою рідню, вони поводилися зі мною, як із прислугою. Але їхнє свято закінчилося після розмови з сусідкою.
Я знала, що мій відпочинок щойно закінчився. Я сиділа на старій дерев’яній лавці, пила чай з блюдця, як колись дід, і дивилася, як прокидається природа. У цій тиші я була абсолютно щасливою. Телефонний дзвінок різко порушив цю ранкову ідилію. Це був Павло.
— Лєнусю, привіт! Ти там? Чудово! У мене сюрприз! Мама з Ларисою і всією компанією завтра до нас приїдуть! Уявляєш? Шашликів зробимо, відкриємо сезон!
Я завмерла. В голові тут же промайнуло: постіль, розкладачки, картопля, м’ясо, посуд…
— Пашо, може, не треба? Я сама тут, не встигну стільки всього приготувати…
— Та годі тобі! Ти в мене бджілка, все можеш! Розвієшся заодно! Весело буде, повний дім народу! Все, чекай, завтра будемо!
Поклав слухавку, не давши мені навіть шансу заперечити. Я зітхнула. Свято скінчилося, так і не розпочавшись. Пішла в дім, дістала з горища запорошені розкладачки, почала перестилати ліжка, складаючи в думках нескінченний список того, що потрібно купити і зробити. Я знала: ніхто не допоможе. Завтра моє тихе місце перетвориться на гамірний вокзал. І як завжди, покірно почала до цього готуватися.
Вони приїхали наступного дня. Першими вискочили діти Лариси, з криками понеслися ділянкою, просто по моїх клумбах. Я побачила, як під їхніми ногами ламаються тендітні стебла півоній, і в серці щось неприємно стиснулося.
— Обережно! Там же квіти!
— Ой, Лєно, та що ти! — відмахнулася Лариса. — Діти ж! Нехай бігають, повітрям дихають!
Слідом вийшла свекруха, Алла Іванівна. Зайшла в дім, провела пальцем по старій дерев’яній полиці і зітхнувши промовила:
— Ой, Лєночко, пильно в тебе, запускаєш дідівський дім.
Лариса внесла в дім свій внесок: один пакет чіпсів і пляшку напою на всю компанію. І почалося. Я металася між домом і літньою кухнею, тягала воду з колодязя, руки гуділи від незвичної важкості. А на веранді сидів чоловік Лариси, ліниво гортаючи журнал, і кричав мені:
— Лєнок, а принеси-но ще стаканчик холодної водички!
На кухні на мене чекала гора нечищеної картоплі. Стояла над тазиком з каламутною водою, а за дверима гримів їхній сміх і крики:
— Лєно, а скоро там салат? М’ясо вже підходить!
Паралельно спостерігала за їхнім відпочинком. Павло керував біля мангала. Це означало, що стояв з келихом напою, зрідка перевертаючи шампури і даючи цінні вказівки своєму шваґрові.
Свекруха і зовиця влаштувалися на садових гойдалках і голосно обговорювали свої справи та нові сукні якоїсь спільної знайомої. Чоловіки вели серйозні чоловічі розмови про ціни на бензин. Вони були на курорті, а я — у круговерті побуту, який вони для мене влаштували. І найнеприємніше: вони цього навіть не помічали.
За годину до застілля повз наш паркан проходила сусідка, Клавдія Іванівна. Зупинилася, побачивши мене, зігнуту над грядкою з кропом.
— Все працюєш, Лєночко? А помічники де? — щоб усі чули, спитала вона, киваючи в бік веранди, де сиділа і теліпала ногами моя жіноча рідня.
— Відпочивають.
— Ну-ну, — хмикнула Клавдія Іванівна і пішла далі.
Стіл накривали в саду, я носилася з тарілками, келихами, серветками. Нарешті, коли все було готове, поставила на стіл останню страву — велику миску з димлячою, посипаною кропом картоплею. Мої руки помітно тремтіли від утоми, волосся вибилося з-під косинки, а старий фартух був увесь у якихось плямах. Я оглянула стіл і з полегшенням потяглася до єдиного вільного стільця, мріючи тільки про одне — сісти.
— Лєно, ти куди всілася? — спитала Лариса.
Я завмерла.
— А тобі за стіл і не треба сідати, ти маєш нам подавати, бігати! Господиня ж!
Свекруха, що сиділа на чолі столу, схвально кивнула.
— Жінка повинна прислуговувати, Лєночко, так завжди було. Чоловіки втомлюються, м’ясо смажать, а ти в нас молода ще.
Я подивилася на Павла, шукаючи в його очах підтримки. Він, із набитим ротом, тільки махнув рукою, намагаючись обернути все на жарт:
— Та годі вам, не починайте! Лєнка в мене господиня що треба, але без фанатизму! Ха-ха!
І цей недоречний жарт, цей його вчинок, став останньою краплею. Щось всередині мене зламалося. Я не заплакала, не закричала. Я повільно встала.
— Звичайно, вам ще щось принести?
Усі замовкли, здивовано дивлячись на мене. Я почала їх обслуговувати. Підходила, мовчки прибирала порожні тарілки, підливала в келихи, приносила хліб. Мої рухи були механічними.
— Вам ще хліба?
— Прибрати порожню тарілку?
Мій голос і це механічне обслуговування діяли на них сильніше за будь-яку сварку. Свято згасало на очах, жарти стихли, сміх завмер. Вони хотіли веселощів, галасу і свята, а отримали мовчазний докір. Їжа в тарілках, здавалося, втратила смак. Вони просто сиділи і незграбно жували, намагаючись не зустрічатися зі мною поглядом.
Вранці я встала раніше за всіх. На столі височіла гора брудного посуду із засохлими залишками їжі. Мовчки натягнула стару куртку, поставила на плитку чайник і взялася за посуд. Дивилася крізь тарілки кудись у порожнечу. Ні образи, ні злості. Тільки усвідомлення: «Більше — ні».
З ґанку почулося шаркання. З’явилася свекруха, позіхаючи і кутаючись у квітчастий халат.
— Лєночко, а що на сніданок? Чогось кави захотілося.
— Зараз.
Вона скосила очі на мене, потім на гору посуду, щось хотіла сказати, але в цей момент рипнула хвіртка.
— Доброго ранку, господині! — пролунав голос Клавдії Іванівни. Вона йшла від своєї хвіртки з відром у руках.
Зупинилася, побачивши цю картину: я, згорблена над тазиком, і моя відпочила рідня, тільки-но виходила на ґанок.
— А чого це у вас Лєночка одна з тазиком зранку-пораненьку? Чоловіки де? Помічники міські?
Рідня завмерла на ґанку. Клавдія Іванівна продовжувала, не знижуючи тону, перетворюючи своє питання на публічну догану:
— Приїхали, значить, на твоїй шиї відпочити, а вона одна, як бджілка, працює! Совість у вас є, чи ні? Он, увесь посуд вчорашній — гора! Не соромно?
Павло вискочив на ґанок, на ходу витираючи обличчя рушником. Обличчя, зазвичай рум’яне, пішло плямами.
— Та годі, Клавдіє Іванівно, чого ви… Ми зараз, просто…
— Що просто? Дружину довели до повного виснаження, а тепер просто відпочиваєте? Я б на місці Лєни давно вас усіх мітлою звідси!
На ділянці запала оглушлива тиша. Діти завмерли біля гойдалок. Зовиця з чоловіком перезирнулися і зробили крок назад, у дім. Свекруха обурилася.
— Та ви що собі дозволяєте! Ми ж гості!
— Гості, гості… У нас на дачах так не гостюють. Тут хто не працює, того не поважають. Отак-то.
Вона повернулася до мене, і її суворе обличчя пом’якшало.
— Гаразд, Лєночко, тримайся. Якщо що — зви, сусіди допоможуть.
І пішла далі у своїх справах. Я стояла, тримаючи в руках тарілку, дивилася на свою сім’ю. Вони не знали, куди подіти очі.
Тиша, що повисла на ділянці після відходу Клавдії Іванівни, була важчою за будь-який крик. Зовиця з чоловіком тихо зникли в домі. Свекруха стояла на ґанку, червона, і дивилася на мене так, ніби це я нацькувала на них сусідку.
Атмосфера була зіпсована. Їхній відпочинок, свято лопнуло, як мильна бульбашка. Ніхто більше не сміявся, діти сиділи на гойдалках тихо. За годину мовчання свекруха не витримала.
— Збирайтеся, додому поїдемо. Повітря тут, видно, не наше.
Збиралися вони квапливо. Уже не було господарського гуркоту і сміху, з яким вони приїжджали. Був метушливий поспіх, грюкали дверцята машини, у багажник запхикувалися сумки й пакети. Ніхто не прощався. Просто сіли в машину і поїхали.
Я залишилася стояти біля хвіртки, доки машина не зникла за поворотом. На ділянці залишилися тільки сліди їхньої присутності: витоптані клумби, гора брудного посуду в тазику і запах учорашнього вугілля. Павло вийшов з дому, не дивився на мене. Підійшов і з докором пнув грудочку землі.
— Ну ось, довела! Тепер уся вулиця сміятиметься! Який сором!
Я повернулася до нього.
— А я що? Я мовчала.
Він нічого не відповів, постояв ще трохи і пішов у дім, грюкнувши дверима.
