Чоловік весь час критикував страви дружини, порівнюючи їх з кухнею своєї матері. “У мами смачніше” — стало кожен день звучати у родині. Жінка подзвонила свекрусі і та запропонувала їй хитрий план.
— Може, тобі назад до мами? — Слова просочені безкінечною втомою, зірвалися з її губ і застигли в теплому кухонному повітрі, що пахло смаженими котлетами та розчаруванням.
Ірині, якій нещодавно виповнилося тридцять шість років, дивилася на свого тридцятисемирічного чоловіка Олега. Вони були одружені вісім років — строк, за який перше закохання встигло облупитися, як стара фарба, оголивши звичку й накопичену образу. Поруч із ними, за своїм маленьким столиком, старанно дзьобав виделкою котлету їхній п’ятирічний син Міша, зосереджено насупивши світлі брови, точнісінько, як у батька. Саме ця котлета, яку Ірина з любов’ю ліпила, і стала черговим каменем спотикання. Як і учорашній, на думку Олега, пустий суп. Як і позавчорашнє клейке пюре.
— Ну що це за котлета, Іро, — почав Олег своїм звичним менторським тоном кулінарного критика, відсуваючи тарілку. — Суха, гумова. Ти її що, на сковороді забула? Ось мама робила котлети. Ех, повітряні, соковиті. Вони прямо танули в роті.
Ірина мовчки дивилася, як Міша, почувши татову авторитетну думку, тепер перестав жувати й дивився у свою тарілку з сумнівом. Ось це образило найсильніше. Олег не просто її критикував, він робив це при Михайлові, систематично, день у день, підриваючи її авторитет у їхній маленькій кухні, у їхньому маленькому світі.
Образа? Ні, це було вже щось інше. Який приклад вони подають своїй дитині?
— Тату, а в бабусі смачніше? — дзвінко спитав Міша, дивлячись на батька широко розкритими довірливими очима.
— Звичайно, смачніше. У бабусі все на світі найсмачніше, — з гордістю заявив Олег, не помічаючи, як закам’яніло обличчя Ірини.
Він наче не розумів, що щойно сказав своєму синові: «Турбота матері — другого ґатунку». Вона встала, почала мовчки прибирати зі столу. Адже жінка старалася. Після повного робочого дня в офісі вона мчала в садочок по Мішу, потім у магазин тягнути важкі сумки, потім до плити. Старалася приготувати те, що вони обидва люблять, пригадати, що Олег просив минулого тижня. І ось їй подяка. Вечірнє принизливе порівняння з кулінарним генієм свекрухи Валентини Сергіївни.
— Та хоч готувати вмієш, — з посмішкою кинув Олег у відповідь на її пропозицію повернутися до мами, не відриваючись від телефону.
Він думав, що жартує. Він не розумів, що просто зараз, на очах у власного сина, він повільно й методично знецінював її працю, її турботу, її любов.
Через кілька днів Ірина вирішила влаштувати собі маленький відпочинок, ковток повітря. Вона покликала на гостину двох найближчих подруг — Олену й Світлану. Міша, набігавшись за день, солодко сопів у своїй кімнаті. Ніякого бенкету. Такі скромні жіночі посиденьки: пляшка прохолодного білого, легкий салат і її коронна страва, яка ще ні разу не підводила — риба, запечена в духовці з лимоном і розмарином. У квартирі запахло затишком, спокоєм і тихою бесідою. Олег, здавалося, знайшов свій дзен у гуркоті віртуальних танкових битв, і спілкуванню нічого не загрожувало.
Подруги щиро хвалили рибу. Розмови текли легко. Ірині на мить стало так добре, так легко, ніби вона струсила з плечей важкий рюкзак. Може, все ще налагодиться? У саме цю мить, наче хижак, приваблений запахом здобичі, із кімнати виплив Олег. Він підійшов до столу з виглядом ревізора, мовчки наколов виделкою шматок риби прямо зі спільного блюда, відправив у рот. Кілька секунд він пережовував, зосереджено, наче дегустував рідкісний делікатес, а потім голосно на всю кухню виніс свій вердикт:
— Що це? Сухарь якийсь, а не риба. Іро, у тебе руки, здається, не звідти ростуть.
За столом зависла оглушлива тиша. Світлана незграбно покашляла в кулак. Ірина відчула, як гаряча хвиля сорому піднімається до горла, заливаючи щоки й вуха вогнем. Це був навіть не ляпас, це був публічний розстріл у її власному домі перед єдиними людьми, з якими вона могла бути відвертою.
Вона встала на ватних ногах і, не кажучи ні слова, почала збирати тарілки — механічно, як робот. Подруги, відчувши, що вечір запсовано, поспішили додому, бурмочучи незграбні подяки й уникаючи дивитися їй у вічі. Коли за ними захлопнулися вхідні двері, Олег спробував зробити крок до неї, намагаючись зобразити на обличчі здивування.
— Ірочко, ну ти чого? Я ж пожартував. Невже в тебе зовсім немає почуття гумору?
Вона не удостоїла його відповіді. Ні крику, ні сліз, ні докорів. Тільки мовчання — щільне, важке, як бетонна плита, що придавила їх обох. Тієї ночі жінка мовчки дістала з антресолі ковдру для гостей, подушку й постелила йому на дивані у вітальні.
Наступний день був просочений відчаєм. Вона ходила по квартирі, як тінь, і не знала, що робити. Розлучення через суху рибу й мамині котлети звучить, як анекдот. Продовжувати терпіти? Сили скінчилися. У повному сум’ятті, сама не розуміючи навіщо, вона набрала номер свекрухи.
— Валентино Сергіївно, добрий день. — Голос зрадницько тремтів. — Я більше не можу. Він мене принизив при людях. І Міша це все бачить. Він уже питає, чому в бабусі смачніше.
На тому кінці проводу настала пауза. Ірина зіщулилася, очікуючи почути щось на кшталт «Не сердся на нього» або «Треба бути мудрішою, ти ж жінка». Але замість цього почувся тихе задумливе зітхання, а потім слова, які перевернули все:
— Це я винна. Розпестила його до неможливості. Пам’ятаю, йому років сім було, так він суп їсти відмовився, бо морквина кружечками була, а не зірочками. І я, як дурепа, виловлювала ту морквину й вирізала йому зірочки. Ось і виріс споживач.
Ірина завмерла, не вірячи своїм вухам.
— Так, слухай мене уважно, доню. — Голос свекрухи раптом набрав твердості й сталевих ноток. — Годі це терпіти. Зробимо хитріше. Оголоси йому бойкот. Мішку, звісно, годуй. Він при чому? Готуй йому найсмачніше, найулюбленіше. Нехай бачить, що мама про нього піклується. А цей ледар нехай дивиться, нехай зрозуміє, що він із цього кола турботи виключений. Це йому буде важче, ніж порожній холодильник.
Несподіваний союз з ворожого табору вдихнув в Ірину нові сили. У неї з’явився план. Зухвалий, жорстокий. Та справедливий. План під кодовою назвою «Дієта для гордості».
Відтепер кухонне життя сім’ї кардинально змінилося. Ірина не перестала готувати. Навпаки, вона готувала для Міші з подвійною силою. Вранці вирізала йому смішні фігурки з млинців, поливаючи кленовим сиропом. Удень варила ароматний курячий супчик з локшиною-зірочками. На вечерю ліпила крихітні тефтелі у вершковому соусі. Вона сідала вечеряти разом із сином, і їхня вечеря була повна сміху, ніжності й маленьких секретів.
Олег, приходячи з роботи, бачив цю пасторальну ідилію, з якої він був демонстративно й холодно виключений.
— А нам? — розгублено спитав він першого вечора, дивлячись на їхню веселу вечерю.
— Для Міші все готове, — спокійно відповіла Ірина, підкладаючи синові ще одну тефтельку. — А у мене дієта для нервової системи, знаєш? Дуже допомагає.
Холодильник не був порожнім. У ньому стояли гарненькі контейнери з їжею. З їжею для Міші на завтра. А для Олега там самотно лежав шматок сиру, засохлий на зрізі, і самотній йогурт. Це було принизливіше, ніж повна порожнеча. Він не був потрібен. Його харчові потреби більше нікого не хвилювали.
Чоловік подзвонив матері, мабуть, у надії на порятунок.
— Мамо, вона з розуму з’їхала. Вона готує тільки малому, а мене голодом морить.
Відповідь Валентини Сергіївни була короткою й безжалісною:
— Значить, почни сам собі варити. Руки є, плита на місці. Ти вже великий хлопчик.
Так почався його особистий кулінарний апокаліпсис. Олег, чиї гастрономічні навички обмежувалися заварюванням локшини, кинувся в бій. Перша ж спроба зварити макарони обернулася повним фіаско: вони перетворилися на липкий крохмальний ком. Яєшня згоріла до стану активованого вугілля. Одного разу в пориві батьківського запалу він вирішив пожартувати Міші сирники за рецептом з інтернету. У підсумку кухня наповнилася їдким запахом паленої олії, а Міша, відкусивши чорний обвуглений шматок, скривився й чесно сказав:
— Тату, несмачно, гірко!
Це був удар нижче пояса. Він виявився неспроможним виконати навіть найпростішу батьківську функцію — нагодувати дитину смачно. Він дивився на акуратні рум’яні сирники, які Ірина приготувала синові на сніданок, і почувався нікчемою. За тиждень чоловік осунувся, під очима лягли тіні. Вічний стан ситої благодаті змінився на нервову дратівливість голодного хижака.
Криза настала у п’ятницю ввечері. Олег прийшов додому, волоча за собою пакет із супермаркету, в якому вгадувалися обриси пачки заморожених пельменів. Це був білий прапор. Він мовчки зварив їх, висипав у тарілку й сів їсти сам на порожній, незатишній кухні. Міша вже спав. Ірина сиділа в іншій кімнаті, вдаючи, що поглинута читанням. У цій оглушливій тиші його голос пролунав несподівано голосно, хоч і був звернений у порожнечу:
— Ірино, а може, ти мала рацію? Я справді поводив себе, як повний дурень.
Відповіді не було. Він важко зітхнув і пішов на свій уже звичний диван. Зранку Олег пішов на роботу незвично рано. Ввечері повернувся. В одній руці він незграбно стискав букетик її улюблених хризантем, в іншій — коробку гарного шоколаду. Він мовчки пройшов у кімнату й поставив усе це на столик перед нею.
— Пробач, я все зрозумів. Твоя їжа — це… ну, це не просто їжа. Це твій час, твої сили. Це турбота про нас, про мене й про Мішу. А я… я це просто жер і ще був незадоволений, і подавав синові поганий приклад. Я не хочу, щоб він виріс таким самим, як я.
І вперше за цей довгий холодний тиждень Ірина усміхнулася — втомлено, але щиро. Мир було відновлено на зовсім нових умовах.
— Умовимося на березі, — сказала Ірина за їхньою першою спільною вечерею. — Одне-єдине слово критики, навіть натяк — і ти знову переходиш на пельменну дієту без попередження.
— Зрозумів, — з такою готовністю кивнув Олег, що мало не вдарився лобом об стіл. — Клянусь, буду будь-яку критику ковтати разом із супом.
Через тиждень він урочисто вніс на кухню торт, куплений за власною ініціативою, з незграбним, але зворушливим написом: «Дякую найкращому кухареві нашої родини».
У неділю подзвонила Валентина Сергіївна. Ірина чула, як вона, посміхаючись, запитувала в трубку:
— Ну що, сину, наївся самостійності? Пройшла кулінарна пиха?
— Мамо, тепер я їм і мовчу, — серйозно відповів Олег. — І знаєш що? Виявляється, так набагато смачніше.
Пару місяців потому Ірина сиділа в кафе з подругами.
— Уявіть собі, дівчата, іноді така дієта корисна не тільки для фігури, а й для стосунків, — розповідала вона. — Чудово прочищає мізки, причому обом.
Вона усміхалася спокійно й впевнено. Тепер Олег не просто сипав компліментами до кожної вечері. По суботах він сам вставав раніше, щоб посмажити для Міші й Ірини свої, поки що кумедні й смішні, часто підгорілі з одного боку, але зроблені з величезною любов’ю сирники. І коли Міша, уплітаючи їх за обидві щоки, кричав: «Тату, як смачно!» — Олег дивився на Ірину з такою вдячністю, що вона розуміла: цей смак вони обидва не забудуть уже ніколи. Смак поваги.
