Чоловік вирішив взяти паузу після 30 років шлюбу, щоб відпочити від побуту. Пішов від жінки до коханки. Коли повернувся до Ольги, він помітив, що зайвий у власному домі.
— Олю, ну ти знову хліб не тим ножем ріжеш. Скільки разів я тобі казав: для багета — зубчики, для бородинського — гладке лезо. Невже за 30 років це так складно запам’ятати? У тебе в голові зовсім нічого не тримається.
Дмитро зітхнув і акуратно двома пальцями відсунув тарілку з неправильно нарізаним хлібом. Ольга завмерла. У її руці застиг ніж із зубчиками.
— Вибач, Дімо, задумалась.
— Задумалась вона. Про що тобі думати? Рахунки я оплачую, продукти закуповую, рішення приймаю я. Твоє завдання — затишок. А який тут затишок, якщо крихти по всьому столу?
Так починався кожен ранок, 30 років поспіль. Дмитро, її чоловік, був людиною-інструкцією. Він знав, як правильно жити, як правильно дихати і під яким кутом мають стояти капці в передпокої — строго 45 градусів до стіни. Він був редактором. Він редагував її життя, викреслюючи звідти все яскраве, голосне і недоречне.
Але цього вівторка, який за календарем Дмитра мав бути днем прання кольорових речей, усе пішло не за планом. Дмитро не став доїдати вівсянку. Він витер губи серветкою, куточком акуратно, і поклав її поруч із тарілкою.
— Олю, нам треба поговорити.
— Серйозно?
Вона сіла навпроти, склавши руки, як школярка.
— Я втомився, — урочисто промовив Дмитро, дивлячись кудись крізь її ліве вухо. — Я відчуваю, що ми топчемося на місці. Я виріс з цього шлюбу. Мені потрібен простір. Мені потрібно розібратися в собі.
Він зробив паузу, очікуючи, що Ольга зараз сплесне в долоні, заплаче, почне благати. Він уже приготував промову про те, що він не йде назавжди, а просто бере тайм-аут, щоб зрозуміти своє призначення. Ну й, звичайно, пожити з Жанною, власницею мережі стоматологічних клінік, з якою він познайомився півроку тому, коли залишив там коронку. Жанна була жінкою видатною, доглянутою, трохи за 40, і, як здавалося Дмитру, вміла цінувати справжній чоловічий інтелект.
Але Ольга мовчала.
— Ти хочеш піти? — запитала вона. Голос був рівним, майже нудним.
— Я хочу взяти паузу, — поправив він, дратуючись від її неуважності. — Мені потрібно пожити окремо, розумієш? Односібно. Ну, майже односібно.
— Добре.
Це «добре» впало між ними, як цегла. Дмитро кліпнув.
— Що добре?
— Ти навіть не спитаєш, чому. Тобі байдуже, що руйнується сім’я.
— Дімо, ти ж усе вирішив. Навіщо мені витрачати час на сльози?
Ольга встала і попрямувала до спальні.
— Я допоможу зібрати речі.
Вона не плакала. Вона діяла швидко. Поки Дмитро стояв у дверях спальні, намагаючись усвідомити, де ж драма, де заспокійливе, Ольга акуратно складала його сорочки стопками, як він любив. Шкарпетки до шкарпеток, футболки до футболок.
— Олю, ти поводишся дивно, — пробурмотів він, спостерігаючи, як вона застібає блискавку на валізі.
— Я поводжуся так, як ти мене вчив. Раціонально.
Вона викатила валізу в передпокій.
— Ось твої ліки в бічній кишені. Запис до гастроентеролога наступного четверга. Не забудь.
Дмитро почувався ошуканим. Він йшов переможцем, а відчуття було таке, ніби його виставили за двері, як кота, що набешкетував. Він надів плащ, довго поправляв шарф перед дзеркалом, сподіваючись, що вона зараз зірветься. Не зірвалась.
— Я буду дзвонити, — кинув він з порога, надаючи голосу суворості. — Перевіряти, як ти тут з рахунками справляєшся. Ти ж вічно плутаєш показники лічильників.
— Іди з Богом, Дімо, розбирайся в собі.
Перше, що вона зробила, — підійшла до величезного темно-коричневого шкіряного крісла у вітальні. Трон Дмитра. Воно займало півкімнати, пахло старою шкірою і його лосьйоном після гоління. Сідати в нього нікому не дозволялося. «Продавите подушку».
Ольга штовхнула крісло ногою, потім ще раз. Алло. Вона набрала номер консьєржки.
— Валентино Михайлівно, вам крісло не потрібне? Шкіряне, майже нове. Так, дарма. Тільки забирайте прямо зараз.
Коли вантажники, сопучи виносили цього шкіряного монстра, Ольга відчувала, як разом із ним із квартири йде запах цвілості й страху зробити щось не так. На місці трона утворилася порожнеча, і ця порожнеча вимагала заповнення. Але не меблями. Життям.
Тижнем потому до неї завітала мама, Тамара Ігорівна, жінка, яка завжди говорила: «Чоловік у хаті — це головне, навіть якщо він п’є, спить або не працює».
— Олю, як же ти могла! Куди він пішов? З такою жінкою? — заголосила вона з порога.
Ольга чекала лекції про те, що треба повзти до Діми на колінах. Тамара Ігорівна увійшла у вітальню і завмерла. Темні, практичні шпалери були здерті. Стіни сяяли ніжно оливковим кольором. Замість монструозного крісла стояв витончений диванчик кольору «божевільна гірчиця», на якому валялись яскраві подушки. На вікнах висіли не важкі запилені портьєри, а легка тюль, що впускає сонце.
— Ого! — видихнула мама, сідаючи на новий диван. — Ти що, з розуму з’їхала? А якщо Діма повернеться?
— Якщо повернеться, вирішить, що помилився поверхом, — усміхнулась Ольга, розливаючи чай у нові помаранчеві чашки.
Мама помовчала, дивлячись на доньку. Ольга підстриглась. Ні, не просто підрівняла кінчики. Вона зробила зухвале каре. І, у її волоссі миготіли руді пасма. Вона була в джинсах. Дмитро вважав, що жінкам після п’ятдесяти джинси протипоказані, і в футболці з якимось дурнуватим принтом.
— Знаєш, — раптом сказала Тамара Ігорівна, беручи печиво. Крихти посипались на диван, і Ольга навіть бровою не повела. — А він завжди був занудою. Я, чесно кажучи, боялась до вас приходити. Вічно сидиш як на іспиті. То не так сіла, то голосно чашку поставила. Дихати легше стало, доню.
Ольга ледве не випустила чашку.
— Мам, ти серйозно? Ти ж завжди казала: «Тримайся за Діму, він надійний».
— Та казала, так треба було казати, а сама думала: «Бідна дівка, з нудьги помре».
У цей час надійний Дмитро освоював нову територію. Жанна жила в просторих апартаментах у центрі, обставлених у стилі хай-тек. Ніякого затишку в розумінні Дмитра там не було. Скло, метал, холодні тони. Перші два тижні минули в ейфорії. Жанна слухала його міркування про геополітику і кивала. Дмитро почувався орлом. Але до кінця місяця почалися нюанси.
— Жанно, — Дмитро стояв на кухні, тримаючи в руках пакет молока. — Ти бачила дату? Термін придатності закінчився вчора. Це пити не можна.
Жанна, яка одною рукою фарбувала вії, а другою тримала телефон, відповідаючи на робоче повідомлення, навіть не повернулась.
— Дімо, не нуди. Це пастеризоване. Йому в холодильнику нічого не буде тиждень. І взагалі, якщо викинув, сходи, купи нове.
Дмитро здивувався.
— Сходити? Я думав, у нас розподіл обов’язків. Я все-таки чоловік. Я займаюсь глобальними речами.
— Якими? — Жанна нарешті повернулась до нього. Погляд у неї був ціпкий, діловий. — Читанням новин на дивані? Дімо, у мене три клініки, штат у 50 осіб і податкова перевірка на носі. Якщо ти хочеш молока, іди і купи. І, до речі, перестань переставляти мої креми у ванній. Я вчора півгодини шукала сироватку, бо ти вирішив, що їй місце за розміром поруч з піною для гоління.
Дмитро образився. Він намагався пояснити їй, що безлад на підлозі — це ознака безладу в голові. Але Жанна просто вийшла з квартири, грюкнувши дверима.
З кожним днем ставало гірше. Дмитро намагався структурувати життя Жанни, але натикався на залізобетонну стіну. Вона не була Ольгою. Вона не мовчала.
— Чому ти так голосно розмішуєш цукор? — зморщився Дмитро одного вечора. — Цей дзвін — це некультурно.
Жанна повільно поклала ложечку, подивилася на нього довгим, вивчаючим поглядом, таким, як дивляться на складний випадок карієсу.
— Слухай, дорогий, я у своєму домі. Хочу — дзвоню, хочу — тарілки б’ю. А якщо у тебе такі ніжні вуха, може, тобі купити беруші? Або, що ще краще, зняти квартиру і дзвеніти там своєю тишею.
— Ти мене виганяєш? — здивувався Дмитро. — Я заради тебе пішов з сім’ї. Я залишив дружину, яка на мене молилася.
— Ти пішов, тому що тобі захотілося захоплення, — відрізала Жанна. — А отримав дорослу жінку, якій не потрібен тато-контролер. Дімо, ти задушливий, з тобою навіть повітря в кімнаті закінчується. Збирай речі. Це сталося рівно через три місяці.
Тим часом Ольга вперше за багато років відчувала смак життя. Вона записалася на курси кераміки. У неї виходили кривуваті, але живі вази й чашки. Один із них вона поставила на полицю в передпокої. Просто так, для краси. Діма сказав би, що це пилесборник, а Ользі подобалося.
Одного разу вона побачила їх у місті випадково. Жінка виходила з магазину тканин, вирішила пошити нові штори в спальню, бірюзові, а вони сиділи на веранді кафе. Дмитро щось захоплено віщав, рубаючи повітря долонею, а Жанна дивилася в телефон, відверто нудьгуючи. Вигляд у Дмитра був трохи зім’ятий. Сорочка не ідеально випрасувана. Видно, Жанна не вважала прасування своїм покликанням. Ольга сховалася за манекен у вітрині. Серце мало було тьохнути, але воно мовчало. Їй було смішно. Вона побачила, як Жанна заплющила очі, коли Дмитро вказав їй на щось у її тарілці. «Бідна жінка», — подумала Ольга і пішла до своєї машини. Так, вона тепер водила сама. Раніше Дмитро не дозволяв. «Ти неуважна». Виявилося, вона водять прекрасно, акуратно і впевнено.
Вдома Ольга дістала ноутбук. Заява на розлучення через Дію — геніальна винайдена людством ідея. Жодних зустрічей, жодних сварок. Просто натискаєш кнопку «відправити», і система починає перемелювати твій тридцятирічний шлюб на цифровий пил.
Дмитро з’явився в жовтні. Був промозглий вечір. Дощ лупотів у вікна. Ольга сиділа на гірчичному дивані, підібгавши ноги, пила какао і дивилася якийсь дурнуватий, але кумедний серіал. Дзвінок у двері пролунав вимогливо: два короткі, один довгий. Його фірмовий дзвінок. Вона не здригнулася, поставила на паузу, встала, поправила широку домашню туніку. Раніше вона носила вдома старий халат, щоб не зношувати хороші речі. У замку заскреготав ключ. Ах так, вона забула забрати в нього ключі.
Двері розчинилися. На порозі стояв Дмитро з тим самим валізою, але вже без колишнього блиску. Мокрий плащ, осунуте обличчя. Він крокнув усередину по-господарськи, не питаючи дозволу.
— Ну, привіт, — сказав він, струшуючи краплі з парасольки прямо на новий паркет. — Я повернувся.
Він очікував чогось? Що вона кинеться йому на шию, що буде плакати від щастя? Ольга стояла в коридорі, схрестивши руки, і мовчки дивилася на нього.
Дмитро пройшов углиб квартири і завмер. Його погляд метався по стінах.
— Що це? — він ткнув пальцем в абстрактну картину. — Що за мазня? І де шпалери? Олю, ти що, зробила ремонт без мене?
— Привіт, Дімо. Подобається?
— Подобається? — він почав закипати, відчуваючи звичний ґрунт під ногами. Критика — це була його стихія. — Це жахливо. Цей колір стін тисне на психіку. А де моє крісло, Олю? Де моє крісло?
— На звалищі, Дімо.
Він захлинувся повітрям.
— Гаразд, спишемо це на нервовий зрив, — Дмитро махнув рукою. — Я все розумію. Самотність, протест. Ми це виправимо. Сім’я важливіша.
Він почав розстібати плащ, озираючись.
— Вішак-то де? Наставила шаф. Нічого, завтра візьмемося. Стіни перефарбуємо. Цей диван папугайський — на смітник.
— Дімо.
Ольга сказала це тихо, але так, що його пальці завмерли на гудзику.
— Що?
— Не роздягайся.
Він дурно кліпнув.
— У якому сенсі, Олю? Годі ображатися.
Ольга усміхнулася усмішкою, від якої йому стало незручно.
— Я тебе не чекала, Дімо, і не пробачаю. Не за зраду. Це дрібниці. А за ті 30 років, коли я боялася зайвий раз зітхнути у власному домі.
— Ти вигадуєш, — він сказав. — Тобі 53 роки, пропадеш сама. Хто тобі кран починить? Хто за рахунками слідкувати буде?
— Сантехнік і автоплатеж. Дуже зручно.
Вона взяла з тумбочки приготовлений пакет і сунула йому в руки.
— Твої зимові черевики і спінінг. Забув минулого разу.
Дмитро притиснув пакет до себе.
— Олю, припини цирк. Я втомився і хочу їсти. Звари суп.
— Супу немає.
Вона розчинила двері.
— Іди.
— Але це й моя квартира ж!
— Ні. Ти підписав відмову від частки 10 років тому, коли ми оформляли дачу на тебе. Забув? Ось і живи там. Свіже повітря, зручності у дворі. Структуруй там простір, скільки влізе.
Дмитро почервонів.
— Ти пошкодуєш! Приповзеш! Здохнеш від нудьги в цих своїх зелених стінах!
— Оливкових, Дімо. Це оливковий колір.
Вона м’яко виштовхнула його на майданчик і простягнула долоню.
— Ключі.
Йому захотілося кинути зв’язку, але під її спокійним поглядом він зів’яв і мовчки протягнув їй ключі.
— Прощавай і удачі з пошуками себе.
Двері зачинилися. Дмитро залишився у напівтемному під’їзді. За дверима клацнув замок, а слідом заграла музика — голосна, ритмічна, абсолютно невідповідна для її віку. Він постояв хвилину, сподіваючись, що це жарт, але музика стала лише голоснішою. Здавалося, вона підспівувала. Поправивши пакет з черевиками, він поплентався вниз сходами. Ліфт, як завжди, не працював, і саме зараз це здалося йому найбільшою несправедливістю.
