Чоловік завжди забирав дружину з будь-яких зустрічей. Вона була і не проти. Жінка сама просила його про це, щоб не викликати таксі. Тільки одного разу щось пішло не так і відкрилася таємниця дружини.
Повернувшись додому після роботи, свекруха скинула взуття біля порога й пройшла на кухню. У повітрі ледь відчувався запах ванілі та ще щось невловимо квіткове. Так пахли Маринині парфуми. Того вечора вона була в особливо хорошому настрої — метушилася по квартирі, збираючись на корпоратив з колегами.
— Я сьогодні буду неперевершена, — щебетала вона, крутячись перед дзеркалом у новій сукні. — Ти ж не засумуєш без мене, любий?
— Авжеж засумую, — усміхнувся він, обіймаючи її ззаду. — Але ти їдь, відпочинь. Ти заслужила.
Як же він її кохав. Яка вона була гарна, свіжа, жива. Який він був щасливий. Свекруха Тамара Петрівна, яка жила з нами вже два роки після того, як її чоловіка не стало, сиділа у вітальні й, зціпивши губи, дивилася на нас зі своїм вічним осудом. Свою доньку вона майже боготворила, а от усі її претензії завжди падали на навістку.
— Знову гуляти? — пробурмотіла вона, але так, щоб почув чоловік. — Одружена людина має вдома сидіти.
Чоловік удав, що не чує. Сперечатися з нею було все одно, що говорити зі стіною.
Марина поцілувала Олексія в щоку, схопила сумочку й майже злетіла з квартири, залишивши за собою легкий шлейф парфумів та несподівану порожнечу.
Вечір тягнувся безкінечно. Чоловік приготував вечерю сам, подивився якийсь фільм, що так і не запам’ятав. Тамара Петрівна весь час бурчала про життя, ціни, погоду і нібито недостатню турботу про її дочку, яка має надходити з боку чоловіка. Олексій мовчки кивав — что був звичний ритуал.
О 23-й годині задзвонив телефон.
— Льошенько, любий, забери мене, — пролунало в слухавці. Голос Марини був якийсь надто гучний і збуджений. — Ми трохи затрималися тут. Я скину адресу.
— Звичайно, уже їду.
Чоловік завжди забирав дружину, і в такі миті почувався потрібним. Адреса прийшла за хвилину. Модний ресторан у центрі, про який він ніколи не чув. Дивно — їхня компанія завжди святкувала в передмісті. Але яка різниця?
Він швидко одягнувся.
— Куди це ти серед ночі? — одразу озвалася мати.
— Марина попросила її забрати.
— Нагулялася вже! Нормальні чоловіки гуляють зі своїми жінками, а не збирають їх із борделів.
Він промовчав і лише міцніше зачинив двері.
На вулиці холодне листопадове повітря дуло у лице. Поїздка тривала хвилин двадцять. Біля ресторану грала приглушена музика, блищали вогні, стояли дорогі авто. Я подзвонив Марині — жодної відповіді. Минуло 10 хвилин. 15. 20. Почало накочувати занепокоєння. Я писав їй: «Я біля входу», але відповіді не було.
Стояв у холоді, переминаючись з ноги на ногу. Пара за парою виходили люди — сміялися, викликали таксі… Марини не було. Минуло майже півтори години. Я знову набрав її — цього разу дзвінок одразу скинуло. Телефон вимкнувся.
Мені стало по-справжньому холодно всередині. Якраз тоді, коли я вирішив, що ще трохи — і зайду всередину, телефон завібрував.
— Льоша, прости! Благаю! — захлиналась Марина. — Телефон сів. Ми переїхали всією компанією в караоке-бар. Я зараз надішлю адресу. Приїжджай! Тут так весело!
Її голос був натягнутий, штучно веселий. І дуже якось вона швидко говорила.
— Марино… Я годину мерзну під рестораном. Чому не попередила?
— Та закрутилися ми! Не бурчи, котику. Давай швидше. Чмоки. Я чекаю.
Вона навіть не дала мені відповісти.
Нова адреса була на протилежному кінці району. Дурниця якась — у розпал вечора вся компанія їде кудись ще. І жодного попередження. Неспокій уже не просто ворушився — він холонув у грудях, перетворюючись на липку підозру.
Караоке-бар виявився у напівпідвалі з непримітними дверями. Жодного звуку. Жодного світла. Я подзвонив Марині ще раз.
— Ну де ти? — запитала вона, ніби ми домовлялися саме тут зустрітися.
— Я біля входу. Тут нікого немає. Ти впевнена, що це правильно?
Настала пауза. У слухавці раптом почувся чоловічий сміх.
— Ой, Льошо… здається, я дала неправильну адресу, — промовила вона винувато. — Ми у Свєтки. Святкуємо її підвищення.
— У Свєтки? Тої, яку тиждень тому я сам підвозив у відпустку разом із її чоловіком? На два тижні?
Кров відлила від обличчя.
— У Свєтки? — перепитав він чужим голосом, ще раз.
— Так… я… ну…
— Зрозуміло.
Чоловік просто вимкнув телефон. Усе, що вона казала, було брехнею. Ресторан. Караоке. Свєтка. Все — брехня. Груба, безглузда, нахабна. Олексій сів у машину і деякий час просто сидів, дивлячись в одну точку. Порожнеча всередині раптом змінилася пекучою образою й люттю. Він розвернувся й поїхав… назад до першого ресторану. Сам не знав навіщо. Мабуть, хотів переконатися. Побачити правду власними очима.
Свято вже закінчувалося. Гості виходили невеликими групами. І раптом він побачив її. Марина. Сміялася. Спиралася на плече високого чоловіка в дорогому пальті. Він щось прошепотів їй на вухо, і вона задзвеніла тим сміхом, який колись був лише Олексія.
Чоловік відчинив перед нею дверцята чорного глянцевого позашляховика. Вона сіла. Він — за кермо. І вони поїхали. Олексій сидів нерухомо. У голові дзвеніло. Це — не фантазія. Не параноя. Це — правда. Холодна й безжальна.
Додому Олексій повернувся після опівночі. Квартира зустріла тишею. Мати спала. У спальні Марини не було. Чоловік ліг у свій бік ліжка й так і не заснув. Повернулася вона о третій ранку. Тихенько зайшла, думаючи, що він спить. Тихе шарудіння. Подих. Сторонній чоловічий запах на ній. Запах чужої машини, чужого життя. Вона полежала хвилин п’ять — і дістала телефон. Екран освітив її зосереджене обличчя. Вона щось швидко друкувала. А він мовчки дивився. Переді ним лежала чужа жінка.
Наступного дня чоловік поводився так, ніби нічого не сталося. Ввічливо, спокійно, навіть усміхався. Марина помітно розслабилася — вирішила, що все минулося.
— Льоша, ти якийсь тихий сьогодні, — сказала вона за сніданком.
— Просто втомився.
Мати одразу втрутилася:
— Авжеж втомився! Він усю ніч тебе шукав по місту! Сором тобі має бути!
Марина лише відмахнулася, але дивилася на чоловіка насторожено. Страх у її очах був не про те, що втратить мене. Вона боялася бути викритою. З того дня життя перетворилося на детектив, де чоловік був і слідчим, і жертвою.
Вона ховала екран телефона. Виходила в іншу кімнату поговорити. З’явилися дорогі речі. Годинник, про який вона мріяла. «Премія» — сказала. Чоловік мовчав, лише спостерігав, адже мав лише підозри, а потребував фактів.
Одного дня Марина сказала, що йде на день народження подруги… Проте чоловік точно знав, що вона була у відрядженні в іншому місті.
— Гаразд, гарно проведи час, — посміхнувся він.
Коли двері зачинилися, Олекій зробив те, чого ніколи собі не дозволяв. Відкрив її ноутбук. Її соцмережі були активні. Його трусило, але він відкрив листування. І там він. Той самий чоловік з ресторану. Антон. Їхній роман тривав понад пів року. Там було все. Планування відпусток. Обговорення зустрічей. Ніжності.
«Мій знову підозрює. Хмурий. Треба бути обережнішими». «Не хвилюйся, кошеня. Трішки — і ми все вирішимо». А потім Олексій побачив те, що зупинило подих. «Антоне, а як щодо квартири? Ми ж зможемо якось поділити? Вона велика, в центрі. Шкода втрачати». «Юрист каже, складно, бо до шлюбу оформлена на нього. Але варіанти є. Головне — не хвилюйся. Поводься, як завжди».
Вони обговорювали квартиру. Ту, яку чоловік успадкував від бабусі задовго до знайомства з Мариною. Вони планували, як її відібрати. Чоловік закрив ноутбук. Усередині стало рівно й порожньо. Ні злості, ні болю — лише крижана ясність. Гра закінчилась.
Два тижні він збирав документи. Знайшов хорошого юриста. Він підтвердив: квартира — особиста власність Олексія. Ні Марина, ні тим паче її мати не мають до неї жодних прав.
Чоловік тихо подав на розлучення. Він знав: буря почнеться, коли вони отримають офіційні папери. Вона вибухнула в п’ятницю. Марина влетіла додому з божевільними очима, тримаючи конверт із суду. За нею припливла мати.
— Ти що наробив? — закричала Марина, тицяючи папером. — Ти здурів? Розлучення?
Він спокійно дивився.
— Сину, що тепер буде? — запитала мати.
Її майстерні, відточені роками ридання не справляли вже жодного враження.
— Мамо, не скигли! — Марина зиркнула на неї. В очах блиснула сталь. — Він лякає. Зараз ми його провчимо. Він скасує розлучення. Нікуди він без мене не дінеться.
Вона глянула на чоловіка з презирством і самовпевненістю.
— Провчите? — спокійно перепитав він. — Цікаво як.
— Ось так! — гаркнула Марина й з усього розмаху зметнула вазу зі столу.
Ваза розлетілася. Вода розлилася по підлозі.
— Будеш знати, як на мене перти! Я тобі таке життя зроблю, що сам благатимеш залишитися!
— Не радив би тобі цього робити, — сказав тихо чоловік. Але тиша зробила цей голос гучнішим за крик.
— О, ти ще й погрожуєш у моєму домі? — зойкнула Марина.
— У цьому й річ, Марина, — рівним голосом промовив чоловік. — Цей дім — не твій. І ніколи не був.
Він вийшов у кімнату, взяв теку з документами й поклав на стіл: договір дарчіта право власності.
— Квартиру мені подарувала бабуся за п’ять років до нашого знайомства. Це моя особиста власність. За законом після розлучення і ти не маєш до неї жодних стосунку. Навіть на сантиметр.
Марина зблідла. Її обличчя втратило колір, ніби стерли дешеву позолоту. Він дістав ще кілька аркушів — роздруківки її листування з Антоном. Ті самі обговорення, як «віджати» мою квартиру. Вона подивилася — й стала біла, як стіна. У погляді залишився лише тваринний страх. Вона зрозуміла, що я знаю все. Не здогадуюсь — знаю.
Мати здригнулася:
— Маринко, що там? Хто такий Антон? Які ще документи?
Марина не відповіла. Лише дивилась на чоловіка.
А я — на неї.
І відчував не тріумф, а втому. Величезну, стару, важку втому від нескінченної брехні. Вони втратили все. І нарешті це зрозуміли.
Чоловік дав їй дві доби зібрати речі. Увесь цей час вона ходили тінню. Марина кілька разів намагалася поговорити:
— Льошо, прости… Я помилялась… Я все виправлю… Давай спробуємо…
Він не хотів слухати.
— Між нами вже нічого не залишилося, — сказав він.
Мати мовчала. Коли жінка пакували речі, я знайшов у комоді ще одну теку. Під старими рушниками. Там були копії документів на мою квартиру й візитка адвоката, що спеціалізувався на поділі майна. Вона готувалися давно. Системно. Це вбило останнє, що лишалося в моєму серці.
У день її від’їзду під’їхав чорний позашляховик. Той самий. За кермом — Антон. Не вийшов з машини. Лише чекав, поки вони вантажили сумки. Жодного погляду в мій бік. Коли Марина вже стояла на порозі востаннє, вона сказала тихо:
— Ти ще пожалкуєш, Льошо.
— Я вже жалкую, Марина, — відповів він.— Жалкую про роки, які на тебе витратив.
Він зачинив двері. І вперше за багато місяців у квартирі стало тихо. По-справжньому тихо. Жодних докорів. Жодного бурмотіння. Жодної брехні. Мати тихо сиділа у кімнаті. Чоловік пройшовся кімнатами. Повітря здавалось чистішим. Відчинив вікно — холодне повітря ввірвалося всередину, вимітаючи останні сліди їхніх запахів, їхньої присутності.
Він стояв і дивився, як машина зникає за поворотом, забираючи з собою моє минуле. Не було радості. Не було перемоги. Лише тиша. І величезне, вистраждане полегшення. Він нарешті міг дихати і був з мамою у своєму домі. Але вперше за довгий час — не самотній у своїй правді.
