— Чула, що з Миколою коїться? — запитав знайомий чоловіка. — Четвертий раз одружився, а все даремно. Ні з однією дружиною у нього не виходить. Ні з другою, ні з третьою, ні з четвертою дружиною. Лікарі виявили в нього проблеми. А він же все на тебе звалював.
— Ти будеш гарною нареченою, — сказала мати, акуратно поправляючи фату.
Антонина глянула на своє відображення в дзеркалі й не змогла стримати посмішки. Її погляд ковзнув по білосніжній сукні, по витонченому мереживу на рукавах. У думках одразу постав Микола у бездоганному костюмі, такий серйозний і водночас зворушливий. Все складалося саме так, як вона уявляла ще з юності. Щира любов, урочисте весілля, велика родина. Антонина мріяла про донечку, Микола — про сина. І зрештою вони зійшлися на тому, що в них буде троє дітей, аби мрії обох справдилися.
— Через рік уже буду нянчити онуків, — проговорила мати, ледве стримуючи сльози й легесенько проводячи рукою по обличчю.
Антонина щиро вірила, що так і станеться.
Перші місяці спільного життя промайнули наче чарівний сон. Кожного вечора Микола повертався додому, а Антонина зустрічала його готовою вечерею. Вони засинали, щільно притулившись одне до одного. А зранку вона з трепетом заглядала в календар. Затримка? Ні, знову даремно. Місяць змінювався місяцем, але нічого не змінювалося. Через рік, ближче до зими в очах Миколи вже не було колишньої надії, коли він ставив своє питання. Тепер він лише мовчки спостерігав, як Антонина виходить із ванної кімнати.
У лютому, майже через рік очікувань, вона нарешті наважилася.
— Може, звернемося до лікаря?
— Давно слід було це зробити, — коротко відповів Микола, не відриваючись від екрану телефону.
Клініка зустріла їх різким запахом хлорки й гнітючою атмосферою. Антонина сиділа в черзі серед жінок із згаслим поглядом, перегортала журнал про радощі материнства й наполегливо переконувала себе: “Це просто непорозуміння, зі мною все гаразд, просто поки що не прийшов мій час”. Аналізи змінювалися. Обстеження тяглися безкінечною низкою. Холодні кушетки, безпристрасні обличчя медиків, незрозумілі терміни, що зливались у єдиний монотонний потік.
— Ймовірність мати дитину становить приблизно 5%, — спокійно повідомила лікарка, вивчаючи медичну картку.
Антонина механічно кивала, робила нотатки в блокноті, уточнювала деталі. У березні розпочалося лікування, а разом із ним у їхнє життя увійшли зміни.
— Ти знову в сльозах.
Микола замер у проємні спальні, і в його тоні явно проступало роздратування, а не співчуття.
— Це все гормони, — тихо відповіла Антонина.
— Вже третій місяць поспіль. Може, припиниш розігрувати драму? Мені це набридло, — сказав чоловік.
Вона спробувала зібратися з думками, щоб розповісти йому про механізми терапії, про строки, що їх позначили лікарі — півроку чи рік до перших результатів. Але слова застрягли в горлі. Микола різко розвернувся й вийшов, з силою грюкнувши за собою двері.
Восени призначили першу процедуру. Увесь цей час Антонина майже не покидала ліжко. Їй здавалося, що будь-який необережний рух може зруйнувати крихку надію. Дзвінок медсестри пролунав як удар. Результат негативний. Антонина безсило опустилася на підлогу в коридорі. Вона сиділа там аж до самого вечора, поки не з’явився Микола.
— Скільки ми вже вклали грошей в цю ідею? — запитав він замість звичного “Як ти себе почуваєш?”
— Я не вела підрахунків, — прошепотіла вона.
— А я рахував. Щонайменше сто тисяч гривень. На всі твої обстеження, аналізи й перездачу аналізів в інших клініках. І який підсумок?
Антонина промовчала. Відповідати було нічим.
Друга спроба. Тепер Микола повертався додому лише глибокої ночі, і від нього чітко відчувався запах чужих парфумів. Антонина не ставила запитань. Вона боялася почути правду. І знову негативний результат.
Одного вечора Микола сів навпроти неї за кухонним столом, безцільно вертячи в руках порожню чашку.
— Може, час зупинитися? Скільки можна мучитися?
— Лікарі кажуть, що третя спроба часто виявляється вдалою, — слабо заперечила Антонина.
— Лікарі кажуть те, за що їм платять, — різко кинув він.
Третя процедура стала для неї випробуванням у повній самоті. Микола що-вечора затримувався на роботі. Подруги перестали дзвонити. Їм не вистачало сил знову і знову знаходити слова втіхи. Мати, дзвонячи, не могла стримати сліз: “Така молода, така гарна… За що тобі все це?”
Коли медсестра втретє вимовила “на жаль”, Антонина навіть не відчула сліз. Вони вичерпалися десь між другим курсом лікування і черговим запеклим сперечанням про гроші.
— Ти мені брехала, — промовив Микола.
Микола застиг у центрі вітальні. Обличчя палало від люті.
— Як це брехала? Про що ти?
У голосі Антонини звучала розгубленість.
— Ти все знала. Знала, що не можеш мати дітей, і все одно вийшла за мене.
— Але це неправда. Діагноз поставили тільки через рік після весілля. Ти сам був зі мною на прийомі в лікаря, пам’ятаєш?
— Годі брехати!
Він ступив до неї, і Антонина мимоволі відсахнулася.
— Ти все підстроїла. Знайшла простака, який одружиться на тобі, а потім бац — і жодних дітей.
— Колю, благаю, послухай…
— Досить!
Він різко схопив вазу зі столу й з гуркотом розбив її об стіну.
— Я хочу нормальну родину, хочу дітей, а не ці безкінечні обстеження й вічно незадоволену дружину!
Його погляд, сповнений зневаги, наче перетворював її на щось чужорідне, неправильне, на помилку, яку потрібно стерти.
З того часу сварки стали невід’ємною частиною їхнього життя. Кожного вечора Микола повертався додому з похмурим обличчям, мовчав, копив роздратування й у якийсь момент вибухав через дрібниці. Пульт опинився не на своєму місці, суп трохи пересолений, дихання здалося надто гучним.
Одного ранку він кинув коротко й безжалісно:
— Ми розлучаємося.
— Що? Ні, Коля, будь ласка, ми можемо розглянути усиновлення. Я читала, що це…
— Мені не потрібна чужа дитина. Я хочу своєї й дружину, яка зможе його народити, — різко сказав Микола.
— Дай мені ще шанс. Я люблю тебе. Правда люблю, — благала Антонина.
— А я тебе вже не люблю, — жорстко сказав Микола.
Слова пролунали холодно, без емоцій, але саме ця спокійна відчуженість вразила глибше за всі попередні крики й звинувачення.
У четвер увечері він оголосив:
— Я збираю речі.
Антонина сиділа на дивані, закутавшись у плед, і безмовно спостерігала, як він шпурляє сорочки у розкриту валізу. Але мовчати йому було не під силу. Слова самі рвалися назовні.
— Ти безплідна, тому я йду, — холодно кинув Микола, цілячи просто в найвразливіше. — Знайду ту, яка зможе дати мені справжню родину, — додав він, не приховуючи зневаги.
Антонина не знайшла в собі сил відповісти. Слова застрягли в горлі, наче гострі уламки. Лускіт дверей розірвав тишу. Квартира спорожніла. Разом із ним пішла остання надія. Тільки тоді сльози прорвалися назовні. Вона плакала голосно, відчайдушно, до хрипоти, до болю в серці, випускаючи все, що накопичувалося місяцями.
Перші тижні після розставання перетворилися на випробування. Дні зливались в монотонну низку: підйом, чашка чаю, повернення у ліжко. Іноді вона забувала поїсти, іноді втрачала рахунок дням. Подруги навідували її, приносили їжу, прибирали, намагалися розмовляти. Антонина ввічливо кивала, погоджувалася з усім, а потім знову закутувалася в плед і бездумно дивилася в стелю.
Але час невблаганно рухався вперед, повільно, крок за кроком, тиждень за тижнем. І одного ранку в її свідомості наче клацнув вимикач. “Годі. Досить”.
Вона рішуче підвелася, прийняла душ, спорожнила холодильник від рештків ліків і записалася у фітнес-клуб. На роботі наполягла на призначенні на складний тримісячний проєкт, що вимагав повної відданості. У вихідні почала вибиратися з дому. Спочатку на міські екскурсії, потім у короткі поїздки до Львова, Ужгорода. Життя поступово набувало нових обрисів.
Їхнє знайомство відбулося в книгарні. Обоє потягнулися до останнього примірника нової книги.
— Будь ласка, проходьте, — усміхнувся Дмитро, роблячи крок назад.
— Пані вперед!
— А може, ви поступитесь мені, але взамін запросите на каву? — несподівано для себе запропонувала Антонина.
Його щирий сміх зігрів її зсередини, розтопивши часточку льоду, що сковав серце.
За чашкою кави він розповів про Дашеньку, свою семирічну доньку, яку виховує самотужки, з тих пір, як п’ять років тому не стало її мами. Про безсонні ночі, коли дівчинка кликала маму. Про перші незграбні спроби заплітати косички за відеоуроками в інтернеті.
— Ви чудовий батько, — тихо промовила Антонина.
— Просто стараюся, — скромно відповів він.
На третій побаченні між ними вже відчувалася особлива близькість, не мимовільне захоплення, а щось глибше. І Антонина вирішила: “Час сказати правду”. Вона не збиралася ховати минуле за ввічливими напівнатяками.
— Я безплідна, — промовила вона рівно, дивлячись йому в очі. — Підтверджено лікарями. Колишній чоловік пішов, не витримавши. Якщо для тебе можливість мати дітей принципова, краще обговорити це зараз.
Дмитро завмер. Мовчання затягнулося, і в серці у Антонини все стиснулося.
— У мене є Даша, — нарешті сказав він. — Мені потрібна ти, навіть якщо в нас не буде спільних дітей.
— Але… — почала вона, проте він м’яко перебив.
— Ти зможеш, я впевнений.
— Про що ти? — не зрозуміла Антонина.
— Зможеш стати матір’ю, якщо захочеш. Моя мама колись отримала подібний діагноз, а потім з’явився я. Життя іноді підкидає сюрпризи.
Знайомство з Дашею пройшло не без тривоги. Першого разу дівчинка трималася насторожено, відповідала коротко, дивилася спідлоба. Але варто було Тоні запитати про її улюблену книжку, як лід розтав. Даша захоплено заговорила про Гаррі Поттера й не замовкала півгодини. У другий візит сама взяла Антонину за руку, а на третій зустрічі несміливо попросила: “Можеш заплести мені косички? Як у Ельзи?”
— Вона до тебе прив’язалася, — помітив пізніше Дмитро. — Раніше вона так швидко ні до кого не прив’язувалася.
Два роки перетворилися на низку теплих, наповнених миттей. Антонина перебралася в їхній дім, освоїла мистецтво суботніх млинців, вивчила напам’ять усі пригоди Щенячого патруля й знову навчилася любити без страху, що щастя ось-ось розсиплеться.
Перед Новим роком, сидячи на кухні, з губ Антонини несподівано зірвалися слова:
— Я хочу дитину.
Вона одразу ж злякалася: “Навіщо будити старі рани?” Але думка вже понеслася вгору, до мерехтливих зірок. А через місяць вона помітила, що строки збились. “Це помилка”, — думала Антонина, не вірячи власним очам. Дві чіткі смужки на тесті здалися насмішкою долі. “Мабуть, тест бракований”, — намагалася вона себе заспокоїти. Але наступний тест показав те саме. І наступний, і ще два після них. Шість разів, і кожного разу той самий результат.
Тремтячими руками вона стиснула упаковку, вийшла з ванної кімнати й ледь змогла вимовити:
— Дімо, я, здається… навіть не знаю, як це пояснити.
Він миттєво зрозумів усе по її обличчю, в один крок опинився поруч, підхопив на руки, закрутив по кімнаті, обсипаючи поцілунками — у волосся, в щоки, в губи.
— Я знав! — вигукнув він. — Говорив же, у тебе все вийде.
У клініці лікарі дивилися на неї з нерозумінням, наче на явище, що не піддається поясненню. Ретельно вивчили старі медичні картки, перечитали результати колишніх аналізів, призначили додаткові обстеження.
— Неймовірно, — похитав головою лікар. — З вашим діагнозом…
— За 20 років практики я не зустрічав подібного випадку.
— Але я дійсно чекаю дитину? — уточнила Антонина. — Так, строк — 8 тижнів. Усі показники в нормі.
Антонина не стримала сміху, легкого, майже невагомого.
Через чотири місяці вона випадково зустріла знайомого Миколи в супермаркеті. Чоловік скоса глянув на її помітно округлілий живіт і несподівано заговорив:
— Чула, що з Миколою коїться? Четвертий раз одружився, а все даремно. Ні з однією дружиною у нього не виходить.
— Не виходить що? — перепитала Антонина.
— Та з дітьми не виходить. Ні з другою, ні з третьою, ні з четвертою дружиною. Лікарі виявили в нього проблеми. Ось так-то. А він же все на тебе звалював.
Антонина промовчала. У душі не ворухнулася ані краплі злорадства, ані відголоску колишнього болю — тільки тиша порожнеча там, де колись палала любов.
Серпень видався сонячним. Одного з таких ясних ранкових годин на світ з’явився їхній син. У ту мить Даша разом із Дмитром нетерпляче тупотіли в лікарняному коридорі, хвилюючись більше за кого-небудь.
— Можна я його потримаю? — з несміливим захватом запитала Даша, заглядаючи в палату.
— Звичайно, тільки обережно, — відповіла Антонина, передаючи їй крихітний згусточок. — Підтримуй головку. Ось так.
Даша завмерла, не відриваючи погляду від крихітного личка братика. Її очі широко розкрилися, наче вона намагалася вмістити в них усі подиви світу. За мить дівчинка повернулася до Антонини:
— Мамо, а він що, завжди буде таким червоним?
У її голосі змішалися цікавість і легка тривога.
Сльози несподівано набігли на очі Антонини. Вона навіть не спробувала їх стримати. Вони котилися по щоках, теплі й легкі, зовсім не схожі на ті гіркі сльози, що колись душили її. Дмитро підійшов, безшумно обійняв обох — доньку й дружину, притискаючи до себе так обережно, наче вони були найбільш тендітними скарбами на світі.
Даша розгублено переводила погляд з мами на тата, потім знову на братика. У її дитячій свідомості ніяк не складалася картина, чому дорослі плачуть, коли навколо таке диво. Її брови злегка піднялися, рот привідкрився. Вона явно хотіла щось запитати, але не знайшла слів.
У цю мить Антонина відчула пронизливу ясність. Все стало на свої місця — роки болю, розпачу, сумнівів. Усе це було лише прелюдією до справжнього щастя. Вона зрозуміла: іноді доля чекає, поки поруч опиниться саме та людина, яка допоможе повірити в неможливе. Той, хто не просто скаже “У тебе вийде”, а буде поруч, коли це нарешті станеться.
