— Дашуню, люба, якщо ти й далі плануєш кришити тісто такими грубими шматками, то Ромочці забезпечено найтяжчу печію просто на його свято. — Голос Ніни Сергіївни звучав м’яко, так турботливо. Тільки від цієї оксамитової турботи хотілося негайно лізти на стіну.
Крихітна кухня типової панельної п’ятиповерхівки давно перетворилася на зону щоденних суперечок. 5 м² території, дві дорослі вперті жінки, один затяжний, що висмоктує душу, ремонт у новобудові, який змусив молоду сім’ю тимчасово перебратися до свекрухи. Тимчасово. Йшов другий місяць тихого, ввічливого непорозуміння. Жодних відкритих сварок чи биття тарілок. Винятково показові важкі зітхання та багатозначні погляди.
Даша мовчки стиснула дерев’яну качалку. Вона змусила себе перевести подих. Відповідати не можна. Щось сказати проти — собі дорожче. Буде тільки гірше. Просто дихати. Довгий рятівний вдих, короткий видих.
Спеції на краю полички переставлялися щодня. Даша вперто ставила паприку, сушений базилік ближче до варильної панелі. Ніна Сергіївна забирала їх у найдальшу темну шафу, урочисто виставляючи наперед свої пузаті радянські баночки з великою сіллю та тьмяним лавровим листом. Губки для миття посуду змінювалися з лякаючою регулярністю. Варто було невістці купити яскраві салатові поролонові прямокутники, як наступного ранку вони безслідно зникали. На краю металевої раковини гордо лежала сіра, сувора ганчірка із щільної мікрофібри.
Побут перетворився на щось нестерпне. Один невірний рух, крок ліворуч, крок праворуч — докірливий погляд з-під лоба забезпечений.
Завтра Ромі виповнюється 32 роки. Серйозна дата, вік усвідомленості. Ніна Сергіївна оголосила про свої масштабні кулінарні наміри ще рано-вранці в понеділок. Вона буде пекти «Наполеон», той самий легендарний, фірмовий, за вицвілим прабабусиним рецептом, записаним у зошит. Багатошаровий торт, що потребує цілого дня безперервного стояння біля розпеченої духовки.
Невістка тут же стала в позу. Даша безапеляційно заявила, що сама спече рідному чоловікові торт. Рома любить сучасні легкі десерти, чізкейки там усякі, повітряний тірамісу.
Свекруха тільки підтисла тонкі губи. Виникла пауза, тягуча, неприємна пауза. Зійшлися на компромісі, який не влаштував абсолютно нікого. Пектимуть разом. Цей складний «Наполеон». Даша визвалася допомогти з правильним заварним кремом. Наївна. Вона щиро думала, що спільна праця об’єднує сім’ю. Як би не так.
Повітря на маленькій кухні розжарилося від жару працюючої духовки, тхнуло горілим цукром, топленим вершковим маслом і тихою іскристою жіночою конкуренцією. Пшеничне борошно білим оксамитовим нальотом вкрило стільницю, підлогу, чорну домашню футболку Даші.
Ніна Сергіївна метушилася біля столу, розкачуючи черговий тоненький напівпрозорий корж. Рухи різкі, відточені, впевнені.
— Цукор треба вводити поступово. Поступово, Дашенько? А ти сиплеш усе одразу, не дивлячись. Ну хто так робить? Крем же згорнеться моментально, піде противними грудочками. Рома терпіти не може слизькі грудки в кремі. Його ще в дитинстві від них нудило.
Даша шаленіла. Вона мішала крем металевим віничком. Рука нестерпно затекла. Спина тупо нила після вчорашньої довгої поїздки на будівництво, де вони з чоловіком 3 години поспіль сварилися з хитрим проробом через криво покладений дорогий ламінат. Хотілося спати, хотілося у свою порожню, недороблену, але власну квартиру. Хотілося просто замовити готову піцу з доставки і не зображати з себе ідеальну бездоганну господиню перед матір’ю чоловіка.
— Ніно Сергіївно, я роблю все суворо за рецептом. Грам у грам, мілілітр у мілілітр. Нічого не згорнеться.
Свекруха різко зупинилася, важко оперлася сухими руками об край столу. Масивна качалка завмерла в мучному повітрі.
— Грам у грам… Рецепти з інтернету твої новомодні. А я цього хлопчика більше 30 років годую. Я знаю, як саме він любить, розумієш? Трохи більше запашної ванілі, трохи менше жирного масла. Справжня жінка має відчувати живе тісто руками, а не витріщатися в телефон щохвилини.
Даша ледь стрималася. Нормально ж спілкувалися вранці, начебто. Рома пішов на роботу, квапливо поцілував обох жінок у щоку, просив жити дружно, підморгував. Наївний чоловічий непробивний оптимізм. Він взагалі намагався зайвий раз не виходити з дальньої кімнати вечорами, з головою зариваючись у робочий ноутбук, метався між двох вогнів. Шкода його було до сліз.
Закипіло жирне молоко на дальній конфорці. Важка емальована каструля в синю квіточку зашипіла, пускаючи густу білу піну через металевий край. Даша рвучко кинулася до плити, схопила тонкий кухонний рушник — гаряче! Вона інстинктивно смикнула руку назад, рятуючи шкіру. Каструля трохи з’їхала зі слизької чавунної решітки.
Ззаду стрімко метнулася Ніна Сергіївна. Рятувати майбутній, ідеальний заварний крем для сина. Жінки безглуздо зіткнулися, незграбно, на крихітному тісному п’ятачку між раковиною і гарячою плитою, плече в плече. Даша втратила хитку рівновагу, спробувала вхопитися за край гладенької стільниці. Волога долоня зрадницьки ковзнула по розсипаному гіркою борошну. Ніна Сергіївна, намагаючись перехопити падаючу назад невістку, випустила з рук широку миску з уже готовою солодкою масою для промащування нижніх коржів. Величезна посудина, важка, слизька.
Час сповільнився, тягуче, повільно, наче густий мед. Миска летіла вниз цілу вічність, глухо вхнула об підлогу. Біла густа хвиля заварного крему бризнула в усі можливі боки: на чисті дверцята нижніх шафок, на білосніжну плиту, на улюблені м’які велюрові капці свекрухи, на сині джинси Даші. Липкі, жовтуваті солодкі краплі повільно, невідворотно сповзали по фасадах меблів. Повна беззаперечна невдача.
Красивий рум’яний верхній корж, який акуратно лежав на краю стола, зачеплений сіпнутим ліктем Даші, теж стрімко пікірував униз, розкришився на дрібний пил, жалібно хруснув під чиєюсь ногою.
Даша повільно, безсило сповзла по стіночці, просто на брудну липку підлогу, просто в центр цієї солодкої невдачі. Сил більше не залишилося, зовсім ніяких. Вигоріло дотла.
Вона зіщулилася, чекаючи на неминучий крик, чекаючи на потік звинувачень, чекаючи на довгу лекцію про те, що сучасні зніжені дівиці ні на що корисне не годяться, тільки дорогі продукти переводити вміють. Вона міцно заплющила очі, втиснувши голову в плечі. Спрацював давній захисний рефлекс. Гаряче повітря застрягло в горлі пекучою грудкою. Очі сильно защипало. Гіркі сльози зрадницько покотилися по щоках, залишаючи вологі мокрі доріжки на перемазаному борошном обличчі. Спочатку тихо, потім усе голосніше, навзрид.
Даша плакала від накопиченого відчаю, від хронічного безсоння, від цього нескінченного ремонту, що витягував сили, пожер їхню молодість і спокій.
— Я просто… Я просто дуже хотіла бути хорошою… — Голос зрадницько зривався на тонкий писк. — Я так відчайдушно стараюся. Я зі шкіри лізу щодня. Намагаюся бути правильною, ідеальною дружиною, щоб ви нарешті побачили, щоб Рома бачив і пишався. А я нічого не вмію. Нічого. Самозванка якась з нафарбованими нігтями. Навіть цей крем простісінький зварити нормально не можу без докорів.
Вона закрила мокре обличчя руками. Перемазані в сирому тісті долоні пахли ваніллю й цілковитою життєвою поразкою. Зверху раптово пролунало важке зітхання, гучне шарудіння щільної тканини. Ніна Сергіївна важко опустилася на підлогу поруч, просто на зіпсований брудний лінолеум, просто в центр калюжі заварного крема. Її парадний дорогий домашній халат у дрібну бордову квіточку миттєво просочився солодкою масою.
Даша прибрала руки від обличчя, широко розплющила заплакані очі. Свекруха сиділа буквально за півметра від неї, витягнувши втомлені й сильно набряклі ноги в зіпсованих липких капцях. На запалій щоці красувалася величезна безглузда біла пляма від розпиленого борошна. Виглядала вона розгубленою.
— Недолуга ти, Дашко! — дуже тихо сказала Ніна Сергіївна. Абсолютно беззлобно, якось навіть по-домашньому затишно й тепло. — Ідеальних вона з себе ліпить… Кому вони взагалі потрібні, ті пластмасові, ідеальні жінки?
Свекруха потяглася до краю столу. На дотик спритно змахнула зверху дві маленькі металеві чайні ложечки. Одну мовчки простягнула спантеличеній невістці, другу міцно затиснула у своїй руці.
— Тримай і давай, не треба добру пропадати.
Даша тупо, не розуміючи, витріщилася на блискучий прибор. Свекруха спокійно зачерпнула ложкою густий крем просто з уцілілого великого шматка розбитого коржа, який дивом приземлився на чисту обробну дошку, що впала секундою пізніше. Відправила порцію в рот, солодко замружилася від явного задоволення.
— Цукру справді багато, — винесла суворий вердикт Ніна Сергіївна, ретельно пережовуючи. — Ти абсолютно права була. Рецепт із твого інтернету сучасніший і легший буде. Прабабуся-то любила солодше.
Даша несміливо тремтячою рукою зачерпнула солодку масу. Смачно. Безмежно смачно. Сльози повільно, неохоче відступили, поступаючись місцем дивному, щемливому почуттю полегшення.
Вони сиділи на підлозі розгромленої й брудної кухні. Дві різні жінки, що ділили любов одного чоловіка, що ділили ці нещасні тісні метри кухні, їли ложками рештки нездійсненного святкового грандіозного шедевра.
— Я ж не зі зла все це, Дашо! — голос свекрухи раптом дрібно здригнувся. Кудись безслідно зникла вся командирська пиха. Вся ця непробивна залізна броня ідеальної всезнаючої матері випарувалася. — Я просто переживаю.
Даша перестала жувати. Подивилася уважно, ловлячи чужий погляд.
— Чого?
Ніна Сергіївна довго мовчала, колупала срібною ложкою липкі крихти на дошці, зітхала важко.
— Стати остаточно непотрібною. Ось чого. Ромка виріс непомітно, одружився з гарною дівчиною. Ви такі самостійні, розумні, швидкі. Квартиру он величезну самі купили, ремонт складний робите самі, все самі вирішуєте. А я тут, у своїй тісній хрущовці, з вицвілими баночками отими старими, з ганчірочками своїми випраними… Кому потрібні мої поради? Нікому. От і лізу скрізь. Намагаюся довести, що ще хоч на щось годжуся в цьому житті, що без мене ви обов’язково пропадете. Глупа, самотня стара жінка.
Даша відчула, як до пересохлого горла знову підкотила грудка, але тепер зовсім інша, тепла, співчутлива. Вона раптом побачила перед собою не злу мегеру, яка тероризує її через губки для миття посуду, а просто нескінченно самотню, налякану старістю жінку, що наближається, яка відчайдушно з останніх сил чіпляється за ілюзію своєї необхідності, за цей листковий торт, як за єдиний рятівний круг.
— Ніно Сергіївно… — Даша присунулася трохи ближче, ковзаючи джинсами по липкій підлозі, обережно, невагомо торкнулася тремтячого плеча свекрухи. — Та яка ж ви не потрібна? Ви нам так нереально допомагаєте зараз. Ми б з глузду з’їхали по чужих зйомних кутках мотатися з цим ремонтом, усі гроші б спустили. А тут справжній дім, тепло завжди, і готуєте ви приголомшливо смачно. Мені до ваших наваристих борщів ще років 20 тренуватися, чесне слово.
Свекруха голосно шморгнула носом, повернулася назад, подивилася на Дашу довгим, вивчаючим, світлим поглядом.
— Правда, борщ смачно готую?
— Неймовірно. Рома постійно ваші котлети згадує вечорами. Каже: «Вечері смачні, звісно, але мамині… мамині — тотально мамині. У мене так соковито ніколи не вийде».
Ніна Сергіївна слабо, невпевнено посміхнулася. Перша по-справжньому щира, ненатягнута посмішка за три довгі місяці їхнього напруженого спільного проживання.
— Ніякого секрету там немає. Просто гарне м’ясо треба два рази через дрібну м’ясорубку пропустити і білий хліб у молоці вимочувати, а не в пустій воді, як ви, вічно худнуча молодь, зараз звикли через дієти свої.
Вони раптом голосно засміялися. Спочатку тихо, несміливо, невпевнено, потім голосніше, розкутіше. Сміялися вголос до сліз, дивлячись одна на одну. Вимазані в білому борошні, у жовтих солодких плямах, що сиділи посеред епічного кухонного апокаліпсису.
Напруження зникло, випарувалося разом із запахом гарі, перестало душити. Більше зовсім нічого було ділити. Територія перестала бути чужою.
Клацнув металевий замок вхідних дверей. У вузькому коридорі почулися важкі втомлені чоловічі кроки. Роман повернувся з роботи раніше. Іменинник хотів зробити приємний сюрприз своїм дівчаткам. Втомився. Мріяв тільки швидко повечеряти і завалитися на м’який диван.
Він стягнув вуличні черевики, принюхався: тхнуло солодкою ваніллю і чомусь легкою гаріччю. Обережно, крадучись, зазирнув на кухню, чекав побачити чергову крижану сцену непорозумінь між своїми жінками. Приготувався подумки рознімати, заспокоювати, працювати сімейним миротворцем. Картина, що постала його здивованим очам, змусила його моргнути й застигнути в дверному отворі.
Його найулюбленіші, найважливіші жінки, дружина й мати, сиділи прямо на брудній підлозі, щільно притулившись спинами до кухонних нижніх шафок. Обидві перемазані з ніг до голови, патлаті, скуйовджені, пили міцний гарячий чай із великих сучасних Дашиних кухлів, які Ніна Сергіївна зазвичай ховала подалі, і сміялися. Сміялися так відкрито, дзвінко й заразливо, як не сміялися в цьому домі вже дуже давно.
— Дівчатка… — невпевнено промовив Рома, приголомшено окидаючи поглядом масштаби кулінарних руйнувань. — А де мій святковий торт?
Даша весело пирснула, прикриваючи перемазаний рот долонькою. Ніна Сергіївна велично, з королівською гідністю підняла липку чайну ложку, наче золотий скіпетр.
— Торт поліг у бою хоробрих у нерівному бою. Сину, в нас різка зміна планів. Сьогодні твоя дружина пригощає.
Даша спритно дістала з глибокої кишені фартуха мобільний телефон, змахнула з яскравого екрана жирну краплю заварного крему, подивилася на розгубленого чоловіка сяючими щасливими очима.
— З днем народження, любий. Яку величезну піцу будемо замовляти? Пропоную найбільшу — з подвійним тягучим сиром і пепероні.
Рома ще раз обвів поглядом кухню. Плиту, що виглядала так, ніби на ній була колись кондитерська фабрика. Підлогу, яка блищала солодкою глазур’ю. Маму в халаті з бордовими квітами, що безсоромно сиділа в калюжі крему. Дружину з борошняними розводами на щоках і очима, які світилися так, як давно не світилися.
І вперше за ці місяці він не відчув тривоги. Він побачив — вони разом.
— Найбільшу, — серйозно кивнув він. — І щоб із подвійним сиром. І ще… — він на мить замислився. — Із грибами. Мамо, ти ж любиш із грибами.
Ніна Сергіївна випалила:
— Люблю. Але тільки якщо їх не жаліти. А то кладуть три шматочки на всю піцу — й називають грибною.
— Не пожаліють, — запевнила Даша, швидко гортаючи додаток доставки. — Сьогодні все по-багатому.
Рома зайшов на кухню, обережно ступаючи між уламками коржа. Потім зітхнув, скинув піджак на стілець і… сів на підлогу поруч із ними.
— Ну що, — усміхнувся він, — є ще крем?
Ніна Сергіївна мовчки простягнула йому ложку.
Вони їли з однієї дошки, сміялися, перебиваючи одне одного. Рома слухав уривки історії про «епічну битву за Наполеон», і що більше деталей дізнавався, то гучніше сміявся.
— Я, виходить, ледь не став причиною сімейного непорозуміння, — витер він сльози від сміху. — Через торт.
— Через страх, — тихо поправила Ніна Сергіївна. — Не через торт.
На кухні на секунду стало тихіше. Але це була вже не важка тиша. Не та, що тисне. А спокійна, тепла.
— Мамо, — Рома обережно торкнувся її плеча, — ти нікуди не діваєшся. І нікому ти не заважаєш. Просто… нам треба навчитися жити по-новому. Усім.
Даша кивнула.
— Ми скоро з’їдемо в нову квартиру. Але це не означає, що ми зникнемо. Просто… у нас з’явиться своя кухня. Де спеції стоятимуть як попало. І губки будуть салатові.
— І ніхто їх не викидатиме, — серйозно додав Рома.
Ніна Сергіївна подивилася на них довго. Потім зітхнула.
— Добре. Але борщ варити я вас усе одно навчу правильно.
— Домовились, — одночасно відповіли вони.
У двері задзвонили — кур’єр привіз піцу. Через пів години кухня вже не здавалася такою брудною. Так, підлогу довелося мити разом. Так, торт не вийшов. Але на столі стояла величезна гаряча коробка, пахло сиром і спеціями, у трьох кухлях парував чай.
Свічки Рома задував не на «Наполеоні», а просто на шматку піци, в який Даша жартома їх встромила.
— Загадуй бажання, — урочисто сказала вона.
Рома заплющив очі. Бажання було просте. Щоб так — разом. Без страху. Без боротьби за п’ять метрів кухні.
Коли вони нарешті розійшлися спати, Ніна Сергіївна затримала Дашу в коридорі.
— Дашо.
— Так?
— Завтра купимо нові губки. Ті… салатові. Раз уже вони тобі так подобаються.
Даша усміхнулася.
— А спеції поставимо посередині полиці. Щоб по-чесному.
Свекруха ледь помітно кивнула. Ремонт у новобудові ще тягнувся. Грошей бракувало. Нерви інколи знову здавали. Але того вечора щось головне змінилося. Вони перестали змагатися.
І коли через місяць Даша й Рома нарешті перевезли коробки у свою, ще пахучу фарбою квартиру, Ніна Сергіївна принесла їм перший подарунок. Не «Наполеон». Легкий, акуратний, трохи кривуватий чізкейк.
— За твоїм інтернет-рецептом, — сказала вона, простягаючи коробку Даші. — Тільки ванілі я все ж таки додала трохи більше. По-своєму.
І вперше це «по-своєму» прозвучало не як виклик. А як любов.
