— Давай кожен оплачує те, що їсть. Мені набридло платити за твої йогурти, — несподівано запропонував коханий.
Катя викладала з пакета останні покупки — грецький йогурт з медом, авокадо, чері та свіжий базилік. Діма стояв поруч, спершись на дверцята холодильника, і спостерігав за її рухами з якимось дивним виразом обличчя.
— Знову авокадо? — спитав він, намагаючись надати голосу безтурботності. — Скільки коштує один?
— Купувала за 46 гривень, — відповіла Катя, не підводячи очей. — А що?
— Та так, цікаво просто.
Уже втретє за тиждень він цікавився цінами на продукти. Катя вирішила, що Діма просто хоче краще розбиратися в сімейному бюджеті. Вони з’їхалися лише два місяці тому, і багато побутових питань ще потребували обговорення.
— Дімочко, а хто з нас завтра йде в магазин? — спитала вона, закриваючи холодильник.
— Не знаю. Подивимося, — він знизав плечима й пройшов у вітальню.
Катя усміхнулася, дивлячись йому вслід. Як же вона була щаслива! Нарешті вони живуть разом, як справжня сім’я. Щоправда, весілля заплановане тільки на наступний рік, але формальності — це всього лише формальності. Головне, що вони люблять одне одного й будують спільне життя.
Наступного дня Дмитро знову цікавився продуктами.
— Кать, а помідори хто їв? — спитав він, зазираючи в холодильник.
— Я робила салат учора. А що?
— Та ні, нічого особливого. Просто цікаво, хто що їсть.
Катя нахмурилася. Щось у його тоні видалося їй дивним, але вона не стала загострювати увагу.
— Дімочко, ти себе добре почуваєш? Може, ти переживаєш через роботу?
— Усе нормально, — буркнув він. — Просто хочу розуміти, куди йдуть гроші.
Увечері Катя готувала вечерю — рибу з овочами. Дмитро сидів за столом з ноутбуком, щось друкував і періодично поглядав на неї.
— Що це за риба? — спитав він.
— Дорадо. Дуже смачна, спробуєш.
— Дорога?
— Ну так, не найдешевша. Але іноді можна собі дозволити, — Катя усміхнулася. — Ми ж не щодня її їмо.
Дмитро щось записав у ноутбук і закрив його. За вечерею вони говорили про плани на вихідні, про майбутню поїздку до батьків Каті, про роботу. Усе було як завжди, але Катя відчувала якусь напругу. Дмитро їв мовчки, зрідка киваючи на її слова.
— Дімо, із тобою все гаразд? — не витримала вона.
— Так, звісно. Просто втомився сьогодні.
Катя не стала наполягати. Усі люди іноді втомлюються, і в кожного бувають складні дні.
Наступного ранку, коли Катя збиралася на роботу, Дмитро знову стояв біля холодильника із задумливим виглядом.
— Кать, а йогурти хто їсть?
— В основному я. А що?
— Та так, цікаво просто.
Катя поцілувала його в щоку й вибігла з дому. Весь день вона думала про дивну поведінку нареченого. Може, він справді переживає через фінанси? Вони ніколи серйозно не обговорювали гроші. Покупки робили по черзі, великі витрати обговорювали, але детального планування бюджету не було.
Увечері вона вирішила поговорити з ним відверто.
— Дімочко, якщо тебе щось непокоїть у наших витратах, давай обговоримо. Може, нам варто скласти бюджет?
— Ні, усе нормально, — він відвів очі. — Просто хочу розуміти, на що витрачаємо гроші.
— Але ти ж можеш спитати прямо. Навіщо ці дивні запитання про авокадо та йогурти?
— Чому дивні? Звичайні запитання.
Катя відчула роздратування, але стрималася. Не хотілося псувати стосунки через дрібниці.
Минув ще тиждень. Дмитро продовжував свої «цікаві» розпитування. Хто їв полуницю, хто випив дорогий сік, хто доїв сир. Катя помітила, що він став записувати щось у телефон щоразу, коли вона відповідала.
— Дім, що ти записуєш? — спитала вона одного разу.
— Нічого особливого. Список покупок веду.
— Але ти записуєш не те, що треба купити, а те, що ми вже з’їли.
— Та ні, здалося тобі.
Катя почала відчувати тривогу. Поведінка нареченого ставала дедалі дивнішою. Він наче стежив за кожним її шматочком, підраховував кожен ковток. Романтика спільного життя кудись зникла.
У суботу вранці вона прокинулася від звуку кроків на кухні. Дмитро стояв біля холодильника, вивчаючи вміст полиць із серйозним обличчям.
— Щось шукаєш? — спитала Катя, підходячи до нього.
— Та так, дивлюся, що є.
Він дістав упаковку йогурту, подивився на неї, потім на Катю.
— Кать, а давай поговоримо серйозно.
— Про що?
Дмитро закрив холодильник і повернувся до неї обличчям. У його очах було щось рішуче й водночас ніякове.
— Давай кожен оплачує те, що їсть. Мені набридло платити за твої йогурти, — несподівано запропонував коханий.
Катя відчула, як земля йде з-під ніг. Вона стояла в піжамі посеред кухні, тримаючи в руках порожню чашку, і не могла повірити в почуте.
— Що… що ти сказав?
— Я кажу, що ми повинні платити окремо за їжу. Я веду облік уже місяць, і виходить, що ти їси продуктів на суму майже вдвічі більшу, ніж я.
— Ти… ведеш облік?
— Звісно. А як інакше? Твої авокадо, йогурти, фрукти, дорога риба — усе це коштує чималих грошей. А мені вистачає макаронів із сосисками.
Катя опустилася на стілець. Світ навколо неї ніби змінився. Людина, з якою вона збиралася пов’язати життя, місяць таємно вела облік того, скільки вона з’їла.
— Дім, ми ж… ми ж збираємося одружитися.
— Ну і що? Ми ж ще не одружилися. І дітей у нас немає. Ось коли діти будуть, тоді їм ми повинні будемо, а одне одному — ні. Нехай кожен за себе платить.
— Ти серйозно?
— Абсолютно. Дивись, раніше ми в ресторані платили окремо, і було нормально. Чому вдома має бути по-іншому?
Катя встала й повільно пройшла до вікна. За шибкою йшов дощ, і краплі стікали по склу, як сльози. Вона згадала, як вони обирали цю квартиру, як мріяли про спільний сніданок, як вона уявляла собі їхню майбутню сім’ю.
— Скільки я тобі винна? — тихо спитала вона.
— Близько восьми тисяч гривень за місяць. Але це нічого, давай просто із завтрашнього дня будемо платити окремо.
— Вісім тисяч гривень, — повторила вона. — За йогурти та авокадо.
— Не тільки. Ще фрукти, овочі, риба, м’ясо хороше. Я ж кажу, мені макаронів із сосисками достатньо.
Катя повернулася до нього. Дмитро стояв біля холодильника з задоволеним виглядом, наче вирішив складну математичну задачу.
— Знаєш що, Дім? Я рада, що ми ще не одружилися й не завели дітей.
— От і я про те ж. Усе по-чесному вийде.
— Так, — вона кивнула. — Усе по-чесному.
Катя пішла в спальню й дістала з шафи валізу. Дмитро попрямував за нею.
— Ти що робиш?
— Збираюся.
— Куди?
— Звідси. До подруги спочатку, а потім знайду собі житло.
— Через що? Через йогурти?
Катя зупинилася й подивилася на нього. Ця людина справді не розуміла, що відбувається.
— Дім, якщо ти вважаєш, що любов — це підрахунок кожного з’їденого авокадо, то ми з тобою розуміємо її зовсім по-різному.
— Але це ж розумно! Навіщо мені переплачувати за те, що їм не я?
— Навіщо, — погодилася Катя. — Справді, навіщо.
Вона складала речі у валізу, а Дмитро стояв поряд із розгубленим виглядом.
— Кать, ну не роби з мухи слона. Усього лише запропонував справедливо платити за їжу.
— Справедливо, — повторила вона. — А пам’ятаєш, як я три дні сиділа з тобою, коли ти хворів? Готувала тобі бульйон, купувала ліки, не спала ночами. Скільки це коштує за твоїми підрахунками?
— Це інше…
— Ні, це те саме. Тільки ти рахуєш йогурти, а я не рахую свою турботу. Тому що люблю.
Дмитро мовчав, не знаючи, що сказати.
— А коли ти місяць шукав роботу, і я сама оплачувала всі рахунки? Це теж треба було ділити навпіл? А за те, що я готую, перу та прибираю, не хочеш заплатити?
— Я ж потім усе повернув…
— Повернув, так. Але не зажадав від мене довідки про витрати. Просто взяв і заплатив, тому що ми сім’я. Або я так думала.
Катя закрила валізу й подивилася на нареченого. Колишнього нареченого.
— Дім, сім’я — це коли ділиш не тільки витрати, а й радість. Коли купуєш коханій людині дорогу полуницю просто тому, що хочеш зробити їй приємно. Коли не вважаєш, хто з’їв останній йогурт, а йдеш і купуєш новий.
— Але ж гроші не безмежні…
— Гроші не безмежні, а любов має бути безмежною. Принаймні, в моєму розумінні.
Вона взяла валізу й попрямувала до виходу. Дмитро йшов за нею.
— Кать, ну зажди. Давай усе обговоримо нормально.
— Ми вже обговорили. Ти місяць вів облік моїх йогуртів. Це все, що потрібно знати про наші стосунки.
У передпокої вона вдягла куртку й обернулася до нього востаннє.
— Знаєш, що найсумніше? Не те, що ти рахував гроші. А те, що ти це приховував. Місяць жив зі мною, говорив про любов, а сам таємно вів бухгалтерію наших стосунків.
— Я не хотів тебе засмучувати…
— Не хотів засмучувати, — гірко всміхнулася Катя. — А потім вирішив засмутити одразу й сильно.
Вона відчинила двері й вийшла на сходи. Дмитро стояв у дверях, усе ще не розуміючи, що сталося.
— Кать, це все непорозуміння. Вернися, ми все владнаємо.
— Ні, Дім. Я не хочу жити з людиною, яка вважає, що любов можна поділити за чеками з магазину.
— Але ж я тебе люблю.
— Можливо. Але твоя любов коштує рівно стільки, скільки я витрачаю на їжу. Мінус вісім тисяч на місяць.
Двері ліфта зачинилися, і Катя спустилася вниз. Надворі все ще йшов дощ, але їй здалося, що повітря стало чистішим.
Вона дістала телефон і набрала номер подруги.
— Алло, Лєно? Це Катя. Можна до тебе приїхати? Так, на довго. Я розійшлася з Дімою… Через йогурти… Так, я знаю, що це звучить дивно. Потім усе розкажу.
За годину вона сиділа на кухні Лєни, пила чай і розповідала всю історію. Подруга слухала з дедалі більшим подивом.
— Він справді місяць вів облік того, що ти їси?
— Місяць, — кивнула Катя. — І знаєш, що найгірше? Я думала, що він просто з цікавості. А він складав… рахунок.
— Катько, ти молодець, що пішла. Уяви, якби ви одружилися, а потім у вас діти з’явилися. Він би малюкам підгузки за відомістю видавав.
— Та ні, дітям він готовий був оплачувати витрати. А от мені — ні.
Лєна похитала головою.
— Знаєш, що це таке? Це не жадібність навіть. Це відсутність розуміння, що таке сім’я. Сім’я — це коли твоє і моє перетворюється на наше.
— Отож бо й воно. А в нього все було суворо розділено. Його гроші, мої гроші, його їжа, моя їжа.
— І що тепер?
— Тепер я розумію, що вісім тисяч гривень — це ціна моєї свободи. Не так уже й дорого, загалом-то.
Катя допила чай і відчула, як із душі наче звалився камінь. Уперше за місяць вона могла дихати спокійно.
— Лєн, а можна я поки в тебе поживу? Тільки поки квартиру знайду.
— Звісно! І знаєш що? Давай завтра підемо в магазин і купимо найдорожчих йогуртів, яких тільки знайдемо. Будемо їсти їх просто так, без жодних підрахунків.
Катя засміялася. Уперше за довгий час.
— Так, давай. І авокадо купимо. Багато авокадо.
— І полуницю!
— І полуницю.
Наступного дня Дмитро надіслав повідомлення: «Кать, я все обдумав. Може, ми погарячкували вчора? Давай зустрінемося, поговоримо».
Катя прочитала повідомлення, сидячи в кафе з Лєною. Перед нею стояв гарний десерт із полуницею та збитими вершками.
— Він пише, — сказала вона подрузі.
— І що відповідатимеш?
Катя подумала й надрукувала: «Дім, дякую за все. Але мені потрібна людина, яка готова ділити не тільки рахунки, а й життя. Удачі тобі».
Вона прибрала телефон і взяла ложку.
— Знаєш, Лєн, я думаю, що цей десерт коштує всіх йогуртів світу.
— Чому?
— Тому що я їм його з людиною, яка не вважає, скільки він коштує. А просто радіє, що мені смачно.
Лєна усміхнулася й підняла свою чашку кави.
— За правильні пріоритети!
— За правильні пріоритети, — погодилася Катя.
І в цю мить вона зрозуміла, що зробила правильний вибір. Любов не вимірюється в грошах. Любов — це коли хочеш віддати, а не підрахувати, скільки отримав натомість.
А десь в іншому кінці міста Дмитро стояв на кухні перед відчиненим холодильником, дивився на полиці з їжею й не розумів, що ж пішло не так.
