— Діти — це радощі, а не бізнес-план, Ліля. Чому ти все намагаєшся прорахувати, а? Невже не можна просто жити?
Лілечко, чому ти весь час намагаєшся прорахувати? Невже не можна просто жити? Артем відклав телефон, на екрані якого завмерла якась нескінченна, сповнена вибухів і спецефектів гра. Він подивився на неї з докором. Таким поглядом дивляться на нудного бухгалтера, який прийшов із річним звітом посеред веселої вечірки й нав’язливо заважає насолоджуватися життям.
А Лілія всього лише намагалася поговорити про майбутнє, про їхнє спільне, як їй досі здавалося, майбутнє, яке потребувало хоча б якоїсь стратегії. Вони жили разом уже третій рік спокійно, рівно. Їхнє спільне життя текло, як рівнинна річка: повільно, передбачувано, без порогів і водоспадів.
Лілія була течією цієї річки. Вона постійно рухалася вперед. Її кар’єра у великому маркетинговому агентстві йшла вгору. Вона проходила курси з цифрового просування, читала професійну літературу, будувала плани на те, щоб через рік-другий очолити відділ.
Артем був тихою, затишною заводдю біля берега. Він працював системним адміністратором у невеликій конторці. Роками сидів на одній і тій самій посаді, з однією і тією самою зарплатою і, здавалося, зовсім не прагнув більшого. Його девізом було: «Головне, щоб не чіпали». Вечори він проводив на дивані, поринувши в телефон або ігрову приставку, де, на відміну від реального життя, був героєм, що рятував галактики. Він не був поганою людиною. Ні, він був зручним і абсолютно нерухомим.
Розмова про дитину виникла якось сама собою, легко й природно, як весняний дощ. Спочатку це були милі абстрактні мрії, якими вони ділилися перед сном. Вони уявляли, як вибиратимуть крихітні шкарпетки, сперечатимуться через ім’я, як маленька ручка стискатиме їхні пальці. Але Лілія, звикла за обов’язком служби прораховувати ризики й будувати стратегію на три кроки вперед, швидко перейшла від мрій до реальності. Декрет означав тимчасову втрату її високого доходу, який становив основну частину їхнього сімейного бюджету. Витрати, навпаки, мали зрости в геометричній прогресії. Підгузки, платні лікарі, візочок, ліжечко. Потрібна була фінансова подушка безпеки, міцна, надійна, здатна витримати будь-які шторми.
І ось тут вона вперше наштовхнулася на глуху стіну несприйняття. Артем щиро не бачив проблеми.
— Ну, прорвемося, — легковажно відмахувався він, коли вона намагалася показати йому свої розрахунки в екселівській таблиці. — Усі якось народжують. І нічого, якось розберемося.
Це «якось» різало Ліліне вухо, як скрегіт пінопласту по склу. Вона звикла розбиратися не «якось», а конкретно й ґрунтовно. Вона зрозуміла, що в його картині світу дитина — це просто новий милий аксесуар у їхньому встояному житті, який не потребує жодних фундаментальних змін, особливо від нього.
Вона поділилася своїми тривогами з подругами за чашкою кави, сподіваючись знайти якесь універсальне, мудре рішення. Поради, як то буває, були полярними й безжалісними.
— Пиляти його треба, Лілю, — впевнено заявила Світлана, двічі розлучена бізнес-леді, яка звикла вирішувати проблеми нахабно. — По-іншому вони не розуміють. Став завдання, вимагай виконання. Чоловік — це, по суті, проєкт. Потрібно просто грамотно ним керувати.
— Ти що, з глузду з’їхала? — обурилася Ольга, щаслива дружина великого начальника й мати трьох дітей, що живе в світі, де чоловіки самі звертають гори.
— Чоловіка треба хвалити, казати йому, який він сильний, який добувач, щоб він відчув себе героєм і захотів звернути гори заради тебе. Його треба надихати, а не пиляти.
Марина, її колега, тільки втомлено зітхнула, помішуючи охолоджене капучіно.
— Лілю, ну це наша жіноча доля. Чого ти хотіла? Декрет, побут, діти, усе на нас. Чоловік і так старається. Ну як може, не тисни на нього, а то взагалі втече.
Лілія почувалася канатохідцем над прірвою. З одного боку — ризик перетиснути й викликати вибух, з іншого — ризик захвалити й остаточно заколисати його у зоні комфорту.
Вона вирішила почати з м’якого, конструктивного підходу, спробувати направити, підштовхнути. Ввечері, підловивши момент, коли Артем був у гарному настрої після перемоги його улюбленої футбольної команди, вона знову завела розмову.
— Я тут бачила, в однієї відомої IT-компанії відкрилися курси підвищення кваліфікації з кібербезпеки з подальшим працевлаштуванням. Уявляєш, зарплати там зовсім інші. Це був би такий шанс для нас.
Але вона не встигла договорити. Обличчя Артема закам’яніло.
— Ти знову за своє? — льодяним тоном запитав він. — Тобто ти вважаєш мене невдахою? Тобі мало грошей, які я приношу?
— Справа зовсім не в цьому, — намагалася пояснити вона, відчуваючи, як підлога вислизає з-під ніг. — Просто нас буде троє, і відповідальність зросте.
— Діти — це радощі, а не бізнес-план, Ліля. Чому ти все намагаєшся прорахувати, а? Невже не можна просто жити?
Розмова закінчилася так і не розпочавшись. Вона зрозуміла: будь-які натяки на розвиток, на вихід з його затишної заводи він сприймав як особисту образу, як напад на його чоловіче его.
Тоді вона, скрегочучи зубами, вирішила випробувати тактику Ольги. Хвалити, щоб відчув себе героєм. Вона почала з ентузіазмом, що межував з абсурдом, відзначати будь-які його дії.
— Артемушка, ти такий молодець, оплатив комуналку вчасно. Справжній господар у домі.
— Милий, дякую, що виніс сміття. Ти мій рятівник. Я б сама не впоралася.
— Ти купив хліб по дорозі додому? Ти мій добувач.
Спочатку Артем дивувався, потім йому сподобалося. Він швидко звик до потоку патоки, почав задирати ніс, ходити по домі з виглядом людини, що скоїла як мінімум дванадцять подвигів Геракла. Він дійсно відчув себе героєм. Героєм, який виніс сміття й оплатив рахунок через онлайн-банк. Але шукати нову роботу, записуватися на курси чи хоч би почитати професійну статтю він не збирався. Навіщо? Його й так носять на руках.
Момент істини настав несподівано на дні народження їхнього спільного друга. Вечірка була в розпалі, музика гриміла, гості сміялися. Лілія пішла на кухню за келихом води й на мить завмерла в темному коридорі, почувши голос Артема з сусідньої кімнати, де на балконі зібралася чоловіча компанія.
— Так, я її швидко поставив на місце, — із самовдоволеним регітком говорив він. — Вона тут почала мені про якісь курси заливати, про кар’єру. Я їй одразу сказав: «Ти що, мене не поважаєш? Думаєш, я сім’ю не прогодую?» Одразу здулася.
У кімнаті схвально загуло.
— А зараз взагалі шовкова, — продовжував хвалитися Артем, упиваючись своєю значущістю перед друзями. — Називає мене «мій герой», як і належить. А те, що вони думають, жінкам волю давати не можна, одразу на шию сідають. Головне — вчасно пригрозити, і все.
Лілія стояла в тіні, і слова чоловіка падали в її душу, як уламки льоду. Вона побачила не просто ледачого, неамбітного чоловіка. Вона побачила людину, яка свідомо обрала позицію слабкого, прикриваючись маніпуляціями й брехнею, яка її турботу про майбутнє їхньої родини виставила як напад, а її відчайдушну, хоч і незграбну спробу його надихнути — як свою перемогу над нею.
Решта вечора пройшла для неї, наче в тумані. Вона механічно посміхалася, підтримувала нічого не варті розмови, але всередині все завмерло, перетворюючись на холодний твердий лід. Дорога додому в таксі була тортурами. Артем, почервонілий і задоволений собою, щось весело цвірінькав про друзів і салати, а вона сиділа поруч, пряма, як струна, і дивилася на пролітаючі повз вогні міста. У її голові більше не було образу чи болю. Там народжувалася холодна кристалічна ясність.
Вона бачила всю архітектуру їхніх стосунків. Він — дитина, яку потрібно розважати й обслуговувати. Вона — мама-дружина, яка має все забезпечити й при цьому не забувати хвалити.
Вдома він, нічого не помітивши в її льодовому мовчанні, пішов у душ, наспівуючи собі під ніс якусь веселу пісеньку. Вона дочекалася, коли Артем вийде з душу. Він був у розслабленому настрої. У вітальні його чекала Лілія. Вона сиділа у кріслі. Світло від торшера падало на її обличчя, роблячи вираз серйозним і незвичним.
— Артеме, я хочу поговорити, — сказала вона рівним голосом, щойно він увійшов.
Він здивовано завмер.
— Що трапилося?
— Я чула твою розмову сьогодні на балконі, — продовжила вона, не звертаючи уваги на його питання. — І я хочу сказати, що ти правий в одному. Я справді намагалася тобою маніпулювати, хвалила, підштовхувала. Це була моя помилка. Більше я так робити не буду.
Він насупився.
— Ти що, серйозно? Через це?
— Я просто скажу прямо, без натяків і ігор, — сказала Лілія, дивлячись йому в очі.
— Я хочу дитину, але я не можу собі дозволити піти у декрет з тобою. Не з тим тобою, який ти зараз. Я не бачу в тобі надійного партнера й майбутнього батька, на якого можна спертися. Я бачу чоловіка, який боїться відповідальності й прикриває свій страх звинуваченнями на адресу жінки.
Кожне її слово звучало в тиші вітальні, як удар дзвону.
— Тому у нас є лише два шляхи. Або ти стаєш дорослим — не для мене, а для себе й для нашого майбутнього. Починаєш вчитися, рости, брати на себе відповідальність за фінанси й за сім’ю по-справжньому, а не для похвали. Або… або ти не підходиш на роль батька моєї дитини, і тоді нам доведеться розлучитися.
Настала довга пауза. Артем дивився на неї, не вірячи своїм вухам. Він відкрив рота, щоб заперечити, обуритися, але не знайшов слів. Лілія мовчки підійшла до дивана, взяла подушку й ковдру й простягнула йому.
— А сьогодні ночуватимеш тут.
Її голос був холодним, як лід. Він дивився на неї, намагаючись зрозуміти, жартує вона чи ні. У її погляді не було й натяку на жарт. Лише холодна, абсолютна рішучість.
Лілія мовчки розвернулася й, не сказавши більше й слова, пішла у спальню, залишивши його одного в тиші вітальні, наодинці зі своїм вибором. Була глибока ніч. Лілія не спала, лежала на ліжку й дивилася у стелю. У якийсь момент вона почула тихі кроки, а потім побачила смужку світла з-під дверей спальні.
Артем сидів на дивані. Телевізор був вимкнений. Телефон лежав екраном униз. Ігрова приставка не світилася звичним синім вогником. Він не намагався втекти від реальності у світ розваг. Перед ним на колінах лежав його робочий ноутбук. На екрані були відкриті не соціальні мережі, а вкладки з навчальними матеріалами з нових мов програмування й складна технічна документація, яку він ніколи не хотів вивчати. Він вдивлявся у рядки, морщив чоло, намагався зрозуміти.
Він робив те, чого не робив роками. Він вчився. І рухав ним не похвала, не умовляння, не сором, а холодний страх. Страх втратити все. Страх залишитися самотнім.
