“Дорогі рідні, бачу, що пропозиція не знайшла відгуку. Сума не зібрана, замовлення скасовується. Оскільки готувати я не планувала і не буду, змушена повідомити, що святкування в нашому домі скасовується. Зустрічаємо Новий рік кожен у себе. З наступаючим”.
Мама сказала, що холодець цього разу варити не треба. Вона десь вичитала, що це шкідливо для суглобів. Уявляєш? Зато тітка Свєта натякнула, що давно не їла твою фірмову качку з яблуками. І, ну, ти ж знаєш дядю Борю, йому б рибки червоної, тільки щоб посол був домашній, а не магазинна хімія. Максим вимовив це на одному диханні, ретельно відводячи очі. Він копав виделкою в тарілці з вечерею, немов шукав там скарб, тільки б не зустрічатися поглядом із дружиною.
Марина завмерла. Чашка з чаєм, яку вона підносила до губ, так і застигла в повітрі. На кухні повисла тиша, така густа й важка, що хоча б ножем її ріж замість тієї самої качки. На календарі було 15 грудня. За вікном падав пухнастий сніг, той самий, що в кіно обіцяє чудеса й різдвяний настрій. А в реальному житті затори. Але зараз Марину турбував не сніг, її турбувало дежавю, почуття, від якого зводило щелепи.
— Максиме! — тихо сказала вона, ставлячи чашку на стіл. Звук вийшов надто гучним. — Скажи мені, будь ласка, що я не так зрозуміла. Скажи, що ми просто обговорюємо чужі плани.
Чоловік зітхнув, нарешті підвів очі — винуваті.
— Марино, ну незручно ж, вони вже все вирішили. Мама дзвонила півгодини тому, поки ти в душі була. Каже: “Нащо ми будемо кожен у своїх норах сидіти? У молодих місця багато, квартира світла”. Ну як я їм відмовлю? Це ж родина. Традиція.
— Традиція? — Марина нервово засміялася. — Максе, яка традиція? Ми одружені 3 роки, і це ваша традиція… щоразу перетворює мій Новий рік на День бабака, де я працюю посудомийкою і кухарем в одній особі.
Вона встала зі столу, підійшла до вікна, обхопивши себе руками. Перед очима й, перекриваючи вид на засніжений двір, спливли картинки минулого. Пам’ять услужливо, у фарбах і запахах, підсунула їй спогади про перше сімейне свято. Це був їхній перший рік у цій квартирі. Іпотека, ремонт, зроблений на останні копійки, ейфорія від того, що своє. Тоді,
роки тому, вони домовлялися з Максимом: “Посидимо тихо, удвох, може, батьки заглянуть на годинку привітати”. Марина планувала легкий стіл: сирна тарілка, кілька салатів. Вона навіть сукню купила, шовкову, відкриту, зовсім не для того, щоб стояти в ній біля плити.
Першого числа, о четвертій годині дня, коли Марина передчувала, як буде лежати в пінній ванні, роздався дзвінок у домофон.
— Сюрприз! — гримнув з динаміка голос свекрухи Олени Сергіївни.
Вони прийшли усі: свекруха зі свекром, тітка Світлана з чоловіком, двоє двоюрідних братів Максима з дружинами й дітьми. 12 осіб. 12. Марина пам’ятала той жах, що скував її тіло. Вона стояла в коридорі в домашньому халаті з мокрою головою, а повз неї в квартиру просочувалася юрба у вуличному взутті, волочачи за собою запах морозу та дешевих парфумів. Дядя Боря почав проводжати старий рік ще в ліфті.
— Ой, Мариночко, а ми вирішили до вас заглянути, — щебетала тітка Свєта, скидаючи важку шубу на новий диван, який Марина берегла як зіницю ока. — Що ви там удвох кисните? Родина має бути разом. Ти не переживай, ми невибагливі. Що є, те й будемо.
А “що є” — це був маленький шматочок сиру брі й банка оливок. Наступні 6 годин перетворилися на випробування. Марина металася по кухні, як обпарена кішка. Максим, блідий і розгублений, був посланий до магазину, де з тридцять першого числа залишилися тільки майонез і заморожені крабові палички. Марина розморожувала курку в мікрохвильовці, варила картоплю в двох каструлях одразу, різала салати в емальований таз. Гості в цей час сиділи у вітальні, дивилися якусь комедію на повній гучності й періодично кричали: “Марино, а хліб чорний є?”, “Невісточко, а огірки солоні є? “А гаряче скоро? Діти їсти хочуть”.
Ніхто не запропонував допомогу? Ніхто. Тітка Свєта заглянула на кухню тільки раз, щоб сказати, що у них вдома зазвичай скатертину крохмалять, а тут занадто просте приготування до свята. До вечора Марина виглядала не як фея в шовковій сукні, а як загнана кобила у фартусі з плямою від буряка. Вона сиділа за столом, тупо вдивляючись у тарілку, і не могла проковтнути ані шматочка. Ноги гули, голова розколювалася, а рідня веселилася. Вони співали пісні, згадували анекдоти та кумедні історії з життя.
— Добре посиділи, — сказала свекруха, йдучи пізно ввечері додому. — Тільки наступного разу, Мариночко, м’яса побільше запікай. Чоловіки голодними залишилися.
Марина тоді проплакала всю ніч, відтираючи жир з плити.
— Марино, ти мене чуєш? — голос Максима витягнув її зі спогадів. — Ти чого замовкла?
— Я згадую, Максиме. Згадую ті пригоди.
— Ну, вперший раз накладка вийшла, — чоловік спробував виправдатися, але вийшло жалюгідно. — Не попередили.
— Так, але минулого року ж краще було.
Марина різко обернулася. В очах спалахнув недобрий вогник.
— Краще? Серйозно? Ти називаєш краще той цирк?
О, минулий рік був ще витонченішим. Марина, навчена гірким досвідом, вирішила бути хитрішою. Коли свекруха в середині грудня знову завела шарманку про сімейне коло, Марина твердо сказала: “Олено Сергіївно, у мене завал на роботі, річний звіт. Готувати я фізично не встигаю. Якщо хочете до нас — без проблем, але давайте у складчину. Кожен приносить по дві страви та свої напої. Я накриваю на стіл і роблю гаряче. Усе”. Рідня погодилася на подив легко.
— Звичайно, дитятко, без питань. Ми все розуміємо. Ти ж працюєш, — співала у трубку тітка Свєта.
Марина видихнула. Вона запекла буженину, зробила гарний гарнір і стала чекати. Гості почали підтягуватися до обіду тридцять першого. Першими прибули свекор зі свекрухою з порожніми руками.
— Ой, Маришо, ми так поспішали, так боялися потрапити в затор, що салати вдома в холодильнику забули, — сплеснула руками Олена Сергіївна. — Ну нічого, у тебе ж напевно щось є про запас. Наріж ковбаски, сирку, ми невибагливі.
Потім приїхали брати. Вони привезли пакет мандаринів. Один пакет на четверо людей.
— З грошима зараз не дуже, сестричко. Криза, сама розумієш, але ми від душі.
Тітка Свєта з дядею Борею принесли пляшку дешевого напою і коробку цукерок, у яких термін придатності закінчувався через пару днів.
— Я ж казала, що з готовкою не дружу, — заявила тітка, сідаючи на чолі стола. — Думала, готове купити, але ціни високі. Вирішила, що ти, як господиня, все одно не допустиш, щоб гості голодними лишилися.
І Марина знову встала до плити, бо незручно, бо люди ж прийшли. Максим бігав до цілодобового супермаркету, тратив гроші, відкладені на відпустку, скупуючи все підряд по потрійній ціні. А за столом потім почалося звичайне шоу “Критик року”.
— Буженина пересушена, — беручи виделкою м’ясо, казала свекруха. — Перетримала ти її, Мариночко, треба було в рукаві робити.
— А мандарини кислі, — кривився брат чоловіка, поїдаючи ті самі мандарини, які сам же й приніс…
— Марино, ну, цього разу все буде інакше, — занив плечима Максим, бачачи, як дружина починає закипати. — Я з мамою поговорю, скажу, щоб точно принесли їжу.
Марина подивилася на чоловіка. Він був гарною людиною, правда, добрим, турботливим. Але коли справа стосувалася його мами й усієї тієї юрби родичів, він ставав слухняним хлопчиком. У нього просто не було опції сказати “ні”.
— Ні, Максиме, — спокійно сказала Марина. — Ти ні з ким говорити не будеш. Говоритиму я, точніше писати.
— Що ти задумала? — чоловік напружився.
— Я просто організую нам свято справжнє, де я буду жінкою, дружиною, а не безплатною служницею.
— Ти ж не будеш сваритися? — з надією спитав він.
— Ані слова грубого не скажу, обіцяю.
Наступного дня в обідню перерву Марина взяла телефон, створила нову групу в месенджері. Назву вибрала урочисту: “Новий 2026 рік. Сімейне коло”. Додала усіх. Учасників набралося чимало, пальці порхали над клавіатурою. Вона не писала довгих вступів про любов і дружбу. Вона писала факти.
Марина відкрила додаток доставки їжі з хорошого ресторану. Не того, де піца та суші за три копійки, а нормального, де готує шеф-кухар. Вибрала все: сети з морепродуктів, запечене ягня, салати, елітні нарізки. Потім зайшла на сайт замовити міцні напої. Потім подумала і додала ще один пункт, найважливіший. Повідомлення вийшло коротким і ввічливим.
Марина почала з радісного “Дорогі родичі!”, а слідом, без зайвих сентиментів, викатила умови нового формату. Цього разу ніякої домашньої кабали, тільки ресторанне меню з делікатесами, якісний напої і вишенька на торті — професійний клінінг 1 січня, щоб прибрати наслідки їхніх веселощів. Підсумок було підведено товстою рискою: 3 000 грн з людини. Вона навмисно завищила суму, щоб охочих було менше. Наприкінці — ультиматум: “Переказ чекаю до п’ятниці. Якщо сума не збереться, замовлення оформити не зможу і стіл залишиться порожнім”.
Вона натиснула “Надіслати”. Серце гулко стукнуло десь у горлі. Перші 5 хвилин чат мовчав. Мабуть, перетравлювали або шукали нулики, думаючи, що це помилка. Перша не витримала тітка Свєта.
— Мариночко, це жарт такий. Який клінінг? Ми що, свині якісь?
Марина усміхнулася й відклала телефон, не читаючи далі. Але сповіщення посипалися, як із рога достатку. Телефон вібрував, дзижчав і підстрибував на столі.
Ввечері вдома була сварка. Ну, як сварка — дзвонила свекруха.
— Максиме! — кричала вона так, що було чути навіть без гучного зв’язку. — Твоя дружина зовсім сумління втратила. 3 000 за вечерю. Я на ці гроші місяць живу. Вона нас за кого тримає? Задоєних корів?
— Мамо ну… — намагався вставити слово Максим.
— Що “ну”? Ми ж до сина їдемо, а нам рахунок виставляють, як у ресторані. Клінінг, ти чув? Вона не хоче за нами тарілку помити. Це образа. Скажи їй, нехай негайно вибачиться і починає готувати по-людськи.
Максим поклав телефон й подивився на Марину. Вигляд у нього був нещасний.
— Марино, вони дуже образилися. Мама плаче.
— Плаче? — перепитала Марина, спокійно нарізаючи яблуко. — А коли я 2 роки поспіль падала з ніг, у мене, мабуть, від щастя круги під очима були. Максе, дивись правді в очі. Вони не хочуть свята з нами. Вони хочуть за наш рахунок смачно поїсти, випити на халяву й залишити срач. Я запропонувала чесний варіант. Вони платять за свій комфорт і за те, що я не працюю прислугою. Дорого. Ну, вибачте, краби та клінінг нині недешеві.
— Але 3 000 — це правда багато.
— То хай не скидаються, — знизала плечима вона. — Я нікого не примушую. Не буде грошей — не буде замовлення. Усе просто.
До п’ятниці в чаті буяли пристрасті. Брат писав, що Марина меркантильна. Тітка Свєта волала до совісті й сімейних цінностей, згадуючи, як вона Максиму в дитинстві шкарпетки в’язала. Свекруха демонстративно вийшла з чату, потім повернулася, щоб написати: “Бог тобі суддя!” Грошей не прислав ніхто, ані копійки, навіть ті 500 грн, що зазвичай дарують у конвертику на всіх.
У п’ятницю ввечері Марина написала в чат останнє повідомлення: “Дорогі рідні, бачу, що пропозиція не знайшла відгуку. Сума не зібрана, замовлення скасовується. Оскільки готувати я не планувала і не буду, змушена повідомити, що святкування в нашому домі скасовується. Зустрічаємо Новий рік кожен у себе. З наступаючим”.
Ось тут почалося! Телефон довелося просто вимкнути. Дзвонили навіть з невідомих номерів. Мабуть, дядя Боря підключив усіх своїх собутильників, щоб вони висловили цій нахабній бабі все, що думають. Свекруха надіслала повідомлення Максиму: “Ноги моєї не буде в домі цієї жадібної егоїстки. Ти мені більше не син, раз дозволяєш так з матір’ю поводитися”.
Максим ходив по квартирі похмурий.
— Ми посварилися з усіма, — бурмотів він. — З усіма, Марино. Ми тепер ізгої.
— Ми тепер вільні люди, — поправила його Марина, обіймаючи чоловіка за плечі. — Почекай пару днів, вони охолонуть. А якщо ні — значить, їм був потрібен тільки безкоштовний ресторан, а не ми.
31 грудня в квартирі було тихо. Ніхто не дзвонив у двері, не тупотів брудним взуттям у передпокої, не співав пісень. Марина прокинулася об 11:00. Не о 7:00, щоб бігти до плити, а об 11:00. Спокійно прийняла душ, зробила маску для обличчя. Максим, дивлячись на розслаблену дружину, теж почав відтавати.
Ввечері вони наряджалися. Марина наділа ту саму сукню, яка 2 роки висіла в шафі. Максим — сорочку. О 9-й вечора кур’єр привіз доставку — не на 12 осіб, а на двох. Сет із улюблених ролів: “Філадельфія” з товстим шаром риби, пару салатів. Стіл накрили у вітальні при свічках.
— Знаєш, — сказав Максим, відправляючи в рот суші, — а воно ж смачно і спокійно.
— Саме так, — усміхнулася Марина. — І зауваж, завтра не треба буде вигрібати гори сміття й відтирати жир. Ми просто прокинемося, поснідаємо й підемо гуляти в парк.
Вони чокнулися келихами. У цю мить телефон Максима коротко дзенькнув. Прийшло повідомлення від мами. Він напружився, відкрив і раптом хмикнув.
— Що там? — запитала Марина.
— Пише: “З Новим роком, синку. Сподіваюся, ти не голодний”. Ми тут у тітки Свєти. Олів’є не вистачило. Боря заснув. Наташка — дружина брата — розбила улюблену вазу Свєти. Ридають так, що вуха в’януть. “Як же у вас було добре”.
Марина розсміялася. Щиро, легко.
— Передай мамі привіт і скажи, що тариф на наступний рік я озвучу в листопаді, щоб встигли назбирати.
Максим подивився на дружину, на чисту квартиру, на смачну їжу, потім поклав телефон екраном униз.
— Не буду нічого відповідати, не хочу псувати момент.
Він поцілував дружину, і це був найсмачніший Новий рік у їхньому житті. Без холодцю, без критики й без чужих очікувань. Виявилося, що бути меркантильною — це просто значить поважати себе.
