— Дитина ростиме в любові. Моїй любові. А твоя… — вона знизала плечима. — Твоя любов занадто непостійна. То є, то немає. То до однієї жінки, то до іншої. — Сказала дружина при надії, коли дізналася, що її Сергій вирішив пов’язати своє життя з Лєнкою.

— Дитина ростиме в любові. Моїй любові. А твоя… — вона знизала плечима. — Твоя любов занадто непостійна. То є, то немає. То до однієї жінки, то до іншої. — Сказала дружина при надії, коли дізналася, що її Сергій вирішив пов’язати своє життя з Лєнкою.

Ольга стояла біля кухонного вікна, машинально помішуючи чашку з кавою, що встигла охолонути. За шибкою моросив жовтневий дощ, перетворюючи світ на розмиту акварель. «Як точно навіть погода вирішила підіграти її настроєві», — подумала вона.

— Я мушу тобі дещо сказати, — голос Сергія пролунав за спиною так тихо, що вона ледве розчула.

Ольга обернулася. Чоловік сидів за столом, нервозно перебираючи край газети. Обличчя напружене, погляд бігаючий. Вона знала цей погляд — так він дивився, коли в інституті зізнавався, що списав контрольну.

— Слухаю, — вона сіла навпроти, відчуваючи, як серце починає калатати частіше.

— Я… — він замовк, ніби слова застрягли в горлі. — Ольго, я зустрічаюся з іншою.

Час зупинився. Чашка з кавою вислизнула з рук і розбилася об кахель дзвінким, майже святковим звуком. Уламки розлетілися по підлозі, як її життя — на тисячу дрібних шматочків.

— Що? — ледве чутний шепіт.

— Я кохаю її, — Сергій вимовив ці слова швидко, немов вони обпалювали йому губи. — Розумію, це негарно, але я не можу більше брехати. Не можу прикидатися.

Ольга дивилася на нього, намагаючись зрозуміти — де та людина, з якою вона прожила п’ятнадцять років? Куди поділися його ніжні очі, теплі руки, які гладили її по волоссю, коли вона хворіла? Перед нею сидів чужий чоловік із холодним обличчям і рішучим підборіддям.

— Хто вона? — голос пролунав дивно спокійно.

— Це неважливо.

— Для мене важливо! — крик вирвався сам собою. — Я маю право знати, хто зруйнував мою родину!

Сергій здригнувся, але погляду не відвів.

— Лєна з бухгалтерії. Ми… це сталося півроку тому.

Півроку. Півроку він приходив додому, цілував її в щоку, розпитував про день, дивився телевізор, лежачи поруч на дивані. Півроку брехні, приправленої сімейним затишком.

— Ти хочеш розлучення? — вона здивувалася власному спокою.

— Так.

Одне слово, як постріл. Коротке, чітке, остаточне.

— Зрозуміло, — Ольга підвелася, почала збирати уламки. Руки тремтіли. — Коли ти збираєшся виїжджати?

— Завтра почну збирати речі.

Вона кивнула, не піднімаючи голови.

— Ольго, я… — він спробував підвестися, допомогти.

— Не треба, — голос став крижаним. — Не чіпай мене.

Сергій завмер. У його очах мигнула розгубленість — мабуть, чекав сліз, істерики, благань про пробачення. Але Ольга просто продовжувала прибирати уламки свого розбитого життя.

— Я переночую у вітальні, — пробурмотів він і вийшов.

Ольга залишилася сама на кухні, яка ще годину тому була серцем їхнього дому, а тепер перетворилася на музей спогадів. Холодильник гудів звично, годинник цокав мірно, але все змінилося назавжди. Вона підняла останній уламок і рапто розридалася — так, як не плакала ніколи в житті.

Зранку Ольга прокинулася від нудоти. Шлунок скрутило так, що вона ледь дісталася до ванної. Схилившись над унітазом, вона почула, як у передпокої гримлять валізи — Сергій збирається.

«Нерви», — подумала, ополіскуючи обличчя холодною водою. Але десь у глибині свідомості заворушилася крамольна думка. Коли у неї востаннє були жіночі дні?

У дзеркалі відбивалося бліде обличчя з червоними очима. Сорок вісім годин тому вона була щасливою заміжньою жінкою. Тепер — кинута дружина з підозрою, що при надії.

— Ольго, я йду на роботу! — крикнув із передпокою Сергій. — Ввечері заберу речі!

Двері грюкнули. Він навіть не попрощався. Ольга вдяглася і поїхала до аптеки. Провізор — молода дівчина з посмішкою з реклами зубної пасти — простягнула їй тест.

— Успіхів! — сказала вона радісно.

Успіхів. Якби вона тільки знала. Вдома Ольга замкнулася у ванній. Руки тряслися так, що ледь вдалося розкрити упаковку. Дві смужки. Яскраві, чіткі, беззаперечні. Вона гепнула на край ванни, втупившись у тест. При надії. У тридцять вісім років, коли чоловік кидає її заради молодої співробітниці, вона чекає дитину.

— Яка іронія, — прошепотіла вона у порожнечу.

А потім засміялася. Істерично, до сліз. Господи, яка ж карикатура! Ніби доля вирішила познущатися з неї по повній програмі.

Тест упав на кахель з дзвінким стуком. Ольга прикрила обличчя руками і спробувала міркувати. Що тепер? Розповісти Сергію? Він подумає, що вона хоче його шантажувати. Прив’язати дитиною. А адже перша думка була саме такою — може, це знак? Може, почувши про дитину, він опам’ятається, повернеться?

— Ні, — сказала вона вголос. — Не буду жебрачити.

Але всередині все горіло від образи. Чому саме зараз? Чому, коли вони так довго намагалися мати дитину, нічого не виходило, а тепер, коли все руйнується…

Телефон задзвонив — мама.

— Доню, як справи? Давно не телефонувала.

— Усе добре, мам.

— А голос якийсь дивний. Ти не захворіла?

Ольга ледь не розсміялася. Захворіла. У певному сенсі — так.

— Трохи застудилася. Мам, а ти пам’ятаєш, як дізналася, що чекаєш мене?

Пауза.

— Дивне питання. Пам’ятаю, звісно. Щастя було велике! Твій батько три дні ходив, як у тумані, все повірити не міг. А чого раптом запитала?

— Так просто. Мам, мені треба йти.

— Олечко, щось із тобою не те. Приїжджай до нас, поговоримо.

— Потім, мам. Обов’язково.

Вона вимкнула телефон і знову взяла тест. Дві смужки мовчки підтверджували нову реальність. Дитина. Її дитина. Не інструмент маніпуляцій, не спосіб повернути чоловіка. Просто маленьке життя, яке вже почалося всередині неї.

Ввечері Сергій повернувся з коробками. Збирав речі мовчки, уникаючи зустрічатися з неї поглядом. Ольга сиділа у вітальні, перегортаючи журнал, але не бачачи жодного рядка.

— Я візьму половину посуду, — сказав він, проходячи повз із валізою.

— Бери все, — відповіла вона, не піднімаючи голови.

Він зупинився.

— Ольго, я не хотів, щоб усе так вийшло.

— Але вийшло.

Вона підвела очі. На його обличчі було щось дитяче, налякане. Ніби він тільки зараз зрозумів, що зруйнував не просто шлюб, а цілий світ. Він кивнув і пішов далі.

Через годину Сергій стояв у передпокої з останньою сумкою. Ключі від квартири поклав на полицю.

— Якщо що знадобиться…

— Нічого не знадобиться.

Двері зачинилася. Ольга залишилася сама в тиші, яка тепер стала її новим домом. Поклала руку на живіт і прошепотіла:

— Ну що, малюк? Схоже, нам доведеться справлятися удвох.

Минув тиждень. Ольга ходила на роботу, готувала вечерю на одного, дивилася серіали до пізньої ночі. Колеги питали, де Сергій, але вона відмовлялася загальними фразами — у відрядженні, справи, усе добре.

Жінка все більше не могла дивитися на їжу, адже запах викликав неприємні відчуття. У магазині купувала вітаміни, ховаючи їх у самий далекий ящик столу. А потім подзвонила її подруга Свєта.

— Олько, бачила твого в «Іль Патіо» з якоюсь блондинкою. Вони такі щасливі сиділи, просто нудить. Це що, клієнтка?

Ольга мовчала, стискуючи трубку.

— Оль, ти там?

— Ми розлучилися, — слова вилетіли самі собою.

— ЩО?! Коли? Чому мовчала?

— Тиждень тому. Він знайшов іншу.

Свєта обурилася.

— Цей ненормальний! Олько, я зараз приїду!

— Не треба, Свєто. Мені потрібно побути самій.

— Та ти з глузду з’їхала! Як самій? Після п’ятнадцяти років шлюбу?

Після розмови Ольга довго сиділа на дивані, обхопивши руки руками. Дитина. Про неї ж потрібно думати в першу чергу. Не про гордість, не про принципи. Про маленьке життя, яке незабаром вимагатиме рішень.

Наступного дня вона набрала номер Сергія. Довго слухала гудки, ледь не поклала трубку.

— Алло? — голос здивований, насторожений.

— Сергію, мені потрібно з тобою поговорити.

— Про що?

— Побачимося і поговоримо. Це важливо.

Пауза.

— Добре. У «Старому місті» через годину?

Кафе виявилося напівпорожнім. Сергій сидів у кутку, виглядав втомленим. Схуд, під очима запалилися тіні. Щасливе нове життя, мабуть, давалося нелегко.

— Ти добре виглядаєш, — сказав він, коли вона сіла навпроти.

Брехня. Вона знала, що виглядає не дуже.

— Сергію, — вона стиснула пальці, щоб не тремтіли руки. — Я при надії.

Він завмер із чашкою кави на півдорозі до рота. Обличчя поблідло.

— Що?

— Я чекаю дитину. Дізналася, коли ти пішов.

Чашка брязкнула об блюдце.

— Ти… ти впевнена?

— Абсолютно.

Він відкинувся на спинку стільця, пропустивши пальці через волосся.

— Господи… А термін?

— Близько місяця.

Сергій мовчав, втупившись у порожнечу. Ольга бачила, як у його голові пролітають думки — підрахунки, плани, страхи.

— І що ти хочеш? — спитав він нарешті.

— Нічого не хочу. Просто інформую.

— Тобто як нічого? Ольго, ти розумієш, що це означає?

— Чудово розумію. Це означає, що в мене буде дитина. Твоя участь — справа добровільна.

Він подивився на неї з подивом.

— Ти не будеш… наполягати на тому, щоб я повернувся?

Питання різануло, як лезо. Значить, він дійсно думав, що вона шантажуватиме.

— Ні, Сергію. Не буду. Я не хочу чоловіка, який повертається з почуття обов’язку.

— А дитина? Вона має право на батька.

— Має право на батька, який її любить. А не на того, хто вважає її перешкодою своєму щастю.

Сергій потер обличчя руками.

— Мені потрібен час подумати.

— Звісно. Але знай — з дитиною я впораюся без тебе.

Вона підвелася, залишила гроші за каву на столі.

— Ольго, почекай!

Обернулася.

— Я… я не знав. Якби знав…

— Що? Нічого б не змінилося. Ти закоханий в іншу, пам’ятаєш?

— Але дитина — це інша справа.

— Так, це зовсім інша справа, — вона усміхнулася, але усмішка вийшла сумною. — Це моя справа.

Вийшовши на вулицю, Ольга відчула дивне полегшення. Вона сказала правду. Без докорів, без спроб повернути його жалощами. Просто сказала як є. І вперше за два тижні відчула, що дихати стало легше.

Місяць потому Ольга стояла в дитячому магазині, розглядаючи крихітні комбінезончики. Живіт ще не був помітний, але вона вже почала купувати речі — по одній, як талісмани нового життя.

— Ольго?

Вона обернулася. Сергій стояв у проході між стелажами, з букетом троянд у руках і розгубленим виразом обличчя.

— Стежиш за мною? — спитала вона спокійно.

— Ні! Я… я приїхав до твоєї мами. Вона сказала, де ти.

Мама. Ольга розповіла їй, що чекає дитину тиждень тому. Та плакала від радості і сварила Сергія такими словами, що сусіди, напевно, чули.

— І що сказала мама?

— Що я ідіот, — він спробував усміхнутися. — Що втрачаю найкраще у своєму житті.

Ольга повісила комбінезон назад на вішак.

— Мама завжди була прямолінійною.

— Я пішов від Лєни, — випалив він.

— Вітаю.

— Ольго, я хочу повернутися додому.

Вона подивилася на нього уважно. Втомлене обличчя, м’ята сорочка, дешеві троянди з підземного переходу. Так не виглядає щасливий закоханий чоловік.

— Що трапилося? Вона тебе кинула?

Сергій почервонів.

— Це неважливо. Важливо те, що я зрозумів — я зробив помилку.

— Яку саме? — Ольга взяла з полиці дитячий капелюшок, подумки уявляючи, як він виглядатиме на її малюкові.

— Я зруйнував нашу родину. Зрадив тебе. Залишив свою дитину.

— Нашу дитину, — поправила вона. 

— Ольго, я змінився. Зрозумів, що наробив. Хочу виправити.

— А я теж змінилася, — вона усміхнулася. — Знаєш, що я зрозуміла за цей місяць? Що можу жити без тебе. Більше того — можу бути щасливою без тебе.

— Але дитина…

— Дитина ростиме в любові. Моїй любові. А твоя… — вона знизала плечима. — Твоя любов занадто непостійна. То є, то немає. То до однієї жінки, то до іншої.

Сергій кинув троянди на підлогу. Кілька покупців обернулися на їхню розмову. Продавщиця тактовно відійшла убік.

— Дай мені шанс довести…

— Ні, — Ольга похитала головою. — Шанс у тебе був. П’ятнадцять років шансів. Ти ними розпорядився.

— Значить, все? Ти навіть не спробуєш?

Ольга підійшла до нього ближче. У його очах вона побачила страх — не любов, не каяття. Страх залишитися самотнім.

— Сергію, я не серджуся на тебе. Чесно. Можливо, ти навіть зробив мені послугу. Показав, що я сильніша, ніж думала.

— Ольго…

— Я виховаю дитину хорошою людиною. А ти… ти можеш бути татом настільки, наскільки захочеш. Без примусу та зобов’язань.

— А ми?

— Нас більше немає. Є батьки однієї дитини, які спілкуватимуться заради її блага.

Вона взяла з полиці ще одну дитячу річ — крихітні шкарпетки в горошок.

— Я щаслива, Сергію. Вперше за довгий час по-справжньому щаслива. І не збираюся цим ризикувати.

Сергій стояв серед дитячих товарів, стискаючи руки. А потім раптом спитав:

— Це хлопчик чи дівчинка?

— Поки не знаю. Зарано ще.

— А коли дізнаєшся… скажеш мені?

Ольга кивнула.

— Звичайно, скажу.

Він підібрав троянди з підлоги і нерішуче простягнув їй.

— Це… це тобі.

— Дякую, — вона взяла букет. — Але наступного разу даруй квіти жінці, яку дійсно любиш.

Сергій пішов. Ольга залишилася в магазині, тримаючи троянди та дитячі шкарпетки. Продавчиня підійшла зі співчутливою посмішкою.

— Вам допомогти щось вибрати?

— Так, — сказала Ольга. — Покажіть найгарніші мобілі для ліжечка.

Ввечері вона сиділа вдома, розбираючи покупки. Телефон мовчав, квартира теж. Але тиша більше не лякала — вона заспокоювала. Ольга дістала ультразвукове фото, отримане минулого тижня — крихітна плямка, яка незабаром стане її малюком.

— Знаєш що, сонечко? — прошепотіла вона, гладячи ледь помітний животик. — Ми впораємося. У нас усе вийде.

За вікном ішов дощ, але Ольга відчула, що десь уже пробивається сонце. Місяці пливли, змінюючи осінь на зиму, а зиму на ранню весну. Ольгин округлилася, але не повернулася до Сергія, але й не стала будувати мур. Дозволила йому бути поруч у новій якості — батька, а не чоловіка.

Він приходив раз на тиждень, приносив фрукти, книги, апельсиновий сік, якого неймовірно хотілося Ользі. Спочатку було дивно і важко. Потім — просто дивно. А згодом ці візити стали частиною рутини, як відвідування лікаря чи курси для майбутніх матерів.

— Я записався на курси для батьків, — якось сказав Сергій, розгортаючи пакет із супермаркету. — Там вчать пеленати, купати.

— Серйозно?

— Так. Хочу… знати, як допомагати.

Ольга мовчки кивнула. Вона цінувала ці спроби, але в душі завжди тримала дистанцію. Її серце, розбите тоді на кухні, зростало разом із дитиною всередині, але воно вже було іншим — обережнішим, мудрішим.

Одного разу він запитав прямо:

— Ти мені ніколи не пробачиш, так?

Вона подивилася на нього, на його руки, що неуміло чистили апельсин для неї.

— Я вже не ображаюся. Це правда. Але пробачення — це не стертий аркуш. Це аркуш, на якому написана нова історія поверх старої. Ми пишемо нову. Для нашої дитини. Цього достатньо.

На восьмому місяці сталося непередбачене. На роботі в Ольги різко підскочив тиск. Лікарка, сувора жінка з добрими очима, насупила брови:

— Треба на збереження. Не ризикуймо.

Ольга подзвонила мамі, подзвонила Свєті. А потім, мовчки подивившись на телефон, набрала Сергія.

— Мені треба в лікарню. Сьогодні.

— Зараз їду, — почула вона його голос, різкий від адреналіну. Без зайвих питань.

Він приїхав за двадцять хвилин, допоміг зібрати речі, повів до машини, підтримуючи під руку.

— Хвилюєшся? — тихо спитав у дорозі.

— Дуже.

— Усе буде добре. Обіцяю.

Ці слова, прості та збиті, раптом стали опорою. Він прийшов до неї в палату після усіх процедур, коли стемніло. Сів на стілець біля ліжка.

— Спи, я посиджу.

— Тобі ж на роботу завтра.

— У мене відпустка. За свій рахунок.

Він узяв її руку — обережно, немов крихку річ. І вони мовчали, слухаючи, як за вікном шумів дощ, а під серцем Ольги штовхалося нове життя.

Три тижні на збереженні стали дивним часом спокою та очікування. Сергій приходив щодня. Читав вголос, розповідав новини з роботи, навіть приніс старий альбом з їхніми спільними фотографіями — не для ностальгії, а як історію для малюка.

— Дивись, тут ми в Карпатах. Ти там вперше на лижах спробувала стояти.

— І впала в сніг по вуха.

— Так, — він усміхнувся. — А потім ми пили гарячі напої.

Стара образа почала змиватися цими спогадами, не перетворюючись на любов, але переплавляючись у щось інше — у співчуття, у розуміння, що вони обидва були іншими, молодшими, більш наївними.

Перед самими пологами Ольга лежала в палаті і дивилася на стелю.

— Знаєш, що я зрозуміла? — сказала вона раптом. — Я вдячна тобі.

Сергій здивовано підвів очі.

— За що?

— За те, що пішов тоді. Якби не це… я б ніколи не дізналася, на що спроможна сама. 

Він опустив голову.

— Мені соромно.

— Не треба. Ти знайшов щось своє. І я знайшла.

У жінки з’явилася дитина.

— Дівчинка, — сказала акушерка.

Ольга дивилася на цю маленьку дівчинку і весь світ стиснувся до розмірів цієї кімнати. Вся біль, весь страх, усі сумніви розвіялися, залишившись лише захватним, всепоглинаючим відчуттям любові.

Сергій доторкнувся пальцем до крихітної долоньки.

— Привіт, Софійко, — прошепотів він. — Я твій тато.

Пізніше, коли Ольгу перевезли в палату, Сергій залишився сидіти біля неї.

— Дякую, — сказав він ледве чутно.

— За що?

— За те, що дозволила мені бути тут. За те, що… дала мені її.

Ольга посміхнулася, відчуваючи неймовірну втому і щастя.

— Вона ж і твоя теж.

Повернувшись додому з маленьким клубочком у ковдрі, Ольга вступила в нову реальність. Реальність безсонних ночей, першої посмішки, першого «агу». Сергій допомагав як міг: носив продукти, годував з пляшечки вночі, щоб Ольга могла поспати, купив дорогий стерилізатор.

Якось він залишився на вихідні, коли у Софійки перший раз піднялася температура. Вони чергували біля дитячого ліжечка, мовчки передаючи одне одному термометр і сироп. В маленькій квартирі, освітленій лише нічним ліхтариком, здавалося, час повернувся назад — вони знову були командою. Але тепер у центрі цієї команди була не їхня любов, а любов до їхньої дитини.

— Знаєш, — сказав Сергій під ранок, коли температура впала, а Софія заснула. — Лєна вийшла заміж. За того самого головного бухгалтера. Виявляється, вони вже давно…

Ольга подивилася на нього. У його голосі не було ні болю, ні злості. Лише гіркувате усвідомлення.

— Шкодуєш?

— Ні. Просто розумію, яким був дурнем. Втік від щастя назустріч ілюзії.

Вона не стала ні звинувачувати, ні підтримувати. Просто кивнула.

Весняне сонце пригрівало, коли вони вперше вийшли на спільну прогулянку втрьох. Сергій штовхав візочок, Ольга йшла поруч, відчуваючи на обличчі теплі промені. Люди, що проходили повз, бачили звичайну молоду родину. Вони не знали, яка довга та зламана дорога привела їх до цієї простої, щоденної миті.

— Куди йдемо? — спитав Сергій.

— У парк. Хочу показати їй перші квіти.

— А потім?

— А потім — додому.

Вони йшли повільно, не поспішаючи. Попереду було ще багато розмов, багато рішень — про відвідування, про виховання, про нових людей, які можуть з’явитися в житті кожного з них. Але в цю мить, під тихим шелесті першого листя та щебет птахів, все було просто і ясно.

Ольга зупинилася, поправила ковдру на дочці. Софія спала, стиснувши крихітні кулачки.

— Дивись, — прошепотіла Ольга.

— Бачу, — відповів Сергій. І в його очах було те, чого так бракувало тієї осені на кухні — щирість і спокій.

Вони не були сім’єю в колишньому сенсі. Але вони стали чимосі іншим — справжніми союзниками. Людьми, пов’язаними найціннішою в світі ниткою. І цього виявилося достатньо, щоб почати все спочатку. Не разом, але поруч. Не в минулому, а в майбутньому, яке тепер мало ім’я — Софія. Можливо, згодом, вони знов стануть повноцінною сім’єю, але для цього їм ще потрібен час.