«Годі витрачати мої гроші!» — чоловік перевів родину на роздільний бюджет. За тиждень він побачив рахунок за «безкоштовний» затишок і онімів
— Годі витрачати мої гроші! — Олег із гуркотом опустив долоню на кухонний стіл. Чайна ложка в чашці злякано брязнула. — Я працюю на знос, а ти спускаєш усе на дрібниці. Салони, якісь курси, ганчірки… З першого числа переходимо на роздільний бюджет.
Ірина завмерла. Вона акуратно поставила банку з медом на полицю, повільно обернулася. На кухні пахло пригорілими тостами — тостер заїдав уже тиждень, але Олег вважав, що купувати новий «немає сенсу, цей ще працює».
— Ти впевнений, Олеже? — спитала вона тихо. Голос був рівним, без вереску. Це спокій зазвичай дратувало його найбільше.
— Абсолютно. Я плачу іпотеку. Я заправляю машину. Я купую «базу». А ти свою зарплату витрачаєш на себе. Справедливо буде так: скидаємося на комуналку та їжу навпіл. Решта — кожен сам.
Олег самовдоволено відкинувся на спинку стільця. Він почував себе стратегом, який нарешті приборкав транжиру. Він чекав, що дружина почне виправдовуватися, плакати, просити не робити цього. Адже її зарплата в бюро перекладів, як він вважав, була сміховинною.
— Добре, — кивнула Ірина. — Роздільний так роздільний. Починаємо просто зараз.
Вона вийшла з кухні, м’яко причинивши за собою двері. Олег усміхнувся. «Нічого, — подумав він, відкушуючи тост. — Посидить місяць без манікюру, одразу зрозуміє, хто в домі годувальник».
Зміни почалися не одразу. Перші два дні Олег насолоджувався тріумфом. Він демонстративно купив собі стейк, пляшку дорогого напою й з’їв це наодинці перед телевізором, поки Ірина пила чай із крекерами на кухні.
А потім настав понеділок. Олег прокинувся від холоду. Батареї були ледь теплими. Він почвалав у ванну, мріючи про гарячий душ, але вода з крана текла прохолодна, літня.
— Іро! — крикнув він. — Що з котлом?
Дружина вийшла зі спальні, одягнена в діловий костюм. Виглядала вона бездоганно, на відміну від нього.
— З котлом усе гаразд. Просто закінчилося паливо. Раніше я замовляла доставку пелет і оплачувала обслуговування пальника. Це не входить у комуналку за квитанцією, це приватний сектор, любий.
— І скільки це коштує?
— П’ять тисяч на місяць у сезон. Твоя половина — дві з половиною. Будеш переказувати?
Олег поперхнувся повітрям.
— П’ять тисяч за тепло? Ти з глузду з’їхала?
— Така ціна. Не хочеш — не плати. Я поки ввімкну електричний обігрівач у своєму кабінеті, мені вистачить.
Олег умився холодною водою, стукаючи зубами. На кухні його чекав другий сюрприз. Кавомашина блимала червоним індикатором «Сервіс».
— А тут що?
— Потрібні фірмові капсули та декальцинація. Це ще гроші. Я п’ю каву в офісі, тож мені не потрібно.
Він заварив розчинну каву, яку знайшов у глибині шафи. Гидота була рідкісна. У холодильнику, який раніше ломився від сирів, овочів і фермерського сиру, тепер лежала пачка макаронів, десяток яєць категорії С2 і сирітливий пакет молока.
— Де їжа? — рикнув він.
— У магазині, — Ірина надягала пальто. — Ми домовилися: їжа навпіл. Я купила базовий набір на свою половину внеску. Макарони, картопля, курячі супові набори. Ти ж хотів економити? Делікатеси, фрукти, горіхи — це, як ти висловився, «дрібниці».
Увечері Олег повернувся додому сердитий. У домі було пильно. Зазвичай по понеділках приходила помічниця, але сьогодні кошик для речей був повним, а на підлозі в передпокої виднілися брудні сліди.
Інтернет працював зі швидкістю черепахи. Фільм, який він хотів подивитися, завис на другій хвилині.
— Іро! Що з вайфаєм?!
— Я перейшла на дешевший тариф, — озвалася вона зі своєї кімнати. — Високошвидкісний канал коштував теж грошей. Я працюю з мобільного інтернету, мені вистачає.
Олег сів на диван, який раптом видався йому незручним. Він озирнувся. Дім, який він вважав своєю фортецею, на очах перетворювався на холодну, незатишну коробку.
До середи Олег почав розуміти, що математика в його голові не сходиться. Він завжди думав, що витрачає на родину тисяч вісімдесят — і це величезні гроші. Іпотека. Бензин — десять. Їжа — ну, тисяч тридцять.
А Ірина? Ну, перекладає там свої тексти, отримує тисяч тридцять-сорок. «На шпильки».
У четвер він не знайшов чистих сорочок.
— Порошок закінчився, — повідомила Ірина. — А хороший кондиціонер коштує дорого. Я перу свої речі в пральні біля офісу.
У п’ятницю зламався насос у свердловині. Вода стала.
— Викликай майстра! — скомандував Олег. Він уже не кричав, він був вимотжений побутом.
— Навпіл? — Ірина запитала.
Олег відкрив свій банківський додаток. До зарплати залишалося два тижні, а на картці було всього вісім тисяч. Він з’їв свої стейки, заправив машину, і гроші скінчилися.
— Звідки такі ціни? — прошепотів він. — Іро, ми ж якось жили раніше?
— Жили, — вона сіла навпроти. Вперше за тиждень вона дивилася йому у вічі. — Хочеш, я покажу тобі справжню бухгалтерію?
Вона поклала перед ним роздруківку.
— Дивись. Іпотека — так, це ти. Молодець. Продукти — ти купував м’ясо та хліб. А овочі, побутову хімію, корм коту, вітаміни, обслуговування техніки, податки на землю, інтернет, страховки, подарунки твоїй мамі, одяг дітям… Це все оплачувала я.
Олег пробіг очима по списку. Цифри стрибали перед очима.
«Школа англійської для сина — 5 000».
«Стоматолог для доньки — 3 000».
«ТО твоєї машини (ти забув?) — 10 000».
— Але в тебе ж зарплата… — почав він невпевнено.
— Я не просто перекладач, Олеже. Я керівниця відділу локалізації в міжнародному холдингу. Мій дохід утричі перевищує твій. Я мовчала, щоб ти почувався чоловіком. Щоб ти пишався, що «тягнеш» родину. Я створювала тобі цей затишок, доплачуючи за все, що ти вважав безкоштовним додатком до твоєї іпотеки.
Олег мовчав. Тиша в домі була дзвінкою. Холод від батарей пробирав до кісток.
— Ти брехала мені, — нарешті видавив він. Це був захист. Найкращий захист — напад.
— Я берегла тебе. А ти вирішив, що я сиджу на твоїй шиї.
Ірина встала.
— Я втомилася, Олеже. Не від роботи. Від того, що мені доводиться вибачатися за свій успіх і ховати чеки, аби лише не зачепити твого его. Роздільний бюджет показав головне: ми живемо в різних світах. Ти не тягнеш мій рівень життя, а я не хочу спускатися на твій, де макарони за акцією — це свято.
— І що ти пропонуєш? — він підняв на неї важкий погляд.
— Я їду. Я зняла квартиру ближче до офісу.
— А дім?
— Дім твій. Іпотека твоя. Плати. Але врахуй: без моїх вкладень утримання цього дому зжере весь твій дохід. Тобі доведеться обирати: або продавати його, або шукати другу роботу.
Вона підкотила до дверей валізу, яка стояла зібраною в кутку.
— Зачекай, — Олег схопився. Страх крижаною хвилею облив спину. — Іро, ну не дури. Ну погарячкував я. Давай повернемо все як було. Я ж люблю тебе.
Вона сумно усміхнулася. У цій усмішці не було злорадства, тільки втома.
— Ти любив не мене, Олеже. Ти любив зручне життя, яке я тобі забезпечувала, та відчуття влади. А зараз, коли я забрала свої ресурси, ти раптом згадав про любов. Запізно.
Гупнули вхідні двері. Олег залишився сам. У великому, темному домі. Він підійшов до вікна. Таксі з жінкою рушило за ріг.
Шлунок зрадницьки заурчав. Він пішов на кухню, відчинив холодильник. Пусто. Світло всередині моргнуло й погасло — лампочка перегоріла. Він дістав телефон, щоб замовити піцу, але згадав, що грошей на картці майже немає, а до авансу ще жити й жити. І іпотечний платіж через три дні.
Олег сів на табуретку й затулив обличчя руками. Тільки зараз він зрозумів, що всі ці роки він був не капітаном корабля, а лише пасажиром у бізнес-класі, який був упевнений, що летить так комфортно тільки тому, що сам купив квиток.
У кутку кухні мірно капала вода з крана. Прокладку треба було міняти, але він не знав, як це робиться. А виклик сантехніка коштував грошей, яких у нього тепер не було.
