– Хай твоя рідня відпочиває у себе, – сказала я чоловікові. – Моя дача більше не безплатний готель.
– Ксеніє, скажи, де у тебе великі рушники? – весело запитала свекруха телефоном. – Ми вже сауну ввімкнули, а в шафі тільки маленькі. Артем сказав, що ти не проти.
Я подивилася на екран і одразу відкрила камери. На ґанку моєї дачі стояли дві чужі машини. Двері до будинку були розчинені, з передпокою на мороз валив пар, а біля порога лежали пакети з супермаркету, картата сумка Ніни Павлівни та мокрі черевики Романа.
– Ніно Павлівно, вийдіть з будинку, – сказала я.
На тому кінці засміялися. Спочатку свекруха, потім Жанна, дружина Романа. Потім я почула голос Артема.
Мій чоловік був там. Уранці він сказав, що заїде до матері на годину і повернеться до вечері. Натомість він відвіз свою рідню на мою зимову дачу, відчинив їм будинок і навіть не попередив мене.
– Ксюшо, не починай, – Артем узяв трубку в матері. – Люди приїхали на свята. У Романа ремонт, у батьків у квартирі холодно. Будинок стоїть порожній. Що такого?
– Такого, що ти дав ключі без моєї згоди.
– Ми одружені. Не чужим же людям дав.
– Будинок куплений мною в 2019 році. Ділянка оформлена на мене. Особовий рахунок теж на мене. Я нікого туди не запрошувала.
Він утомлено видихнув, ніби це я зіпсувала вечір.
– Знову документи. Ти можеш хоч один раз по-людськи? Мама з татом, Роман з Жанною. Рідня. Вони до другого січня поживуть і поїдуть.
За його спиною Ніна Павлівна голосно сказала:
– Артеме, запитай ще про пледи. Тут прохолодно, ми всі обігрівачі ввімкнули.
Я мовчки відкрила додаток лічильника. Цифра споживання підстрибувала майже до межі. Працювали електрокотел, бойлер, сауна, теплі підлоги, плита, чайник і кілька конвекторів. Будинок був розрахований на зимове проживання, але не на те, щоб у ньому одночасно запускали все, що знайшли в розетках.
Ця дача не дісталася мені випадково. Я купила її до шлюбу, довго приводила до ладу, сама обирала котел, утеплення, вікна, електрику. Після минулої зими я поставила на вводі обмежувач потужності з віддаленим керуванням. Тоді Артем приїжджав з друзями, залишив два обігрівачі ввімкненими й поїхав. Рахунок за електрику прийшов такий, що я тиждень перераховувала витрати. Майстер тоді сказав: «Господиня ви. Хочете повний режим, хочете економний. Головне – не давайте нікому влаштовувати з будинку готель».
Я тоді не надала цим словам великого значення. Тепер дивилася на екран і розуміла, що готель уже влаштували.
– У вас двадцять хвилин, – сказала я Артему. – Вимикаєте сауну, теплі підлоги, зайві обігрівачі, збираєте речі й виїжджаєте.
– Ти зараз серйозно?
– Абсолютно.
– Там батько втомився після дороги. Мама продукти купила. Роман дітей до друзів прилаштував, щоб спокійно відпочити. Ти хочеш усіх вигнати ввечері?
– Я хочу, щоб з мого будинку вийшли люди, яких я туди не кликала.
Артем помовчав. Потім голос став нижчим.
– Не ганьби мене перед ріднею.
– Ти сам себе ганьбиш. Ключами від чужого будинку.
Він відключився.
Я зробила скріншоти з камер, показання лічильника та поточне споживання. Потім написала Артему повідомлення: «Будинок не надавався для проживання. Вимагаю звільнити ділянку до 21:00. Витрати електрики, прибирання та збитки порахую окремо».
Повідомлення він прочитав одразу. Відповідь прийшла за кілька секунд: «Не смій».
Далі: «Вони вже роздяглися й розклалися».
Потім: «Ти поводишся як чужа».
Я не відповіла. Дістала з шафи синю теку з документами й поклала перед собою на стіл. Договір купівлі-продажу, виписка, документи на підключення електрики, договір на обслуговування обладнання. Мені не треба було перечитувати кожну сторінку. Досить було бачити теку, щоб не дати Артему знову перевести розмову в «ну ми ж родина».
Телефон задзвонив. На екрані було ім’я Ніни Павлівни.
– Ксеніє, ти що собі дозволяєш? – запитала вона вже без сміху. – Артем каже, ти загрожуєш нам електрикою.
– Я попередила, що будинок треба звільнити.
– Ми літні люди. Нам тепер куди їхати ввечері?
– У вашу квартиру. До неї година дороги. Біля воріт дві машини.
– Ось ти яка. Для чужих, може, й добра, а для батьків чоловіка світла пожаліла.
– Я пожаліла свій будинок, проводку й рахунок, який прийде на моє ім’я.
– Будинок усе одно пустує.
– Якщо будинок пустує, це не означає, що його можна займати без дозволу.
Свекруха фиркнула й передала трубку Романові. Його голос був гучним, упевненим, як завжди, коли платить хтось інший.
– Слухай, Ксеніє, не влаштовуй цирк. Ми приїхали на кілька днів. Будинок великий, місця вистачає. За світло потім розберетеся з Артемом.
– Ні, Романе. За світло розберешся ти. Ти зараз у будинку, куди тебе не запрошували.
– Мене брат запросив.
– Артем не власник.
Він засміявся.
– Ви чоловік і дружина. Яка різниця?
– Різниця буде в рахунку за сауну, електрику та прибирання.
– Налякала. Ми вже напій відкрили.
На камері я бачила кухню через скляні двері тераси. На столі стояла пляшка, мої келихи, чужі пакети, нарізка в пластикових контейнерах і мокрий рушник. Сергій Максимович сидів у моїй вовняній жилетці. Жанна діставала плед з шафи. Роман ходив по будинку в халаті після сауни й залишав мокрі сліди на дерев’яній підлозі.
– О 21:00 ліміт становитиме 1,5 кВт, – сказала я. – Цього вистачить на світло й один невеликий прилад. На сауну, чайник, плиту, теплі підлоги й обігрівачі разом не вистачить.
– Ти не посмієш.
– Уже попередила.
Роман крикнув Артему, щоб той «заспокоїв дружину». За хвилину чоловік знову взяв телефон.
– Ксюшо, якщо ти зараз це зробиш, ми дуже погано поговоримо.
– Ми вже погано говоримо. Добре було б запитати до поїздки.
– Я запитав би, ти б відмовила.
– Тому ти вирішив викрасти мою відмову заздалегідь.
Він не відповів. Тому що саме так усе й було.
Я подивилася на годинник. 20:58. У будинку по камері ніхто не збирався виїжджати. Ніна Павлівна наливала чай. Жанна розкладала продукти по моїх полицях. Сергій Максимович підкидав дрова в піч, хоча котел і так працював. Роман знову зайшов у сауну. Артем стояв біля вікна й писав мені: «Востаннє прошу, не ганьбися».
О 21:00 я відкрила особистий кабінет приладу обліку, обрала обмежений режим і підтвердила ліміт 1,5 кВт. Віддалено вимкнула умну розетку.
Спочатку будинок не погас. Просто відключилася сауна, теплі підлоги пішли в помилку, конвектори почали клацати. За дві хвилини зателефонував Артем.
– Що ти зробила?
– Те, про що попередила.
– Тут сауна вимкнулася.
– Отже, система працює.
– Поверни назад.
– Ні.
Він вилаявся коротко, але стримано.
– Мама замерзне.
– Хай надягає куртку й сідає в машину. Світло й один обігрівач я залишила.
– Ти егоїстка.
– Я дала вам двадцять хвилин.
Він кинув трубку.
На камері Роман поліз в електрощиток. Світло блимнуло, потім увімкнулося. Він щось сказав іншим, очевидно задоволений собою. Жанна в цей момент поставила чайник.
Будинок погас одразу.
Вулична камера продовжувала писати. Двері розчинилися. На ґанок вийшов Роман у халаті й куртці поверх нього. За ним Артем з ліхтариком. Потім Ніна Павлівна, закутана в мій плед. Сергій Максимович сварився біля машини й вимагав, щоб «цю економію» негайно вимкнули.
Телефон почав розриватися. Артем, Ніна Павлівна, Роман, знову Артем. Я не відповідала. Написала в загальний чат: «Щоб повернути живлення, вимкніть сауну, чайник, плиту, теплі підлоги й зайві обігрівачі. Після цього натисніть скидання в щитку. Ліміт не змінюється. Будинок має бути звільнений сьогодні».
Жанна відповіла першою: «Ти ненормальна. Ми з продуктами приїхали, речі розклали, свято зіпсоване».
Я написала: «Свято в чужому будинку без згоди господині не планується».
Роман надіслав голосове. Я не стала слухати. Від людини, яка стоїть на моєму ґанку в моєму пледе й вимагає повернути їй сауну, корисного пояснення я не чекала.
За десять хвилин Артем зателефонував з телефона Ніни Павлівни. Я відповіла.
– Ти задоволена? – запитав він.
– Ні. Будинок звільняється?
– Вони не хочуть їхати. Батько каже, що залишиться, піч розтопимо.
– Піч можна топити тільки сухими дровами з правого відсіку. Роман уже носив сирі дрова з вулиці. Якщо зіпсуєте димохід або підлогу, рахунок буде окремий.
– Ти все рахуєш?
– Після сьогоднішнього – так.
На задньому плані Ніна Павлівна говорила, що їй погано від нервів. Жанна шукала зарядку. Сергій Максимович сперечався з Романом біля щитка. Будинок, який пів години тому був «спільним», швидко став незручним, темним і надто далеким від їхніх квартир.
– Ксюшо, – Артем раптом пом’якшив голос, – увімкни хоч на ніч. Уранці поїдемо.
Раніше я, певно, здалася б саме на цьому місці. На «хоч». Так у нас завжди й починалося. Роман переночує один раз. Мама візьме мою машину на пару годин. Артем розплатиться моєю карткою, бо потім поверне. Кожна дрібниця ставала правилом, якщо я вчасно не зупиняла.
– Ні, – сказала я. – Сьогодні.
– Тоді я залишуся з ними.
– Залишайся. Але без мого дозволу в будинок ти більше не входиш.
– Я твій чоловік.
– А ключі ти роздав як господар.
Він замовк.
– Отже, через дачу ти готова ламати родину?
– Родину ламають не дачею. Родину ламають, коли одна людина віддає чужі ключі й чекає, що друга проковтне.
Він відключився.
Я записала Павлові голові. Він жив у селищі постійно й іноді придивлявся за вулицею. Я попросила його не втручатися, а просто подивитися, чи виїхали машини й чи зачинені ворота. Павло відповів коротко: «Пройду повз з собакою. Якщо щось серйозне – телефонуйте».
На камерах у будинку то з’являлося світло, то знову пропадало. Роман намагався перемогти автоматику: вимикав одне, вмикав інше, знову вибивало. Жанна ходила по терасі в чоботях і моїй куртці. Ніна Павлівна сиділа в машині з пледом на ногах. Артем кілька разів виходив на ґанок, дивився в телефон і знову заходив.
О 21:43 він написав: «Мама каже, що більше ноги її на твоїй дачі не буде».
Я відповіла: «Підходить».
О 22:05 Павло надіслав повідомлення: «Обидві машини виїхали. Ворота погано зачинили, я засмикнув защіпку. Світло в будинку не горить».
Я подякувала йому й відклала телефон. Руки втомилися тримати апарат, але всередині не було ані радості, ані жалю. Було тільки розуміння, що вперше за довгий час мої слова не змогли продавити.
За двадцять хвилин Артем приїхав додому. Він відчинив квартиру своїм ключем, увійшов у передпокій і кинув зв’язку на тумбочку.
– Ти досягла свого, – сказав він з порога. – Вони поїхали. Мама всю дорогу мовчала. Батько сказав, що такого приниження не забуде.
Я вийшла в коридор.
– Добре.
– Добре? Ти розумієш, що я тепер між вами?
– Ти не між нами. Ти сьогодні був з ними.
Він зняв куртку й кинув її на банкетку. Зазвичай я попросила б повісити. Того вечора не стала. Куртка на банкетці вже не була моєю проблемою.
– Можна було приїхати й поговорити, – сказав він. – А ти влаштувала показове виступання з лічильником.
– Щоб Роман відчинив мені двері в халаті й пояснив, що я егоїстка?
– Не перекручуй.
– Я бачила камери.
Він відвернувся.
– Камери, скріншоти, лічильники. Ти живеш як слідчий.
– Тому що поряд зі мною люди, які розуміють тільки докази.
Він ступнув ближче.
– Це моя родина.
– А я хто?
Питання вийшло звичайним, без гарної сцени. Чоловік має відповідати на таке одразу, якщо знає відповідь.
Артем подивився на синю папку на столі й сказав:
– Ти моя дружина. Тому мала ввійти в становище.
– У становище ввійшла я. У мій будинок увійшли вони.
Він не знайшов, що сказати. Я поклала перед ним документи.
– Будинок мій. Ділянка моя. Доступ до лічильника мій. Ключі, які ти роздав, теж були мої. Поверни комплект.
– Ксюшо, не сміши.
– Поверни ключі від дачі.
– Ти мене виганяєш?
– Я закриваю доступ людині, яка не питає.
Він довго дивився на мене. Потім зняв зі зв’язки ключ з зеленим брелоком і кинув на стіл.
– Забирай.
Я поклала ключ у теку.
– Код електронного замка я все одно зміню. І брелоки переприв’яжу.
Він усміхнувся.
– Звичайно. А то раптом якийсь чоловік украде ще один рушник.
– Проблема не в рушнику. Сьогодні ти віддав мій будинок під чужі свята. Без питання й без сорому.
– Проблема в тому, що ти стала рахувати кожну копійку.
– Ні. Проблема в тому, що ти вирішив: якщо річ моя, значить, її можна роздати від мого імені.
Він відкрив рота, але промовчав. Уперше за вечір мовчання було кращим за його слова.
Я при ньому змінила код електронного замка. Потім залишила ліміт 1,5 кВт до особистої перевірки будинку. Після цього відправила Романові повідомлення: «Завтра до 18:00 чекаю оплату фактичної витрати електрики за вечір і хімчистку пледа. Фото, показання лічильника й відео збережені».
Роман відповів швидко: «Ти зовсім?»
Я написала: «Так».
Артем прочитав через моє плече.
– Ти тепер іще й гроші з них вимагаєш?
– За самовільний вечір – так.
– Вони не заплатять.
– Це буде їхній вибір. Як і поїздка туди була їхнім вибором.
Наступного ранку я поїхала на дачу сама. Біля воріт залишилися сліди двох машин. На ґанку валялася одноразова тарілка, притиснута снігом. У передпокої були розводи від взуття. У санвузлі мокрий рушник лежав просто на підлозі. У раковині стояли чашки. Плед пах сауною й чужими парфумами. На терасі знайшовся пакет вугілля, яке Роман збирався використати біля дерев’яних перил.
Я фотографувала все по порядку: підлогу, стіл, щиток, рушники, плед, показання лічильника. Потім провітрила будинок, перевірила котел, вимкнула зайве й забрала запасний комплект ключів, який Артем колись наполіг залишити «про всяк випадок».
О 11:40 прийшов переказ від Романа. Не весь. Тільки за електрику. Далі повідомлення: «За плед платити не буду, це дріб’язковість».
Я відправила йому фото чека з хімчистки. Він більше не відповів.
Увечері Артем прийшов із пакетом продуктів і поставив його на кухню, ніби молоко, хліб і сир могли закрити питання з ключами.
– Я поговорив з мамою, – сказав він. – Вона була на емоціях.
– Я теж поговорила з майстром. Завтра встановлять новий циліндр на хвіртку й переприв’яжуть брелоки.
– Навіщо? Я ж віддав ключ.
– Тому що один раз ти вже вирішив за мене.
Він сів за стіл.
– Ксеніє, я не хочу розлучатися через дачу.
– Якщо ми розлучимося, то не через дачу.
– А через що?
– Через те, що ти не бачиш різниці між «попросити» й «узяти».
Він опустив очі й уперше не став сперечатися.
Я не виганяла його того вечора. Не збирала валіз і не влаштовувала сцен. Я перестала удавати, що родинна вечеря може стерти те, що сталося.
Доступ до дачі залишився тільки в мене. Ліміт потужності я повернула у звичайний режим після перевірки будинку. Камери залишила ввімкненими. Документи прибрала в шухляду з кодом. Ніна Павлівна більше не телефонувала, Роман перестав писати, Жанна видалила мене з родинного чату, куди я ніколи не просилася. Сергій Максимович через Артема передав, що на таку дачу він більше не поїде.
За тиждень Артем обережно запитав, чи можемо ми поїхати туди вдвох на Новий рік. Я відповіла, що ні. Не сваркою, не довгою промовою, а звичайною відмовою. Для мене це місце знову мало стати домом, а не доказом того, скільки людей можна туди завести, поки господиня мовчить.
Після свят я приїхала сама. У будинку було тепло, чисто й спокійно. Я поставила чайник, увімкнула один світильник і подивилася на додаток. Споживання було звичайним. На гачку біля дверей висів тільки мій ключ.
