— І що ти їй скажеш? «Мамо, прибери свій потворний килим, від нього у моєї дружини сіпається око»? Вона ж образиться на все життя, скаже, що ми її не цінуємо, що вона нам заважає. Ти ж її знаєш. Для неї будь-яка критика — це просто шум вітру. Вона не чує слів. Вона бачить непрактичність, порожнечу, сирітство, і негайно кидається все виправляти.
— Лізо, ну що це в тебе за сирітство? Ні килима, ні душі. Стіни голі, як в операційній. Заходиш і мерзнеш.
Саме з цих слів і почалось моє літо. Те саме літо, яке я собі уявляла як низку ідеальних тихих вікендів на моїй улюбленій вистражданій дачі. Мій особистий простір, де кожна сосна була свідком моїх медитацій.
Валентина Павловна, моя свекруха, людина-цунамі у халаті в квіточку. Вона не те щоб спитала дозволу, навіщо ті формальності, вона просто приїхала першої суботи червня, найнявши таксі, яке ледь доїхало до нашої ділянки. З машини вона вивантажила три неосяжних баули. З одного сиротливо стирчав фарфоровий вус якогось кота. «Буду вам допомагати», — проголосила вона з порогу, оглядаючи мій скандинавський мінімалізм з виразом обличчя хірурга, що оглядає безнадійного пацієнта.
— Лікар сказав: «Здоров’я моє потребує свіжого повітря та трудотерапії, а то зачахну в чотирьох стінах. Та й син повинен бути під наглядом матері. Так воно ж, Сергійко?»
Сергій, мій чоловік і її єдиний син, сяяв як золота медаль. Ну звісно, мама поруч, під боком, на свіжому повітрі, одні плюси. А я… я напружилася так, що, здавалося, заскрипіли кістки. Бо її допомога та трудотерапія були мені дуже добре знайомі. Зазвичай вони закінчувалися повною реорганізацією мого простору, порушенням усіх моїх законів гармонії та моїми тихими слізьми в подушку. Але це ж мама, святе. Довелося посміхатися. І почалося велике перетворення.
Перші ж вихідні стали шоковою терапією. Ми приїхали у п’ятницю ввечері, і я застигла на порозі. Мої легкі, майже прозорі, лляні штори безслідно зникли. Їхнє місце зайняли “вони”. Монументальні, плюшеві, задушливо-бордові портьєри з гігантськими золотими китицями, схожими на хвости дивних звірів. Вони випромінювали густий солодкуватий аромат нафталіну та історії, аромат, який кричав: «Ось так треба!» Ці монстри миттєво поглинули все повітря та світло, перетворивши нашу повітряну, сонячну веранду на гримерку провінційного театру.
— Мамо, а де… — почав був ошелешений Сергій, але змовчав, коли побачив погляд матері.
— Затишок! — гордо відчеканила Валентина Павловна, з материнською ніжністю розправляючи на столі свою родинну скатертину з вишитими лебедями. — А то у вас було пусто, холодно, незатишно, як в казармі. Жодної душі. А тепер відразу видно — справжній дім, живий.
Усю суботу я почувалася персонажем історичної драми. Я постійно чіплялася об ці кляті китиці. Намагалася потихеньку приколоти їх шпилькою, щоб відкрити хоч щілину для світла. Але вони, наче живі, уперто падали назад, закриваючи подвір’я. Я щиро вважала, що гірше вже не може бути. Ох, моя наївність.
Наступна п’ятниця вдарила по носу ще на підході до калітки. Густий запах свіжоскопаної землі, гною та, здається, кропу. Я вже нічого доброго не очікувала, ринула в сад прямо до мого святилища. Мій садочок, мій маленький острівець спокою, де кожен камінчик я принесла з річки, де кожну рослинку було посаджено моїми руками. Це було моїм таємним місцем сили. “Було”. Тепер на його місці під палючим літнім сонцем зеленіли ідеально рівні грядки: цибуля, петрушка, редиска та якісь гігантські агресивні лопухи, в яких я з внутрішнім занепокоєнням впізнала хрін.
— Валентино Павловно, — прошепотіла я, відчуваючи, як підкошуються ноги. — Мій вереск… що ви наробили?
— Ой, Лізонько, ну що ти зовсім? — Свекруха в хусточці та з сапою виглядала як сільська бабуся. Проте вона була у своїй стихії. — Хащі якісь розводила, чесне слово. Ні вигляду, ні користі. А це — вітаміни. Все своє, натуральне. Практично ж. Взимку баночку хріну відкриєш, мене добрим словом згадаєш.
Увесь вечір неділі я провела на колінах, видираючи паростки кропу з моєї дивом уцілілої альпійської гірки. Сергій делікатно лагодив кран на іншому кінці ділянки, удаючи захоплення. Він не переносив сварки, особливо з мамою. Його тактика була простою: якщо не дивитися на проблему, вона, може, сама розвіється. Тільки вона не розвіялася.
Ну а кульмінація чекала нас попереду. Треті вихідні. Ми увійшли в будинок. Я відразу відчула, щось змінилося. Повітря стало густішим, кімната наче зменшилася. І тут я його побачила. На центральній стіні, у вітальні, на самому видному місці, витіснивши мою улюблену ніжну акварель з туманним узбережжям, висів “він”. Килим. Величезний, вовняний, класичний килим з оленями. Два олені, самець і самка, з якимись нездоровими вологими скляними очима пили воду з намальованого струмка. Килим був настільки важкий, що, здавалося, змінив акустику в кімнаті. Звуки стали глухими та в’язкими.
Це був фінал. Мій особистий армагедон.
— Мамо… — видихнув Сергій, і в його голосі я вперше почула нотики нерозуміння.
— Душа! — відрізала Валентина Павловна, сплеснувши руками у священному екстазі. — Ось тепер у домі з’явилася душа! Відразу видно, що господиня є. А то голі стіни, як у бідних родичів. Сором.
Того вечора відбулася наша перша серйозна розмова. Пошепки на кухні, щоб, не дай бог, не потурбувати спокій душі дому.
— Сергію, це вже не наша дача, — сказала я, дивлячись в одну точку на столі. — Це її територія. Вона методично знищує все, що я люблю, все, що я створювала. Що буде далі? Сім фарфорових слоників на каміні, кришталева ваза з пластиковими трояндами?
— Ну я поговорю з нею. — Чоловік дивився на мене своїми великими, винуватими очима.
— І що ти їй скажеш? «Мамо, прибери свій потворний килим, від нього в моєї дружини сіпається око»? Вона ж образиться на все життя, скаже, що ми її не цінуємо, що вона нам заважає. — Я вже майже шипіла. — Ти ж її знаєш. З нею не можна боротися в лоб. Для неї будь-яка критика — це просто шум вітру. Вона не чує слів. Вона бачить непрактичність, порожнечу, сирітство, і негайно кидається їх виправляти.
Сергій важко зітхнув і обхопив голову руками. Ми обоє розуміли, що зайшли в глухий кут. Мовчки терпіти, значить до кінця літа остаточно з’їхати з глузду і жити, як у музеї. Ні до чого не доторкнутися, нічого не чіпати і навіть не дихати у власному домі.
Я сиділа, втупившись у темне вікно, і відчувала себе абсолютно розчавленою. І тут, у цьому стані повної відчаю, у моїй голові, змученій оленями та плюшем, щось клацнуло. Прийшла геніальна думка. “Якщо вулкан неможливо закрити, потрібно просто викопати для його лави інше, безпечне русло.”
Наступного ранку я вийшла на веранду з натхненням, на яке тільки була здатна.
— Доброго ранку, Валентино Павлівно! Сергію, у мене для вас сенсація! — проголосила я так голосно, щоб чули навіть сусідські кури. — Я тут учора в інтернеті сиділа. Ви не уявляєте: наше дачне товариство оголошує щорічний конкурс!
Сергій витріщився на мене як на примару. Свекруха, яка саме оглядала грядки з хріном, насторожила вуха.
— Який ще конкурс? — недовірливо простягнула вона, щурячись на сонце.
— Найпрестижніший! — Я театрально помахала роздруківкою, яку вночі накидала у ворді, прикрасивши кривими картинками квіточок. — «Найкращий дачний дизайн-проєкт року»! Там серйозне журі, представлення, номінації, всі справи. А головний приз… — Я зробила паузу. — Путівка на двох у санаторій у Трускавець.
Очі Валентини Павлівни загорілися. Путівка, визнання, слава, медаль.
— Ну й що? — діловито запитала вона, кинувши на землю рукавиці.
— Як що? — скрикнула я, підбігаючи до неї та хапаючи під руку. — Валентина Павлівно, з вашим смаком, з вашим природженим почуттям прекрасного, ми просто зобов’язані брати участь! Ваш величезний талант не повинен пропадати даремно. Його повинні бачити люди! Я пропоную вам очолити наш сімейний проєкт! Ви — генеральний дизайнер, креативний директор, а ми з Сергієм — ваші вірні підмайстри. Будемо копати, носити, фарбувати — все, що накажете.
Мій чоловік дивився на мене із сумішшю захвату та страху. Він зрозумів мій підступний план. План був простим: локалізувати вогнище творчої активності.
— А де, м-м, творити? — азарт у голосі свекрухи вже зашкалював.
— А ось! — урочисто вказала я на найвіддаленіший, найзапущеніший та найнудніший кут нашої ділянки — за старою лазнею. Там ріс бур’ян у людський зріст і сумно догнивали рештки старого паркану. — Це ваше полотно, маестро. Чистий аркуш, нічим не обмежений політ фантазії!
Це спрацювало. Спрацювало з успіхом. Уся руйнівна енергія Валентини Павлівни, весь її творчий свербіж, що раніше хаотично розпорошувався на наш будинок і сад, тепер був сфокусований на цьому нещасному клаптику землі. Усі наступні вихідні перетворилися на феєричне сюрреалістичне шоу. Наша дача стала схожа на знімальний майданчик божевільного фільму.
— Сергію, мені терміново потрібні автомобільні покришки. Десять штук, не менше! — командувала свекруха, розмахувавши ескізом на зошитовому аркуші в клітинку. — Лізо, шукай в інтернеті садових гномів! Та не аби яких, а щоб один був з вудкою, а інший з ліхтариком, і щоб у червоних капелюшках. Це принципово!
Ми металися по будівельних ринках та садових центрах. Ми проїли значну діру в сімейному бюджеті, скуповуючи тони білої гальки, пластикових лелек, сонячних ліхтариків у вигляді сонечок і, звичайно, цілу армію гномів усіх мастей та розмірів.
Одного разу ми з Сергієм сиділи в машині і сміялися до сліз. Ми стали спільниками, цього божевілля. Наша частина дачі у повній безпеці. Килим з оленями був урочисто перевішений у старий сарай, який свекруха з гордістю перейменувала у «проєктне бюро».
В останні вихідні серпня ми влаштували грандіозний фінал. Накрили стіл, покликали сусідів, тітку Клаву та дядька Толю в якості незалежного журі. Сергій, давлячись від сміху, зачитав з папірця урочисту промову й вручив матері роздрукований у найближчому фотосалоні диплом «за найдушевніший та найкреативніший ландшафтний дизайн» та саморобну медаль з картону, обгорнутого золотою фольгою від шоколадки. Вона поїхала у місто, збирати речі в Трускавець. Звісно, путівку ми їй подарували.
Валентина Павловна сяяла. Вона стояла в центрі свого творіння — феєричної композиції з лебедів, вирізаних з покришок, ставка зі старої емальованої ванни та хороводу гномів навколо фонтанчика і була щаслива. Вона навіть виголосила у відповідь промову, подякувавши своїй команді та спонсорам.
Коли вона поїхала до міста, забираючи з собою диплом, медаль ми з Сергієм залишилися на веранді, у наших улюблених білих кріслах, під нашими легкими лляними занавісками. Ми дивилися на її дизайнерський куточок, який у темряві світився м’яким радіоактивним світлом від десятка китайських ліхтариків.
Це було негарно. Це було апофеозом безсмаку. Але чомусь нам було дуже смішно та спокійно.
— Знаєш, — сказав чоловік, обіймаючи мене за плечі, — а вона й справді додала душі.
— Тільки не говори, що тобі сподобався той лебідь зі скошеною головою, — розсміялася я.
— Ні, я про інше. Ми не стали з нею свартитися. Ми просто дали їй власний маленький світ. І наш світ залишився цілим.
Я подивилася на творіння її рук. І вперше за все літо відчула не роздратування, а якусь дивну теплу вдячність. Іноді, щоб врятувати свій крихкий світ, не треба будувати барикади. Потрібно просто подарувати свекрусі армію садових гномів і право бути головним дизайнером у власному маленькому, але дуже яскравому всесвіті.
