— Ігорю, ти ж мені обіцяв, що твої батьки більше не з’являться у нас вдома після тої сварки! Чому це вони знову до нас їдуть?
— До речі, я ж тобі не сказав. Мої наступного тижня приїжджають. На тиждень десь.
Слова впали в кухонний простір, як важкі, брудні камені в чистий струмок. Ірина завмерла, її рука з пакетом молока застигла на півдороги до холодильника. Хрускіт паперового пакета на стільниці, звук її розміреного подиху — все обірвалося. На кухні запанувала напружена, густа порожнеча, яку не міг порушити навіть гул холодильника. Вона повільно поставила пакет на холодний блиск стільниці й випросталася.
— Що, пробач? — її голос був тихим, майже безбарвним. Це було не питання, а швидше вимога повторити сказане, дати їй шанс переконатися, що вона не дочула.
Ігор стояв, притулившись до одвірка, схрестивши руки. На його обличчі грала ледача посмішка людини, яка повідомляє про щось вирішене, що не підлягає обговоренню. Він не зрушив з місця, лише ледь похитав головою, наче дивуючись їй.
— Мої батьки, кажу, приїжджають. У понеділок. Що незрозумілого? Подзвонили півгодини тому, уже квитки взяли.
Він промовив це так, наче йшлося про прогноз погоди, а не про подію, яка півроку тому ледь не знищила їхній шлюб. Ірина повільно повернулася до нього. Вона дивилася на нього, і її погляд був важким, вивчальним, наче вона бачила його вперше. Вона бачила не свого чоловіка, а чужого, самовдоволеного чоловіка, який вдерся в її дім та її життя.
— Ігорю. Ми ж домовилися, — вимовила вона, карбуючи кожне слово. Ні благання, ні сліз. Лише холодна констатація. — Ти мені обіцяв. Ти дав слово, що після того разу… що їхньої ноги в цьому домі більше не буде.
Він знизав плечима і посмішка на його обличчі стала ширшою. Цей вдарив зачепив її сильніше, ніж якби він закричав.
— Ну, обіцяв. І що? Ситуація змінилася. Це ж батьки. Я їм що, скажу — не приїжджайте, моя дружина проти? Ти сама подумай, як це виглядатиме.
— Мені байдуже, як це виглядатиме — її голос залишався рівним, але в ньому з’явився холод. — Мені важливо те, що ти порушив своє слово. Ти збрехав мені. Після того, що твоя мати влаштувала минулого разу… Після того, як вона перерила мої речі, поки мене не було вдома, а потім заявила, що я погана господиня й не стежу за твоїм здоров’ям… Ти забув, як ми потім тиждень не розмовляли? Ти забув, як ти сам казав, що це було занадто?
Він відчепився від одвірка й зробив крок у кухню, на її територію. Його обличчя втратило веселість, на заміну прийшло роздратування. Він не любив, коли йому нагадували про його слабкості.
— Знову ти за своє? Іро, припини. Ну, понесло маму, з ким не буває. Вона ж вибачилася.
— Вона не вибачилася — відрізала Ірина. — Вона сказала: «Якщо я тебе чимось образила, то пробач». Це не вибачення, Ігорю. Це спосіб зробити мене винуватою в тому, що я наважилася образитися. А ти стояв поруч і кивав, як дурник.
— Годі! — гаркнув він, і його голос вдарив по стінах. — Я не збираюся це обговорювати. Питання вирішене. Вони приїжджають. Крапка. Я свій вибір зробив.
Його слова — «Я свій вибір зробив» — не прозвучали як погроза. Вони прозвучали як діагноз. Остаточний і не підлягає оскарженню. Ірина дивилася на нього, і щось всередині неї, щось тепле й живе, що ще намагалося знайти виправдання, знайти компроміс, раптом охололо й затверділо. Усі емоції — образа, гнів, розчарування — випарувалися, залишивши після себе лише дзвінку, абсолютну ясність. Вона більше не бачила перед собою близьку людину, яка припустилася помилки. Вона бачила чужинця, який тільки що із задоволенням констатував, що її почуття, її спокій та її дім не вартують нічого.
Ігор зрозумів її мовчання, як знак покірності, вирішив закріпити свою перемогу. Він підійшов до столу, взяв із вази яблуко й із хрустом відкусив шматок. Цей звук, соковитий та викликальний, був актом самоствердження. Він жував повільно, дивлячись на неї згори донизу, і в його очах грав тріумф.
— Ну от і добре, що ми все зрозуміли — промовив він із набитим ротом. — А якщо тобі щось не подобається, якщо ти не готова проявити повагу до моєї родини… що ж, можеш з’їхати на тиждень до подруги. Перечекаєш там, поки вони не поїдуть. Гадаю, так усім буде спокійніше.
Він сказав це. Він справді промовив ці слова вголос, стоячи посеред її кухні, в квартирі, купленій на її гроші задовго до їхнього знайомства. Він запропонував їй, господині, забратися з власного дому, щоб звільнити місце для людей, які одного разу вже перетворили її життя на пекло. І в цю мить для Ірини все скінчилося. Не шлюб. Не любов. Скінчилася та людина, яку вона знала під іменем Ігор. Він перестав існувати, розсипався в пил, залишивши після себе лише нахабну, самозадоволену оболонку.
Вона мовчки відвернулася від нього. Не було жодного зайвого руху. Вона не стала розкладати продукти — ці символи зруйнованого затишку. Вона просто вийшла з кухні й, не дивлячись на нього, пішла коридором до вхідних дверей. Її кроки були рівними й твердими. Не було ні поспіху, ні метушні. Ігор, здивований таким маневром, пішов за нею, все ще дожовуючи яблуко.
— Ти куди збираєшся? Вирішила все-таки речі зібрати? Правильно, не треба тут драми влаштовувати.
Ірина дійшла до дверей, взялася за ручку замка й повернула її. Роздався гучний, чіткий звук. Потім вона потягнула двері на себе, й ті безшумно розчинилися, впускаючи в коридор прохолодне повітря й приглушене світло сходового майданчика. Вона повернулася до нього. На її обличчі не було й сліду гніву чи образи. Лише холодний, відсторонений спокій хірурга, готового до операції.
— Ігорю, ти ж мені обіцяв, що твої батьки більше не з’являться у нас вдома після тої сварки! Звідки це вони знову до нас їдуть?!
Її голос був рівним, без найменшої тремтіння. Це було не питання, а швидше зачитування обвинувального акта перед винесенням вироку. Вона дивилася йому в очі, і в її погляді він уперше побачив щось, що змусило його почуватися незручно.
— Ти чого, театр влаштувала? — він спробував усміхнутися, але вийшло натягнуто. — Двері закрий, протяг.
— Ти правий — кивнула вона з тим самим холодним спокоєм. — Комусь справді варто з’їхати. Прямо зараз. Іди. Їдь до своїх батьків. І можеш залишатися у них не на тиждень, а назавжди. Йди з мого дому.
На мить Ігор завмер. Його мозок, звиклий до певного сценарію — її ображена мовчанка, потім сльози, потім його поблажливе примирення — відмовився обробляти нову реальність. Слова «йди з мого дому» прозвучали так чітко й буденно, що здалися абсурдним збоєм у системі. Він кліпнув, і на його обличчі відбилося щире, майже дитяче здивування. А потім воно змінилося кривою, злою усмішкою.
— Ти серйозно? — він нервово засміявся, роблячи крок уперед, маючи намір закрити ці двері й припинити протяг і спектакль. — Іро, ти при своєму розумі? Ти мене виганяєш? Через таку дрібницю? Ти готова знищити нашу сім’ю, аби лише не впустити до нашого дому моїх батьків на пару днів?
Він навмисне використав слова «наша сім’я» та «наш дім», намагаючись повернути її у звичну систему координат, де все було спільним, а отже — його. Але Ірина не зрушилася з місця, перегороджуючи йому шлях до дверей.
— Ні, Ігорю. Не «в наш дім». У мій — поправила вона його. — У мою квартиру. Ти забув? Це моя квартира. А ти тут живеш. Ти гість, який надто довго гостював і чомусь вирішив, що він тут господар.
Його обличчя почервоніло. Обвинувачення у приживальстві було принизливим, що він міг почути. Уся його надута впевненість, його роль глави сім’ї, яку він так старанно грав, тріснула й посипалася.
— Я тут живу?! — заревів він, переходячи на крик. — Я тут працюю, я гроші в цей дім приношу! Чи ти забула, що я не на дивані лежу? Я утримую тебе й твою квартиру!
Ірина ледь схилила голову набік, і в її очах з’явилося щось схоже на цікавість дослідника, що вивчає примітивний організм.
— Утримуєш? Це цікаво. Давай порахуємо, Ігорю. Моя зарплата йде на іпотеку за цю квартиру, яку я взяла ще до тебе. На комунальні платежі. На продукти, що лежать у цьому холодильнику. На ту саму побутову хімію, якою ти брезгуєш користуватися для прибирання. А на що йде твоя зарплата, Ігорю? Нагадай мені. Ах так. На бензин для твоєї машини. На нові диски, які ти купив минулого місяця. На твої походи до бару з друзями по п’ятницях. І на той дорогий дрон, що вже півроку пилить на шафі. Ти не приносиш гроші в цей дім. Ти витрачаєш їх на себе, дозволяючи мені оплачувати твоє комфортне існування тут.
Кожне її слово було сухим фактом, позбавленим емоційного забарвлення. Це було не дорікання, це була бухгалтерська звітність. І ця беземоційна точність виводила його з себе набагато сильніше, ніж якби вона кричала й била посуд.
— Ти… ти все рахувала? Ти сиділа й рахувала, хто скільки витратив? Яка ж ти дріб’язкова, розрахункова… — він не міг підібрати слова, задихаючись від люті.
— Я не рахувала. Я просто перестала брехати собі — її голос став ще тихішим, але від цього лише вагомішим. — Я довго удавала, що ми — партнери. Що ми — сім’я. Я закривала очі на те, що ти поводишся не як дорослий чоловік, а як капризний підліток, якому всі винні. Якому дружина має забезпечити побут, а він її зробить щасливою своєю присутністю. Але сьогодні ти перетнув межу. Ти не просто порушив обіцянку. Ти вважав за можливе вказати мені на двері у моєму власному домі. Ти вирішив, що маєш на це право.
Він дивився на неї, і в його погляді змішалися ненависть і розгубленість. Він не впізнавав цю жінку. Куди поділася та Іра, яка завжди згладжувала кути, яка прощала, яка боялася його образити? Перед ним стояла чужа, холодна й абсолютно непробивна стіна.
— Ти просто ненавидиш моїх батьків! Ти завжди їх ненавиділа! — викрикнув він останнє, що спало йому на думку, найбільш збиту й жалюгідну з усіх можливих претензій.
Ірина вперше за всю розмову дозволила собі усміхнутися. Але в цій усмішці не було й краплі веселості.
— Твої батьки тут ні до чого, Ігорю. Вони лише лакмусовий папірець. Вони просто показали, хто ти є насправді. Людина, для якої його слово — пустий звук. Людина, яка готова принизити свою дружину, щоб не виглядати поганим сином в очах мами. Так от, іди. Іди й будь хорошим сином. Твоя роль хорошого чоловіка на цьому закінчена. Провалюй.
Слово «провалюй» зависло у повітрі коридору. Воно було не емоційним викриком, а сухим, безжиттєвим фактом. Ігор дивився на неї, і в його свідомості відчайдушно билася одна думка: це не по-справжньому. Це якийсь поганий, затягнутий розіграш. Зараз вона кліпне, обличчя її спотвориться від сліз, і все повернеться назад. Він зробить вигляд, що великодушно її пробачає, вона — що рада цьому прощенню. Але нічого не відбувалося. Її обличчя залишалося непроникною маскою. Вона не плакала. Вона не сердилася. Вона чекала.
І тоді його накрило. Не лють, а щось набагато гірше — панічний жах від втрати контролю. Він втрачав усе: цю зручну квартиру, цю передбачувану жінку, цей налагоджений побут, який він приймав як належне. І в цьому страху він намацав останню зброю. Найбруднішу й отруйну. Той вид, який застосовують, коли хочуть не просто перемогти, а знищити, випалити землю, на якій стояв супротивник.
Він повільно, з розстановкою, оглянув її з голови до ніг. Його погляд був липким, оцінюючим, як у торговця, що розглядає бракований товар. А потім він усміхнувся.
— Зрозуміло — протягнув він, і в його голосі зашипіла отрута. — Тепер мені все зрозуміло. Ти ж просто заздриш. У мене є сім’я. Є мати, батько. Нормальні, живі люди, які мене люблять. А в тебе хто є? Нікого. Лише ці стіни. Тому ти й сердишся, коли вони приїжджають. Вони тобі нагадують, яка ти… порожня.
Він зробив паузу, даючи отруті вбитися. Ірина не ворухнулася. Її обличчя було схоже на висічене з каменю. Ця мовчанка підштовхнула його, додала впевненості. Він зробив ще один крок у своїй словесній атаці, цілячись у найвразливіше.
— Я завжди думав, чому ти так не хочеш дітей. Усе відмовки, кар’єра, не час… А справа-то не в цьому. Ти просто не здатна нікого любити, крім себе. У тобі немає ні тепла, ні життя. Лише розрахунок і холод. Тому ти ніколи не будеш матір’ю, і тому мій рід для тебе — як кістка в горлі. Він справжній. А ти — підробка.
Він закінчив, важко дихаючи, виклавши на стіл свій останній козир. Він чекав чого завгодно: крику, ляпаса, потоку образ. Він був готовий до цього, він прагнув цього, бо будь-яка реакція означала б, що він потрапив у ціль, що вона ще жива, що її можна зачепити.
Але на її обличчі не відбилося нічого. Абсолютно нічого. Ні болю, ні образу, ні гніву. Її очі дивилися наче крізь нього. Наче він говорив незнайомою мовою про когось зовсім іншого. Та людина, якою він її вважав, щойно остаточно померла в її погляді. На його місці залишилася порожнеча. Вона мовчала кілька секунд, що йому здалися вічністю.
А потім вона заговорила. Її голос був жахливо спокійним, як голос диспетчера, що зачитує інструкцію з евакуації.
— Візьми куртку з вішака. Телефон і гаманець на комоді. Там же, у синій вазочці, лежать ключі від твоєї машини.
Вона говорила повільно, даючи йому час усвідомити кожне слово. Це було не пропозиція. Це був наказ.
Ігор остопів. Такої реакції він не очікував. Повне, тотальне ігнорування його слів роззброїло його її байдужістю.
— Ключі від цієї квартири — додала вона тим самим рівним тоном — залиш на комоді. Вони тобі більше не знадобляться.
Він мовчки повернувся. Його руки на автоматі намацали шкіряну куртку, зняли її з гачка. Узяв телефон. Вигріб із вазочки свої ключі від машини, і його пальці наткнулися на холодний метал зв’язки з ключами від квартири. Він на мить завмер, а потім витягнув їх і поклав на лаковану поверхню комода.
Він накинув куртку й, не обертаючись, ступив за поріг. Ірина не дивилася йому вслід. Вона відвернулася й дивилася вглиб коридору, вглиб своєї квартири. Він постояв секунду на сходах, чекаючи чогось — гуркоту дверей, прощального прокльону. Але нічого не послідувало. Він був просто стертий.
Вона взялася за ручку й повільно потягнула двері на себе. Важке полотно беззвучно стало на місце. Вона повернула ключ у замку. Один оборот. Другий. Клацання були сухими й остаточними.
Вона стояла в коридорі своєї квартири. Сама. І тиша більше не здавалася гнітючою. Вона була чистою…
