— Камера. Зараз такі штуки продаються крихітні. Постав і пиши. Інакше ти не тільки чоловіка втратиш — себе втратиш. У дурку потрапиш із нервовим зривом, а вона буде Єгорчику пиріжки пекти й розповідати, як невістка з глузду з’їхала, — поставила діагноз сестра.
— Ти для нього — пусте місце, Машенько. Тимчасовий варіант, поки не трапиться справжня жінка. А я вже подбаю, щоб це сталося швидше.
Олена Семенівна промовила це тихо, майже пошепки, схилившись над каструлею з борщем, який «виправляла» після невістки. Обличчя її залишалося спокійним, навіть благостим, ніби вона читала молитву, а не руйнувала чужу родину.
Марія завмерла у дверях із кошиком випраних речей. Повітря на кухні стало густим, насиченим запахом пересмаженої цибулі та валеріанки — фірмовим ароматом свекрухи.
— Що ви сказали? — голос Марії здригнувся. Вона знала, що далі буде щось недобре. У коридорі почувся звук ключа в замку. Клац. Ще один. Двері відчинилися, впускаючи з морозної вулиці Єгора.
Олена Семенівна миттю обернулася. На її обличчі вже не було тієї холодної зміїної посмішки. Тепер там розлилася вселенська скорбота й материнська турбота. Вона важко зітхнула, схопилася за серце й голосно, так, щоб було чути в передпокої, заплакала:
— Ну за що ж ти так зі мною, Машенько? Я ж тільки підсолила трохи, зовсім небагато. Не кричи на мене, прошу. У мене зранку тиск був під двісті.
Єгор увійшов на кухню, навіть не знявши куртку. Погляд його був важким, втомленим. Він перевів очі з розгубленої дружини на матір, яка, театрально опершись на стільницю, пила воду тремтячою рукою.
— Знову? — видихнув він. Це був не допит, а вирок. — Машо, я ж просив. Мамо, півроку в нас гостює, можна хоч краплю поваги проявити.
— Я не кричала, Єгоре. Марія відчула, як до горла підступає ком. Образа палила, душила. —Вона сама… вона сказала, що я…
— Що вона сказала? — перебила свекруха м’яким олійним голосом. — Що борщ недосолений? Так це правда, синочку. Я ж як на краще хотіла. А Маша одразу в крик: “Мовляв, не господиня я тут”. Та я й не претендую. Завтра ж поїду, не буду вам заважати молодим.
Вона всхлипнула й, шарпаючи ногами, попленталася до своєї кімнати, залишаючи за собою почуття провини, який миттю огорнув Єгора. Він подивився на дружину з неприхованим розчаруванням.
— Ти стаєш нестерпною, — кинув він і пішов втішати матір.
Марія залишилася сама посеред кухні. Руки тремтіли так, що кошик ледь не випав. Це тривало шість місяців. Олена Семенівна приїхала підлікуватися й погостювати на пару тижнів, поки в її квартирі роблять ремонт. Але той ремонт загадковим чином затягнувся, а здоров’я свекрухи вимагало все більше уваги. Уваги Єгора, звісно.
Спершу Марія намагалася не звертати уваги. Ну, переставила чашки. Ну, випадково викинула улюблений крем, сказавши, що він прострочений. Дрібниці. А потім почалося страшне. Речі не просто зникали — вони псувалися. На новому пальті Марії з’явилася пропалена діра від праски, хоча вона точно його не прасувала. Свекруха тоді лише розвела руками: «Ох, дитятко, яка ж ти стала розсіяна, сама спалила й забула. Тобі б вітаміни попити для пам’яті».
Єгор вірив. Він, її коханий, розсудливий Єгор, перетворювався на маріонетку. Мати тягнула за ниточки жалю, і він слухняно кивав.
Того вечора Марія подзвонила сестрі. Розмова йшла пошепки у ванній під шум увімкненої води.
—Вона мене зі світу зганяє, Олю, — шепотіла Марія в трубку, сидячи на краю ванни. — — Сьогодні вона сказала, що я для нього — пусте місце, а коли він прийшов, виставила все так, ніби я істеричка. Єгор дивиться на мене як на хвору. Він реально думає, що в мене з головою щось не так.
— Вона тебе з’їдає, Машко, і доїсть, якщо будеш соплі жувати, — різко резюмувала Ольга. Сестра завжди була жорсткішою.
— А що мені робити? Я йому кажу, а він: “Мама свята, мама хвора”.
— Потрібні докази, — відрізала сестра. — Слова проти слів — це порожнеча. Ти ж бачиш, яка в неї гра. Потрібна техніка.
— Яка техніка?
— Камера. Зараз такі штуки продаються крихітні. Постав і пиши. Інакше ти не тільки чоловіка втратиш — себе втратиш. У дурку потрапиш із нервовим зривом, а вона буде Єгорчику пиріжки пекти й розповідати, як невістка з глузду з’їхала.
Марія подивилася на своє відображення в дзеркалі. Червоні очі, запалі щоки, сірий колір обличчя. Їй усього тридцять п’ять, а виглядає на всі п’ятдесят. Сестра мала рацію. Втрачати вже нема чого.
Наступного дня, поки свекруха була в поліклініці, адже у неї стався черговий напад мігрені, а Єгор на роботі, Марія встановила камеру. Це був маленький чорний кубик, схований на стелажі у вітальні серед книжок і рамок з фотографіями. Вона направила об’єктив на центр кімнати й диван — головну сцену домашніх баталій.
Минуло три дні. Три дні підозрілої тиші. Олена Семенівна поводилася тихо, лише час від часу піджимаючи губи, коли Марія проходила повз. Ця затишшя лякало більше за сварки. Свекруха щось готувала. Якийсь грандіозний фінал. І він настав у п’ятницю.
Коли Марія увійшла в квартиру, вдома було надто тихо. Олена Семенівна сиділа у вітальні в кріслі й перебирала якісь папери. Побачивши невістку, вона швидко сховала листки за спину.
— Рано ти сьогодні, — процедила вона.
— Відпросилася.
Марія пройшла на кухню, намагаючись не дивитися на свекруху. Почала готувати. Настрій був тривожний, руки не слухалися. Через півгодини на кухню вплила Олена Семенівна.
— Лазанью робиш? — запитала вона, скрививши ніс. — Важка їжа. У Єгорчика шлунок слабкий. Краще б парові котлетки.
— Він любить лазанью, — відрізала Марія, нарізаючи овочі.
— Любить. Багато ти знаєш про те, що він любить. Ти взагалі про нього не думаєш, тільки про себе. Кар’єристка.
Марія промовчала. Вона пам’ятала про камеру. Нехай пише. Але дія відбувалася на кухні, а камера була у вітальні. Потрібно було якось перенести конфлікт туди. Однак Олена Семенівна вирішила змінити тактику. Вона підійшла впритул.
— Ти ж знаєш, що він подав на розлучення? — прошепотіла вона. Ніж у руках Марії брязкнув об дошку.
— Що?
— Ой, не роби вигляд, що не чула! — свекруха усміхнулася, і посмішка ця була страшною. — Він мені учора сказав: втомився від тебе, від істерик твоїх, від бруду, від того, що затишку немає. Документи вже у юриста.
— Це неправда.
— Неправда? — Олена Семенівна розсміялася. — Я мати. Матерям не брешуть. Він просто жаліє тебе, сказати боїться, чекає зручного моменту.
У серці у Марії похололо. Міг Єгор? Останнім часом вони дійсно віддалилися одне від одного. Він став замкнутим, чужим. А раптом це правда? Раптом ця жінка капала йому на мізки так довго, що він здався?
— Я подзвоню йому. Марія потягнулася за телефоном.
— Дзвони, дзвони, — вихопила свекруха рушник зі столу й шпурнула його на підлогу. — Влаштуй істерику прямо телефоном. Нехай він ще раз переконається, що ти психопатка.
Марія глибоко вдихнула. Не можна піддаватися.
— Я піду в магазин, — сказала вона несподівано для самої себе. Їй потрібно було вийти, провітритися, зібратися з думками й перевірити запис. — Куплю напій. Якщо розлучення, то відзначимо.
Вона вискочила з квартири, навіть не глянувши на вражену свекруху. На вулиці йшов мокрий сніг. Марія сіла в машину, але нікуди не поїхала. Вона ввімкнула додаток на телефоні, синхронізований з камерою. Картинка була чіткою. Вітальня. Пусто. Марія чекала. Минуло п’ять хвилин. Десять. У кадрі з’явилася Олена Семенівна. Вона ходила по кімнаті, притиснувши телефон до вуха.
— Так, синочку, так. Ой, не знаю, що їй робити. Вона прийшла як фурія, накричала, шпурляла продукти… Я боюся її, Єгорчику. Вона погрожувала… Так-так… Приїжджай швидше, мені страшно. Серце коле…
«Вистава починається». На екрані було видно, як Олена Семенівна закінчила розмову. Потім вона підійшла до серванту. Марія затаїла подих. Свекруха відчинила дверцята, дістала старовинну порцелянову статуетку балерини — подарунок бабусі Марії. Це була єдина річ, якою вона справді дорожила.
Олена Семенівна повертіла статуетку в руках, усміхнулася, а потім з розмаху вдарила нею об кут столу. Голова балерини відлетіла. Свекруха шпурнула уламки на підлогу, просто в центр килима. Але цього їй здалося мало. Вона підійшла до дзеркала, що висіло над комодом, зім’яла ідеально укладене сиве волосся, розстібнула верхній ґудзик блузки, потім різко смикнула за комір, так що відлетів ґудзик.
Марія дивилася на екран, не вірячи власним очам. Це було схоже на божевілля. Розраховане холодне божевілля. Олена Семенівна оглянула кімнату, взяла зі столика журнал, розірвала його й розкидала аркуші. Потім лягла на підлогу поруч з уламками статуетки, прийняла позу: одну руку під голову, іншу на серце, заплющила очі, полежала секунду, відкрила, поправила спідницю, щоб ноги лежали гарно й безпорадно, і знову заплющила очі.
Марія зрозуміла: час. Вона вийшла з машини й побігла до під’їзду. Ліфт, здавалося, їхав цілу вічність. Коли вона відчиняла двері квартири, руки вже не тремтіли. Всередині була холодна рішучість. Єгор прибіг через дві хвилини після неї. Він влетів у квартиру, захеканий, з дикими очима.
— Мама! — закричав він ще з порогу. Він увірвався у вітальню. Картина була жахливою. Розгромлена кімната, уламки й мати, що лежить без руху.
— Боже мій! — Єгор упав перед нею на коліна. — Мамо, мамо, ти чуєш?
Олена Семенівна повільно, з труднощами приплющила повіки.
— Єгорчику! — прошепотіла вона слабким голосом. — Синочку, вона… вона мене штовхнула. Я казала їй: “Не треба”. А вона схопила статуетку. Я…» Вона заплющила очі, зображуючи непритомність.
Єгор повільно підвівся. Він повернувся до Марії. Та стояла в дверях, притулившись до косяка, й спокійно дивилася на цей цирк. В очах чоловіка була така лють, якої Марія не бачила за всі три роки шлюбу.
— Ти… — прохрипів він. — Ти чудовисько. Ти підняла руку на літню людину, на мою матір.
Олена Семенівна на підлозі видала жалюгідний стогін, підливаючи олію в полум’я.
— Єгоре.
Голос Марії став твердим, металевим.
— Подивися на телевізор.
Її тон був настільки владним, що Єгор мимоволі завмер. Марія натиснула кнопку. Сучасний смарт-телевізор, синхронізований з телефоном, мигнув і показав картинку.
— Це запис з камери, — пояснила Марія. — П’ятнадцять хвилин тому. Дивися уважно, Єгоре. Не відводь очей.
На великому екрані високої чіткості з’явилася Олена Семенівна. Жива, здорова. Єгор дивився, роззявивши рота. Він бачив, як мати розмовляє з ним телефоном, скаржачись на фурію. Бачив, як вона кладе його. Бачив, як вона бере статуетку. Він упізнав її, подарунок бабусі, який Маша берегла як зіницю ока. Удар. Уламки летять на килим. Потім Олена Семенівна рве на собі блузку, спокійно, методично. Ось вона лягає на підлогу, ось поправляє спідницю, ось репетирує позу.
Відео закінчилося. Єгор стояв, не ворушачись. Його плечі опустилися, ніби на них поклали бетонну плиту. Він повільно, дуже повільно повернув голову до матері.
Олена Семенівна вже не лежала непритомна. Вона сиділа на килимі, підібравши під себе ноги й судорожно намагаючись застібнути розірвану блузку. Маска святої мучениці сповзла, оголивши налякану старуху, яку спіймали на гарячому.
— Це монтаж, — прошипіла вона. — Це все підроблено. Вона сфабрикувала. Єгорчику, ти ж не повіриш цій…
— Встань. Голос Єгора був тихим, мертвим.
— Синочку, у мене серце…
—Ти півроку брехала мені, — сказав він. Це була констатація факту. —Ти брехала про її істерики, про зіпсовані речі. Ти розбила бабусину статуетку. Ти змусила мене думати, що моя дружина з’їжджає з глузду.
— Я хотіла, як краще! — завизжала свекруха, розуміючи, що втрачає контроль. — — Вона тобі не пара. Подивися на неї. Вона ж холодна, порожня. Я мати, я бачу. Я рятувала тебе!
— Ти знищувала мене. — Єгор похитав головою. —Ти не рятувала. Ти просто не могла перенести, що я щасливий з кимось, окрім тебе.
Він відвернувся від неї й підійшов до Марії, взяв її за руки. Його долоні були холодними.
— Машо — він запнувся, горло перехопило. — Я… я не знаю, як… Вибач. Господи, який же я ідіот.
Марія не відіпхнула руки, але й не обійняла його. Їй потрібен був час. Однак вона бачила: завіса впала.
У кімнаті повисла важка пауза. Олена Семенівна переводила погляд з сина на невістку. Вона випрямилася, підвела підборіддя. Гордість — єдине, що в неї залишилося, хай і фальшива.
— Що ж, — промовила вона сухо, поправляючи зім’яті волосся. — Бачу, я тут зайва. Не треба мене виганяти, Єгоре. Я не дозволю так із собою поводитися. Ноги моєї тут більше не буде.
Вона пішла у свою кімнату. Через хвилину звідти почувся шум шаф і брязкіт вішак. Вона демонстративно, голосно шпурляла речі у валізу. Ні Єгор, ні Марія не зрушили з місця. Через двадцять хвилин Олена Семенівна вийшла в передпокій. Вона була в пальті й капелюсі, з валізою на колесах.
— Я їду до тітки Валі, — кинула вона в простір, не дивлячись ні на кого. — А завтра повернуся до себе. І не дзвони мені, Єгоре, коли зрозумієш, яку помилку зробив, — буде пізно.
Вона чекала. Чекала, що син кинеться до неї, зупинить, упаде в ноги. Але Єгор продовжував дивитися у вікно. Марія стояла, схрестивши руки, і дивилася на свекруху спокійним, важким поглядом.
Двері грюкнули. Життя не налагодиться за один вечір. Але, принаймні, у їхньому домі більше не було сторонніх режисерів. Тепер вони писатимуть свій сценарій самі. Без суфлерів.
