Колишній чоловік заявив, що ділитиме зі мною навіть каструлі, але не очікував, чим відповість дружина.

Колишній чоловік заявив, що ділитиме зі мною навіть каструлі, але не очікував, чим відповість дружина.

Надія сиділа в приймальні юриста й дивилася на підлогу. Лінолеум був сірий, потертий, з тріщиною біля вікна. Дивно, що в такий момент помічаєш саме це. Тридцять років шлюбу звелися до години очікування в задушливій кімнаті з пластиковими стільцями. Поруч дихав Петро — важко, шумно, наче пробіг марафон, хоча просто нервував.

— Надю, я серйозно, — пробурмотів він, не дивлячись на неї. — Я все ділитиму. Усе. За законом же — навпіл.

Вона підвела очі. Обличчя в Петра було червоне, вперте. Шістдесят років, а виглядає як скривджений хлопчисько, який не отримав іграшку.

— Що значить «усе»? — тихо спитала Надія.

— Усе — це все! — Петро стукнув кулаком по підлокотнику. — Квартира, дача, машина. І меблі. І посуд. Я не дурень, тридцять років працював, щоб потім тільки ти користувалася.

Усередині Надії щось стиснулося. Невже він серйозно? Невже ця людина, з якою вона ділила ліжко, ростила доньку, зустрічала Новий рік, зараз вимагає ділити каструлі? Хотілося засміятися. Або заплакати. Або і те, й інше одночасно.

— Петю, ну давай по-людськи, — почала вона, але він перебив:

— Ні вже. Я знаю, як ви, жінки, вмієте. Зараз зітхнеш, сльозу пустиш — і все моє стане твоїм. Не вийде.

Двері кабінету відчинилися, вийшов юрист — молодий хлопець у м’ятій сорочці. Запросив жестом. Вони зайшли. Почалася нудна процедура: список майна, оцінка, права на частку. Надія слухала краєм вуха. У голові крутилася одна думка: невже він насправді хоче забрати половину каструль?

Після прийому вони вийшли мовчки. Петро попрямував до своєї машини, навіть не попрощався. Надія стояла на тротуарі й дивилася йому вслід. Вітер тріпав її тонку весняну куртку. Квітень був холодний цього року. Чи це вона просто змерзла зсередини?

Удома Надія подзвонила доньці. Ксенія приїхала за пів години — з пакетом тістечок і стурбованим обличчям.

— Мамо, ну що він творить? — обурювалася вона, заварюючи чай. — Тато зовсім з глузду з’їхав. Я йому дзвонила, він слухавку не бере.

— Хоче ділити майно. До останньої ложки, — втомлено відповіла Надія.

— Серйозно? До ложок?

— Він так сказав. Усе — навпіл.

Ксенія обурилася:

— Ну й чудово. Давай розділимо. Буквально. Усе підпишемо, розкладемо, кожну дрібничку. Нехай подивиться, як це виглядає.

Надія підвела голову:

— Тобто?

— Ну, раз він такий принциповий, давай йому покажемо, що значить ділити каструлі. Я серйозно. Ти ж бачила, як він уперся. Чоловіки такі — поки не тицнеш носом, не зрозуміють.

У серці у Надії щось здригнулося. Не гнів. Не образа. Щось нове. Цікавість, чи що? Вона все життя поступалася, мовчала, підлаштовувалася. А що, якщо один раз — всього один раз — вчинити по-своєму?

Наступного дня Надія подзвонила подрузі Галині. Та вислухала й розсміялася:

— Надю, ти геній! Давай я допоможу. У мене ще скотч кольоровий лишився, будемо мітити речі.

Вони взялися до роботи. Кухня перша. Надія діставала каструлі, сковорідки, тарілки, чашки. На кожну клеїла стікер: «Надія» або «Петро». Навпіл. Строго по справедливості. Три каструлі — півтори йому, півтори їй. Галина подавала їй маркери й сміялася:

— А шкарпетки будеш ділити?

— Буду, — серйозно кивнула Надія. — Нехай отримає рівно половину. Раз хотів.

Вона відчинила шафу в спальні. Речі, рушники, постіль. Усе акуратно складено. Тридцять років порядку. І ось тепер вона розбирає це на частини, як пазл. Половину рушників — в одну сторону, половину — в іншу. Одна наволочка Петру, одна їй. Смішно до сліз. Галина підійшла з рулоном стрічки:

— Надю, а якщо непарна кількість?

— Розріжемо.

— Що, серйозно?

— А що? Він же хотів усе навпіл.

Вони засміялися. Вперше за місяці Надія відчула полегшення. Робота зайняла три дні. Надія методично проходила по квартирі, складала списки, клеїла стікери.

Холодильник — навпіл. Пральна машина — як ділити? Гаразд, нехай буде його, а їй — мікрохвильовка. Справедливо. Книжки на полицях — за абеткою, парні номера йому, непарні їй. Ксенія приїжджала щовечора й просто охала:

— Мамо, ти це серйозно?

— Абсолютно, — Надія розрізала навпіл стару скатертину. — Нехай візьме свою половину.

— Але ж це безумство!

— Це він почав, — спокійно відповіла Надія й підписала на обрізку скатертини: «П, 1/2».

Галина принесла ще стрічечок — рожевих і блакитних. Блакитні для Петра, рожеві для Надії. Кожна виделка, кожна ложка отримала свою мітку. Сервіз бабусин — дванадцять тарілок — розділили суворо: шість і шість. Кришталеві чарки — по три. Одна лишилася зайва. Надія задумалася, потім акуратно загорнула її в газету й розбила молотком.

— Навіщо? — ахнула Галина.

— Сім не ділиться на два. Тепер по три цілих і по половинці битої. Чесно, — незворушно відповіла Надія.

Вони обидві розсміялися. Надія сміялася до сліз, тримаючись за живіт. Коли востаннє вона так сміялася? Роки три тому? П’ять? Може, ніколи?

У суботу вранці подзвонив Петро. Голос у нього був офіційний, сухий:

— Надіє, я приїду післязавтра. Подивлюся, що там по майну. Складемо акт.

— Приїжджай, — коротко відповіла вона. — Усе готово.

— Що готово?

— Розподіл. Як ти й хотів. Навпіл.

Зависла пауза. Потім він невпевнено:

— Тобто ти згодна?

— Повністю. Приїжджай о другій, покажу.

Вона поклала слухавку й усміхнулася. Серце калатало. Вона все життя уникала сварок, а зараз ішла просто в епіцентр — і це було її рішення. Її вибір. Вперше за багато років.

Неділя видалася сонячною. Надія встала рано, прибралася, хоча квартира й так сяяла чистотою. Усе було розкладено, підписано, позначено. На кухонному столі лежав опис — дванадцять аркушів дрібним почерком. Кожна річ, кожна дрібничка. Каструлі — три штуки, розділені 2:1, велику спільну розпиляно навпіл. Ложки — 18 штук, по 9 кожному. Виделки — аналогічно. Ножі — 12, по 6. Чашки — 16, по 8. Одна тріснута — навпіл, склеєна скотчем, щоб видно було лінію поділу.

Ксенія приїхала до першої години дня, подивилася на цей музей абсурду й присвиснула:

— Мамо, він здивується.

— От і добре, — Надія поправила стікер на сковороді. — Нехай думає, перш ніж вимагати.

О другій рівно пролунав дзвінок. Надія відчинила двері. Петро стояв на порозі в новій куртці, з текою у руці. Обличчя важливе, але очі бігають — нервує. За ним нікого. Добре, значить, без свідків. Так навіть краще.

— Проходь, — сказала Надія.

Він увійшов, роззувся, озирнувся. Квартира виглядала як зазвичай, тільки на всьому висіли бирки — блакитні й рожеві. Петро насупився:

— Це що?

— Розподіл майна. Як ти просив. Усе по справедливості, — Надія простягнула йому опис. — Ось список. Можеш перевірити.

Він узяв аркуші, пробіг очима. Обличчя поступово змінювалося — від здивування до розгубленості. Він підвів очі:

— Надю, ти серйозно? Каструлі розпиляні?

— Велику розпиляла. Три цілих не діляться порівну. Тобі півтори, мені півтори. Математика, Петю.

— Але ж це дурість!

— Чому? — Надія схрестила руки. — Ти ж сам сказав: усе навпіл. Я виконала. Ось твоя половина. — Вона показала на стоси речей із блакитними стрічками. — Забирай, коли зручно.

Петро пройшов на кухню. Витріщився на розрізану каструлю, на підписані тарілки, на ложки з крихітними бирками. Узяв до рук чашку — на денці блакитний маркер, крупно: «ПЕТРО». Поставив назад.

— Надіє, я не це мав на увазі…

— А що? — Вона підійшла ближче, голос звучав спокійно, майже лагідно. — Ти сказав — ділити все. От я й розділила. За законом. П’ятдесят на п’ятдесят. Хочеш, можу запакувати. У мене коробки є.

Ксенія стояла в дверях і ледь стримувала сміх. Петро обернувся, побачив доньку, почервонів:

— Ксюхо, ти ж розумієш, я не хотів так…

— Тату, а як ти хотів? — вона підвела брову. — Ти сам вимагав ділити каструлі.

— Ну я образно!

— Образно? — Надія взяла зі столу половинку розбитої чарки. — Ось твоя половина кришталю. Бабусиного. Теж образно?

Він мовчав. Петро опустився на стілець. Мовчки розглядав кухню, обвішану стікерами, як новорічну ялинку. Тільки гірлянд не вистачало. Надія стояла біля вікна, тримаючи в руках ту нещасну половину чарки, і вперше за тридцять років почувалася господаркою становища. Не тією, хто завжди поступається. А людиною, яка сама вирішує, як вчинити.

— Петре, ти хотів справедливості, — сказала вона тихо. — Отримай. Ось список, ось речі, ось твоя частка. Можеш забрати хоч сьогодні.

— Надю, ну це абсурд, — він провів рукою по обличчю. — Як я половину каструлі понесу?

— Як хочеш. Можеш нову ручку приварити. Або суп варити половинками порцій. Творчість, — Надія знизала плечима.

Ксенія обурилася, відвернулася до вікна, плечі тремтіли. Петро подивився на неї, потім на Надію. В очах його майнуло щось — то чи досада, то чи розуміння. Він устав, пройшовся по кухні, відкрив шафу. Там усе теж було позначено. Банка з гречкою — половина блакитна стрічка, половина рожева. Навіть крупу розділила. Пакет із макаронами розпечатано, відлічено макаронини порівну, упаковано в два пакетики.

— Ти макарони рахувала? — недовірливо спитав він.

— Рахувала. Двісті тридцять вісім штук. Тобі сто дев’ятнадцять, мені сто дев’ятнадцять, — Надія відкрила блокнот. — Ось запис. Можеш перерахувати, якщо не віриш.

Петро відкрив холодильник. Там теж красувалися стікери. Молоко — літр, по півлітра. Масло — розрізане навпіл, кожна частина в окремому контейнері. Ковбаса — акуратно поділена на скибочки, пораховані, розкладені. Сир — те саме.

— Ого, — тільки й видихнув він.

— Що ого? — Надія підійшла, зазирнула в холодильник. — Усе за законом. Спільно нажите майно. П’ятдесят відсотків на п’ятдесят. Ти ж юристу казав — хочу за законом. Ось тобі за законом.

— Я не думав, що ти так…

— Що я що? Слухняною? Виконаю твою вимогу? — у голосі Надії з’явилися сталеві нотки. — Петю, я тридцять років робила те, що ти казав. Ти сказав — треба економити, я економила. Ти сказав — поїдемо до твоїх батьків, я їхала. А тепер ти сказав — ділимо все навпіл. От я й ділю.

Зависла тиша. Важка, в’язка, як кисіль. Петро дивився на колишню дружину і, здається, бачив її вперше. Не ту покірну Надю, яка кивала й мовчала. А іншу. З прямою спиною і твердим поглядом.

Ксенія тихо сказала:

— Тату, а шкарпетки ти бачив?

— Які шкарпетки? — розгублено спитав він.

— Ходімо, покажу, — вона махнула рукою.

Вони пройшли в спальню. На ліжку лежали акуратні стоси речей. Шкарпетки — розкладені парами. Точніше, не парами. Один шкарпетка з блакитною стрічкою, другий з рожевою. Усі пари розділені. Блакитні до блакитних, рожеві до рожевих. Вийшло: у Петра двадцять шкарпеток різних кольорів з однієї пари, у Надії — двадцять, з другої.

— Ти жартуєш, — видихнув Петро.

— Ні, — Надія стояла в дверях, схрестивши руки. — Пари — це спільне. Значить, ділимо. Тобі половина кожної пари, мені половина. Логічно ж?

— Але як я буду…

— Це вже твої проблеми. Або купиш нові, або носитимеш різні. Зате твоє, — вона всміхнулася. Усмішка була дивна — не зла, не глузлива. Втомлена.

Петро сів на край ліжка, узяв до рук одну шкарпетку. Покрутив, поклав назад. Подивився на стос рушників — кожен другий із блакитною стрічкою. На постіль — простирадла підписані, по три йому, по три їй. Наволочки — порівну. Підковдри — теж.

— Ти тиждень на це витратила? — тихо спитав він.

— Три дні. Галина допомагала. І Ксюша, — Надія притулилася до одвірка. — Знаєш, я навіть пройнялася. Виявляється, у нас було вісімдесят дві чашки. Я й не пам’ятала, що стільки накопичилося. Тепер тобі сорок одна, мені сорок одна. Справедливо.

— Надю, але навіщо тобі сорок одна чашка?

— А тобі навіщо? — вона підвела брову. — Ти ж хотів ділити. От і діли. Чи, може, ти хотів забрати все собі, а мені лишити рештки?

Він мовчав. Ксенія підійшла до батька, поклала руку на плече:

— Тату, ну як тобі? Подобається розподіл?

Петро підвів голову, подивився на доньку. Потім на Надію. І раптом усміхнувся. Коротко, зло:

— Ти вирішила мене провчити?

— Ні, — Надія похитала головою. — Я вирішила виконати твою вимогу. Саме так, як ти сказав. Усе. До останньої каструлі. Хотів — отримуй.

— Розумна стала.

— Не стала. Завжди була. Просто мовчала, — вона розвернулася, пішла до вітальні.

Там теж усе було позначено. Диван — спільний, ділити не можна, але на ньому лежала бирка: «Оціночна вартість 4500 гривень, компенсація за половину — 2250 гривень, Петру». Телевізор — аналогічно. Шафа — підписана. Картини на стінах — частина з блакитними стрічками, частина з рожевими.

Петро зайшов слідом, зупинився посеред кімнати. Подивився на фотографії в рамках — частина позначена блакитним, частина рожевим. Навіть фотографії. Весільне фото — висить із двома стрічками, навпіл, посередині проведена рівна лінія маркером.

— Фотографії теж? — голос у нього здригнувся.

— А що, вони не майно? — Надія сіла в крісло. — Усе, що нажите в шлюбі, ділиться. Ти так сказав юристу. Я записала. Можу запис увімкнути.

Він махнув рукою:

— Не треба запису.

Ксенія принесла чай, поставила на стіл. Дві чашки — одна з блакитною стрічкою, одна з рожевою. Усміхнулася:

— Тату, твоя чашка — блакитна. Не переплутай, а то будеш мамине пити.

Петро не торкнувся чаю. Ходив по кімнаті, торкався речей, читав бирки. Зупинявся, хитав головою, ішов далі. Надія мовчала, пила свій чай маленькими ковтками. Спокійна. Незворушна. Наче так і треба — сидіти в квартирі, де все підписане й поділене, як у музеї абсурду.

Нарешті Петро зупинився біля вікна. Довго дивився на вулицю, на весняні дерева, на перехожих людей. Потім тихо сказав:

— Я не хотів так.

— А як ти хотів? — Надія поставила чашку. — Петю, поясни мені. Як ти уявляв розподіл майна? Що ти забереш усе цінне, а мені лишиш старі каструлі? Чи що я злякаюся й відмовлюся від своєї частки? Що саме ти хотів?

Він не відповів. Мовчав, дивлячись у вікно. Плечі опущені, спина згорблена. Раптом він здався їй старшим. Не шістдесятирічним чоловіком у розквіті сил, а втомленим, розгубленим, який загрався.

— Я просто… — почав він і замовк.

— Що «просто»?

— Я думав, ти будеш, як завжди. Погодишся, поступишся, промовчиш.

— Я тридцять років так робила, — Надія встала, підійшла до вікна, стала поруч. — Поступалася. Мовчала. Прогиналася під твою думку. А потім ти подав на розлучення. І я зрозуміла: все, кінець. Більше не треба поступатися. Можна жити для себе. І ось коли ти почав вимагати ділити каструлі, я подумала: а чому б і ні? Давай розділимо. Усе. Чесно. Порівну. До останнього шкарпетки.

— Ти хотіла мене образити, — він обернувся до неї.

— Ні, — вона похитала головою. — Я хотіла показати тобі, як це виглядає збоку. Твоя дріб’язковість. Твоє бажання обдерти мене до нитки, щоб довести, що ти головний. Ось дивись: ти головний. Забирай свою половину. Ось коробки, ось список, ось акт приймання-передачі. Розпишемося — і ти вільний.

Він дивився на неї довго. Потім раптом спитав:

— А ти щаслива зараз?

Питання застало зненацька. Чи щаслива вона? Надія задумалася. Ні, не щаслива. Важко. Образливо. Страшно починати життя заново в п’ятдесят вісім. Але є ще дещо. Полегшення. Свобода. Відчуття, що вона сама керує своєю долею, а не пливе за течією.

— Не знаю, — чесно відповіла вона. — Але я більше не почуваюся винною. І це вже багато.

Петро кивнув. Відійшов від вікна, сів за стіл. Узяв опис, повільно перегорнув сторінки. Відклав.

— Гаразд, — сказав він. — Надю, давай по-іншому. Я візьму тільки те, що мені справді треба. Інструменти з дачі. Мій зимовий одяг. Книжки за фахом. А решту… залиш собі. Усе це, — він обвів рукою кімнату з бірками, — залиш. Не треба ділити шкарпетки.

Надія видихнула. Ось воно. Він відступив. Зрозумів. Усвідомив, як безглуздо виглядає його вимога. Перемога? Так, мабуть. Але чомусь не радісна. Просто… логічна. Правильна.

— Добре, — кивнула вона. — Складемо новий список. Адекватний. Що тобі треба — забирай. Решта — моє. Без поділу каструль.

Ксенія, що сиділа в кутку, усміхнулася:

— Нарешті здоровий глузд переміг.

Петро подивився на доньку, усміхнувся:

— Ти ж спеціально це підбурила?

— Я? — Ксенія зобразила невинність. — Я просто порадила мамі виконати твою вимогу. Буквально. Ти ж сам так хотів.

— Розумні ви, — Петро встав, потягнувся. — Гаразд. Я подзвоню завтра, домовимося по-людськи. Без юристів, без розпиляних каструль. Просто… поділимо по справедливості. Нормально?

— Нормально, — погодилася Надія.

Він пішов до виходу. На порозі обернувся:

— Надю, вибач. Я був… неправий.

Вона не відповіла. Просто кивнула. Двері зачинилися. Надія притулилася до стіни, заплющила очі. Ксенія обійняла її за плечі:

— Мамо, ти героїня.

— Я втомилася, — прошепотіла Надія.

— Зате ти не дала себе скривдити. Пишаюся тобою.

Вони стояли так, обійнявшись, посеред квартири з різнокольоровими стрічечками. А потім Надія засміялася. Тихо, потім голосніше. Ксенія теж засміялася. Вони сміялися, дивлячись на розпиляну каструлю, на підписані шкарпетки, на розділену фотографію. Сміялися від полегшення, від абсурду, від того, що все скінчилося.

Наступного дня Надія почала знімати бирки. Повільно, методично, повертаючи квартирі нормальний вигляд. Галина допомагала:

— Знаєш, Надю, а ти молодець. Поставила чоловіка на місце.

— Просто показала йому його ж вимогу, — Надія зняла стрічечку з чашки.

— А тепер що?

— Тепер? — Надія задумалася. — Тепер я живу для себе. Без огляду на чужу думку. Без страху. Просто живу.

За тиждень вони зустрілися з Петром у нотаріуса. Усе пройшло швидко, спокійно, без сварок. Він забрав інструменти, свій одяг, кілька книжок. Вона залишила собі квартиру — він не став претендувати, з’їхав до своєї нової пасії ще до розлучення. Дачу розділили: він літні місяці, вона весняні й осінні. Машину продали, гроші поділили чесно. Коли всі папери були підписані, вони вийшли на вулицю. Постояли мовчки. Петро перший простяг руку:

— Ну що ж. Щасти тобі, Надіє.

Вона потиснула його руку:

— І тобі.

Він пішов. Вона дивилася йому вслід і відчувала дивну порожнечу. Не образу. Просто порожнечу — там, де тридцять років було місце, зайняте іншою людиною. Тепер це місце звільнилося. І його треба було чимось заповнити. Але чим? Вона поки не знала.

Надія пішла додому пішки. Весна була в розпалі, на деревах розпускалося листя, у повітрі пахло бузком. Вона зупинилася біля магазину, зайшла. Купила собі тістечко — те саме, яке завжди хотіла, але Петро казав, що воно занадто дороге. Купила квіти — просто так, для себе. І нову кружку — гарну, із золотими узорами. Без усяких стрічок.

Удома вона заварила каву, з’їла тістечко, сидячи біля вікна. Дивилася на вулицю, на людей, на життя, яке тривало. Її життя. Нове, незрозуміле, але своє.

На столі лежав той самий опис — дванадцять аркушів із переліком каструль, ложок і шкарпеток. Надія взяла його, прочитала ще раз і усміхнулася. Потім акуратно розірвала навпіл. І викинула в смітник. Непотрібні більше ці списки. Непотрібні поділи й підрахунки. Усе, що лишилося в квартирі, — тепер тільки її. Усе, що буде далі, — теж її. Її вибори, її помилки, її радощі.

Телефон завібрував. Повідомлення від Галини: «Надю, в суботу до театру йдемо. Квитки вже взяла. Не думай відмовлятися! Надія відповіла: «Іду. Дякую.»

Вона допила каву, поставила нову кружку на полицю — на найвидніше місце. Подивилася на квартиру, на чисті стіни без бирок, на своє життя, яке починалося заново. У п’ятдесят вісім. Страшно? Так. Але й цікаво теж.

Вона дістала блокнот, відкрила на чистій сторінці. Написала: «Список бажань». І задумалася. Чого вона хоче? Мандрівку? Курси малювання? Може, завести собаку — Петро завжди був проти. Чи просто навчитися жити так, як хочеться їй, а не комусь іншому?

Надія усміхнулася й почала писати. Повільно, акуратно, виводячи кожну літеру. Це був її список. Її бажання. Її життя.

А на кухні, в далекому кутку шафи, усе ще стояла та сама розпиляна каструля — як нагадування. Про те, що іноді треба показати людині всю абсурдність її вимог. Про те, що мовчання — це не завжди мудрість. І про те, що навіть у п’ятдесят вісім можна почати відстоювати себе.

Надія більше не збиралася цю каструлю викидати. Нехай стоїть. Нехай нагадує: вона більше не та, хто поступається. Вона та, хто ділить каструлі навпіл, якщо треба. І перемагає.