— Кур’єр не приїде, все пропало, гарячого не буде. Вони переплутали замовлення, привезли веганські котлети з сочевиці, та й ті холодні. Лєно, що робити? Едуард Петрович зараз піде. Він жерти хоче, я бачу.
— Забери це убожество, Лєно. Ти б ще й гумові чоботи натягла, чесне слово. Скинь негайно! Ти мене перед людьми ганебниш.
Віктор з відразою смикнув плечем, дивлячись на її улюблену сукню в дрібний волошок.
— Ми не в селі, ми приймаємо еліту міста. Запам’ятай, нарешті! Статус — це не те, що ти їси, а те, як на тебе дивляться.
Лєна мовчки розгладила складку на подолі. Руки в неї здригнули, але вона тут же стиснула їх у кулаки, ховаючи зрадницьку слабкість. 25 років шлюбу, чверть століття вона слухала, як він старанно витравлює з неї село, наче це була якась заразна хвороба. Віктор стояв перед дзеркалом у передпокої, поправляючи краватку-метелика, яка давила його подвійне підборіддя, і здавався собі неймовірно важливим. На ділі ж він виглядав як надутий індик, якого ось-ось хватить удар від власної значимості.
— Вітю, та воно жме. Сукня — це твоя бежева, — спробувала заперечити Лєна, кивнувши на вішалку, де висів дизайнерський наряд. — Я в ньому як гусінь у корсеті. Не вдихнути.
— А ти й не дихай, — гаркнув він, повертаючись до неї всім корпусом. — Просто посміхайся й мовчи. Я замовив кейтеринг. Жодних твоїх цих пирогів з капустою, щоб духу їх не було. Ганьба. Люди прийдуть говорити про високе, про бізнес, а тут ти зі своїми соліннями. Все прибрала.
— Прибрала, прибрала, — буркнула Лєна, відводячи очі.
Брехала, звичайно. Як можна було викинути те, що з любов’ю вирощувало все літо? Банки з хрусткими огірками, помідорами у власному соку, грибочками, зібраними в лісі за дачею, вона надійно заховала у надрах кухонної шафи, засунувши подалі за коробки з новомодними соковижималками, якими Віктор ніколи не користувався. Ну, адже праця. А для Віктора праця — це коли він пальцем по екрану смартфона водить, обираючи, який би ще кредит взяти на чергову статусну дрібничку.
Сьогоднішній вечір мав стати його тріумфом. 55 років, ювілей. Він запросив свого начальника Едуарда Петровича, власника мережі автосалонів, і ще пару потрібних людей з дружинами. Віктор ліз із шкіри, щоб показати: він свій, він із їхнього кола. Квартиру вони нещодавно обставили у стилі мінімалізм. Холодно, пусто, самі кути. Зате, як сказав дизайнер, — повітряно. Лєна в цьому повітрі відчувала себе як в операційній. Ні серветочки, ні квітки живої. Віктор все викинув, обізвавши міщанством.
Переодягнувшись у тісну бежеву сукню, Лєна вийшла у вітальню. Вона почувала себе голою. Тканина облягала те, що в її віці прийнято делікатно драпірувати. А туфлі на шпильці, які обрав чоловік, впивалися в кісточки так, що хотілося вити.
— Ну ось, можеш же виглядати як людина, — процідив Віктор, не дивлячись на неї.
Він нервово переставляв келихи на столі. Скло тонке, богемське, страшно дихати на нього.
— Запам’ятай, коли прийдуть гости, ти просто киваєш. Якщо спитають про театр, кажеш, що любиш сучасне мистецтво. Зрозуміла? Не смій випалити про свої грядки чи як ти курчат годувала.
Дзвінок у двері пролунав як вирок. Віктор миттєво натягнув на обличчя гуморну посмішку, смикнув піджак і поплив відчиняти. Лєна залишилася стояти посеред порожньої кімнати, відчуваючи себе зайвими меблями.
Гості увійшли шумно, пахнучи дорогими парфумами і самовпевненістю. Едуард Петрович, кремезний чоловік з хитрими очима, одразу окинув поглядом квартиру.
— Ну, Вітьку, ну даєш, стильно, модно, молодіжно, — реготав він, плескаючи господаря по плечу так, що той ледве не склався навпіл. — А це дружина Олена, здається.
Лєна посміхнулася тією самою дерев’яною посмішкою, яку репетировала.
— Добрий вечір. Проходьте, будь ласка.
Дружини гостей, дві дами невизначеного віку з однаково гладкими чолами й пухкими губами, ковзнули по ній небайдужими поглядами, оцінили її сукню, явно зрозуміли, що не за розміром і не за фасоном, і тут же втратили до неї цікавість, попрямувавши до вікна обговорювати вид на паркінг.
Почалося те, що Віктор називав світським раутом. Гості розсілися. На столі замість нормальної їжі стояли величезні тарілки з крихітними купками чогось незрозумілого. Кейтеринг, хай йому грець.
— Це діфлопе з насіння каціуса з крутоном, — важливо оголосив Віктор, вказуючи на те, що виглядало як сухарик з плямою зеленої жижі. — Кращий шеф-кухар міста готував спецзамовлення.
Чоловіки переглянулися. Едуард Петрович підчепив виделкою діфлопе, покрутив перед носом, понюхав і з сумнівом відправив у рот. Жував довго, задумливо.
— Цікаво, — протягнув він. — Текстура несподівана.
Віктор сяяв. Він розливав напій, етикетка на якому свідчила, що його вироблено у французькій провінції майже за часів Наполеона. Лєна знала, що пляшки ці Віктор купив у знайомого комірника за великої ласки за півціни. Їй стало тривожно.
— Ну, за іменинника, — проголосив один із гостей.
Випили. Повисла тиша. Едуард Петрович дивно крякнув, потягнувся до графина з водою й жадібно відпив. Обличчя його злегка пожовкло.
— Міцний, — видавив він, витираючи виступив на лобі піт. — З характером напій.
Далі все пішло на перекіс. Елітні закуски танули, а ситості не прибавляло. Гості клювали мікроскопічні канапки з в’яленою качкою, що на смак нагадувала стару підошву, і ввічливо посміхалися. Але очі в чоловіків були голодні, тужливі. Розмова не клеїлася. Обговорили курс долара, нову модель Мерседеса, погоду на Мальдівах. Нудьга була такою густою, що її можна було різати ножем. Віктор нервував, бігав на кухню, дзвонив кур’єру, який мав привезти гарячі стейки з мармурової яловичини.
І тут сталося страшне. Віктор повернувся з кухні блідий, як полотно. Руки тремтіли. Він підійшов до Лєни і прошипів їй на вухо, бризкаючи слиною.
— Кур’єр не приїде, все пропало, гарячого не буде. Вони переплутали замовлення, привезли веганські котлети з сочевиці, та й ті холодні. Лєно, що робити? Едуард Петрович зараз піде. Він жерти хоче, я бачу.
Лєна подивилася на чоловіка. В його очах плескався тваринний жах. Зараз він був не елітою, а маленьким наляканим хлопчиськом, яке накакало в штани й боїться, що мама покарає.
— Ну що, аристократе, догравався? — тихо запитала вона. І в голосі її не було злорадства, тільки втома.
— Годувати людей сочевицею будеш?
— Лєно, рятуй. — Віктор ледь не плакав. — Вигадай щось. Ти ж… ти ж умієш. Зроби що-небудь. Ну я тобі… я тобі нову шубу куплю.
Вона усміхнулась. Шубу. Знову він все міряє речами. Вона встала, розправила плечі. Тісна сукня раптом перестала заважати. Вона її просто перестала помічати. Всередині неї піднялася та сама сільська, здорова злість. Не на чоловіка навіть, а на ситуацію. Голодом гостей морити — це гріх. З її дома ніхто голодним не йшов.
— Сиди тут, розважай розмовами про високе й не лізь до мене, — відрізала вона й рішуче попрямувала на кухню.
Там царював хаос із пластикових коробочок з високою кухнею. Лєна згрібала все це сміття убік, відкрила заповітну шафку. Слава богу, банки на місці. Трилітрова банка з маринованими помідорами, міцненькі огірки з парасольками кропу, грузді у сметані. У морозилці, заховані за льодом, лежав шматок домашнього сала з прошарком, який передала сестра. І, звичайно, картопля. Звичайна, земна картопля, яку Віктор заборонив купувати, бо від крохмалю товстіють.
Лєна працювала швидко, рухи були відточеними роками. Скинула ненависні туфлі, залишилася босоніж. Плита зашипіла, приймаючи сковороду. Сало нарізала тоненькими, майже прозорими скибочками. Воно було рожевим, ніжним, тануло. Картоплю кружальцями, та на шкварках, з цибулею до золотистої скоринки. Пішов такий запах, що навіть витяжка не справлялася. Це був запах не ресторану, а дому. Запах затишку, тепла й справжнього життя.
Віктор заглянув на кухню, потягнув носом повітря.
— Ти що твориш? Воняє смаженим, — почав був він, але змовк, побачивши погляд дружини.
Лєна стояла з чавунною сковорідкою в руці, рум’яна від жару плити, з вибившимся пасмом волосся.
— Геть звідси! — спокійно сказала вона. — І неси напій нормалий, той, що ти в гараж відніс для працівників.
— Ти з глузду з’їхала? Едуард Петрович цього не п’є.
— Неси, кажу.
Через 20 хвилин Лєна випливла до гостей. Не вийшла, а саме випливла, несучи перед собою величезний піднос. У центрі диміла гора смаженої картоплі, посипана свіжим кропом, вирощеним на підвіконні, захованим за фіранкою. Навколо, як солдати гвардії, стояли миски з соліннями. Огірки пухирчасті, помідори, що ось-ось лопнуть від соку, квашена капуста з журавлиною, полита пахучим маслом, і сало, і чорний хліб, натертий часником.
Едуард Петрович роздув ніздрі, очі йому заблищали.
— Це… це що таке? — прошепотів він, дивлячись на картоплю як на святиню.
— Це, Едуарде Петровичу, картопля по-селянськи, — голосно й чітко сказала Лєна, ставлячи піднос на стіл, просто поверх модних квадратних тарілок. — Частуйтесь, поки гаряча, а то, дивлюся, ви зовсім засумували з цими діфлопами.
Вона підморгнула начальникові чоловіка. Той на секунду остовпів, а потім розплився у широченній щирій усмішці.
— Лєночко, та ти ж чарівниця, — гаркнув він, хапаючи виделку. — Вітьку, ти чого мовчав, що в тебе дружина — золото?
І почався бенкет. Забуто було етикет, статуси. Жінки з надутими губами з таким апетитом хрустіла огірками, що за вухами тріщало. Чоловіки наворачували картоплю, макали хліб у жир зі сковороди, крякали від задоволення, випиваючи напій, який Віктор тремтячими руками розлив по чарках.
— Оце так річ! — примовляв Едуард Петрович, розм’яклий і добрий. — Оце я розумію! А то прийдеш у ресторан — тарілка величезна, а їжі кот наплакав. Душі немає, а тут — душа.
Лєна сиділа на чолі столу. Вона так і не взула туфлі, сиділа босоніж під столом, і їй було добре. Вона жартувала, розповідала байки про своє село, про те, як сусідський цап Борько з’їв головівську грамоту. Гості реготали до сліз. Віктор сидів блідий і намагався вставити слово про котирування акцій, але його ніхто не слухав. Він був зайвим на цьому святі життя.
— Слухай, Вітю, — раптом сказав Едуард Петрович, розм’яклий і добрий. — А чого ти все час такий надутий? Повчився б у дружини. Простішим треба бути. Ближче до народу. Ми ж з тобою теж не графи. Я от взагалі з автобази, гайки крутив, а ти тут Версаль розвів.
Віктор поперхнувся.
— Ну я ж хотів, як краще. Рівень…
— Рівень — це коли людині добре, — відрізав начальник. — Ось у Лєни — рівень.
Вечір затягнувся за північ. Гості йшли ситі та щасливі. Дружини цілували Лєну в щоку, розпитували рецепт засолювання огірків. Едуард Петрович на прощання так стиснув Лєні руку, що у неї пальці хруснули.
— Дякую, господине. Давно так душею не відпочивав. Бережи її, Вітьку. Таку жінку втратиш — дурнем помреш.
Коли двері за останнім гостем зачинилися, у квартирі стало тихо, пахло часником, кропом і святом. Віктор виглядав зім’ятим і якимось здутим. Він дивився на Лєну, але в очах його була не вдячність, а звичне роздратування, змішане з ураженим самолюбством.
— Ну що, задоволена? — буркнув він. — Влаштувала балаган. Цап Борько… Ти б ще й частушки заспівала. Я ледь від сорому не згорів. Перетворив елітний прийом на сільську пиятику.
Лєна повільно прибирала зі столу брудні тарілки. Вона зупинилася, поставила стопку тарілок на край столу й подивилася на чоловіка. Уважно так подивилася й раптом зрозуміла: адже він не зміниться ніколи. Йому не важливо, що гості були щасливі. Йому важливо, що картинка в його голові розвалилася. Він готовий жерти картон, аби він був у гарній обгортці.
— Знаєш що, Віть? — сказала вона спокійно, навіть буденно. — А пішов би ти.
— Що? — Віктор витріщив очі. — Ти як зі мною розмовляєш?
— Як заслужив, так і розмовляю. Балаган, кажеш? Твої друзі цей балаган за обидві щоки уплітали, поки ти там пружився. Якби не я, ти б зараз перед своїм Петровичем сидів з заявою про звільнення. Бо голодний начальник — злий начальник. Це тобі народна мудрість. Запиши, а то забудеш.
— Та ти… ти… — Віктор хапав ротом повітря, не знаходячи слів. — Я тебе з бруду витягнув. Я тобі місто показав. Ти без мене — хто? Нуль.
Лєна підійшла до нього впритул. Вона була нижча зростом, але зараз здавалося, що вона дивиться на нього зверху вниз.
— З бруду, кажеш? Бруд, Вітю, він не на руках, він у душі. І відмити його важче, ніж чорнозем під нігтями. Я терпіла твої витівки 25 років. Думала: “Ну такий характер, але хоче здаватися кращим, ніж є”. А ти просто порожній, як той твій крутон. Сухар сухарем, і смаку ніякого.
Вона зняла з пальця каблучку, поклала її на тумбочку біля ключів від машини.
— Я завтра до мами їду в село. Назавжди.
— Що? — Віктор налякано заморгав. — Яке село? А хто? А як же я? А сорочки прасувати? А обід?
— А ти замови кейтеринг, — усміхнулася Лєна. — Нехай тебе діфлопе прасує. Або знайди собі таку саму елітну дурну, яка буде терпіти твої приниження заради того, щоб посидіти на італійському дивані. А я наїлася. Сита по горло твоїм статусом.
Вона розвернулася й пішла у спальню збирати валізу. Віктор стояв у коридорі, розгублений, жалюгідний, у своїх дорогих туфлях посеред розкиданих серветок.
— Лєно, ну ти чого? Ну перестань! — заплакав він їй у спину. — Ну, запалився я. Ну, гарна була картопля, Лєно…
Але Олена вже не слухала. Вона діставала з шафи свої зручні джинси, теплий светр і думала про те, що завтра вранці вона вийде на ґанок батьківського будинку, вдихне повітря, що пахне не кондиціонером і пилом, а листям і димком, і нарешті почує себе живою. А Віктор… Віктор нехай лишається зі своїм діфлопе. Йому з ним, мабуть, буде про що поговорити, адже вони обоє — всього лиш гарна видимість з порожнечею всередині.
Лєна усміхнулася своєму відображенню у дзеркалі. «Бійка баба», — казали про неї в селі. І справді, чого це вона розкисла на стільки років? Годі, час й честь знати.
