Лєна стояла, притискаючи банку з тими самими огірками, які вона влітку називала минулим століттям. Вона бачила, як тремтять руки у свекрухи, як батько зніяковіло відводить очі, бачачи їхній порожній кухонний стіл. Вони знали, вони все знали й приїхали. Не з нотаціями, не з грошима, які ображають, а з цим, із зайвим урожаем.
— Мамо, навіщо нам стільки кабачків? Мамо, ви пробачте, звісно, але це божевілля.
Економічне божевілля. Ви порахуйте амортизацію своєї спини, воду по лічильнику і вартість цих кришок. Та на ці гроші можна фуру помідорів з оптової бази замовити і ще на спа-салон залишиться.
Лєна поклала калькулятор на клейончатий стіл. Їй здавалося, вона каже очевидні речі, просто відкриває очі людям, застряглим у минулому столітті. Валентина Ігорівна, жінка видна, з руками в’їлими в землю і обличчям загорілим до кольору печеного яблука, лише зітхнула. Вона акуратно підціпила виделкою маринований патисон, маленький жовтий, схожий на іграшкове сонце.
— Лєночко, ну чого ти завелася? Своє ж, без хімії.
— Без хімії, але з радикулітом, — не вгавала невістка. — Андрію, ну хоч ти їй скажи.
Андрій, чоловік Лєни, сидів, утулившись у тарілку з молодою картоплею і старанно робив вигляд, що він тут ні до чого. Він-то знав, сперечатися з матір’ю через город, це як намагатися переконати тайфун. Марно.
Лєна приїхала в село з чітким планом: місяць тиші, гамак, книжка і свіже повітря перед новим робочим сезоном. Але тиша в будинку свекрух виявилася поняттям відносним. О шостій ранку дім здригався від тупоту. Це Валентина Ігорівна і її чоловік, мовчазний Федір Кузьмич, виходили на стежку до городу. 30 соток. 30 — це не дача, це, маєток. Тільки рабів нема, одні пенсіонери.
Лєна вийшла на ґанок у шовковому халаті, потягнулася, щурячись від липневого сонця, і тут же натрапила поглядом на нескінченні ряди. Картопля йшла за обрій, змикаючись десь із лісом. Помідори стояли стіною, як солдати в зелених мундирах. Капуста розкинула свої лопухи так розкішно, що між грядками треба було протискуватися боком.
— Доброго ранку! — буркнула вона, побачивши свекруху, яка вже тягнула два відра води. — У вас же насос є.
— Так, шланга до дальніх огірків не вистачає, дочко. А вони пити просять. Листя он зів’яли. Шкода.
— Шкода, — подумала Лєна. — А себе не шкода?
Вона вирішила, що просто мусить втрутитися. Це був її професійний обов’язок. Оптимізувати процес. Не можна ж дивитися, як люди гроблять себе заради овочів, які восени коштуватимуть копійки на будь-якому розвалі.
— Я допоможу, — заявила вона через пару днів, надіваючи модні садові рукавички, куплені спеціально для фото в інстаграмі. — Тільки робитимемо все по розуму.
Валентина Ігорівна просяяла. Допомога. Невістка-то виявляється з поняттям. Вона видала Лєні фронт робіт — теплицю з перцями і помідорами.
— Там, Лєночко, треба пасинки обірвати, зайве прибрати, щоб силу не тягло.
— Зрозуміло. Розберусь, — кивнула невістка.
Пошукова система в допомогу. Вона зайшла в душну, пахнучу перепрелим листям теплицю. Джунглі. Справжні джунглі. Рослини переплелися, лізли одна на одну, створюючи хаос.
— Жодної структури, — поморщилася вона. — Занадто висока щільність посадки. Врожайність буде низькою через нестачу світла.
Лєна працювала години дві. Вона виривала зайві, на її погляд, кущі, які заважали проходу, обривала зав’язі, що здавалися їй кривими або недорозвиненими. Навіщо ростити калік? Залишаємо лише еліту. До обіду грядка виглядала ідеально. Рівні ряди, багато повітря, рідкісні, але гарненькі кущики. Горда собою, вона вийшла на повітря.
До вечора з ринку повернулася свекруха. Валентина Ігорівна заглянула в теплицю і з неї не вийшла. Лєна, почувши дивний звук, чи то ридання, чи то стогін, побігла туди. Свекруха сиділа на переверненому відрі посеред оптимізованої теплиці і тримала в руках вирваний з коренем помідорний кущ, на якому вже висіли зелені кульки.
— Мам, ви чого? — злякалася Лєна.
— Лєна! — голос свекрухи тремтів. — Ти навіщо? Навіщо «Биче серце» вирвала? Це ж розсада елітна. Я її з лютого на вікні нянчила, кожному паросткові пісні співала.
— Там тісно було…
Лєна почала оборонятися, відчуваючи, як всередині закипає роздратування від того, що її старання не оцінили.
— Їм світла не вистачало. Я по науці. Проріджування збільшує урожайність.
— Яке проріджування? Ти половину з живого викинула.
Валентина Ігорівна вперше підвищила голос.
— Це ж їжа, живе. Як можна було в компост?
Свекруха встала і мовчки пройшла повз, притискаючи до себе зів’ялий кущ.
Вечеря пройшла в тиші. Тільки ложки стукали. Лєна почувалася винуватою, але й правою одночасно. Але не можна ж так плакати через траву. Це ірраціонально.
А потім почався серпень. Кухня перетворилася на філію консервного цеху. На плиті кипіли гігантські каструлі з маринадом. Повітря було важким, вологим, просоченим оцтом, кропом, часником. Банки були повсюди: на столі, на підлозі, на підвіконнях, трилітрові, літрові, маленькі. Валентина Ігорівна стояла біля плити з червоним обличчям, мокра наскрізь, і крутила, крутила, крутила.
— Ще партію огірків треба, — бурмотіла вона, витираючи чоло передпліччям. — І лечо. Помідори перезрівають. Шкода пропадуть.
— Годі, — не витримала Лєна, коли побачила соту банку з огірками. — Валентино Ігорівно, зупиніться. Куди нам стільки? Ми це не їмо. Андрій на дієті. Я взагалі солоне не люблю через набряки. Навіщо ви це робите?
— Зима довга, дочко. Усяке буває.
— Та що буває! — вибухнула Лєна. — У магазинах усе є цілий рік. Огірки ці взимку коштують дорого, але ж ми можемо собі їх дозволити. Ну, з’їмо ми банку на місяць. Ви зараз газу і води спалили більше. Це дурість. Це просто звичка жити в дефіциті, якого немає.
Свекруха завмерла із закаточним ключем у руці, подивилася на Лєна довгим незрозумілим поглядом. У ньому не було злості, була якась дивне нерозуміння.
— Не дай Бог тобі, Лєно, дізнатися, навіщо це потрібно, — тихо сказала вона і продовжила крутити ручку ключа.
Від’їзд наприкінці серпня був не радісним. Багажник їхнього кросовера був порожній. Валентина Ігорівна намагалася всунути ящик помідорів і відро картоплі, але Лєна стала в позу.
— Ні, мамо, ні. Ми не повеземо бруд у новій машині. І зберігати нам це ніде. У нас балкон — це лаунж-зона, а не овочебаза.
— Візьміть хоч баночку варення. Малинове від застуди, — несміливо запропонувала свекруха.
— В аптеці є ліки від застуди. Ефективніші і без цукру. Дякую за гостинність.
Вона чмокнула засмучену свекруху в щоку, сіла на пасажирське сидіння й уткнулася в телефон. Андрій винувато потиснув батькові руку, обійняв матір і прошепотів:
— Ну ти ж знаєш її, мам, не ображайся.
Коли вони виїжджали з двору, Лєна побачила в дзеркалі заднього виду постать Валентини Ігорівни біля воріт. Вона здавалася маленькою і якоюсь сумною. Поряд стояло відкинуте відро з картоплею.
— Фух, вирвалися, — видихнула Лєна, виїжджаючи на трасу. — Наступного літа в Туреччину. Жодних городів. Я цей запах кропу ще рік відмиватиму.
Осінь промайнула швидко, а потім прийшла зима, справжня, зла, безсніжна і дорога. Спочатку Андрію скоротили премію.
— Тимчасові труднощі на ринку, — сказав шеф. Лєна лише відмахнулася.
— Переживемо, не страшно.
Але в січні, відразу після свят, сталося те, чого ніхто не чекав. Фірма, де працювала Лєна, оголосила про банкрутство.
— Скорочення штату, — сухо сказала кадровичка, не дивлячись у вічі. — Виплати будуть мінімальними, самі розумієте, рахунки арештовані.
Того ж вечора прийшло сповіщення від банку:
— Списання іпотеки. Дзинь.
І на карті Андрія залишилося рівно стільки, щоб пару разів сходити в магазин за хлібом і молоком.
— Лєно, ну ти знайдеш щось швидко. Ти ж спец, — заспокоював її чоловік, нервово міряючи кроками кухню.
— Звісно, знайду, — сказала вона. — Зараз резюме оновлю.
Але січень виявився не сезоном. Вакансій не було, або пропонували копійки. Співбесіди зривалися, а їсти хотілося щодня. До середини лютого їхня лаунж-зона на балконі вкрилася інеєм, а холодильник був незайманою порожнечею. Фінансова подушка, що здавалася такою надійною, здулася за пару тижнів. Комуналка, ліки. Андрій застудився на нервах, кредит за машину.
Лєна навчилася варити суп з курячого набору для бульйону. Одні кістки й шкіра. Вона дізналася, які макарони найдешевші. Вона перестала заходити у відділ з овочами й фруктами. Цінники на огірки й помідори викликали в неї напад нудоти. Понад сто гривень за кілограм пластикових томатів.
У квартирі оселилася тиша. Вони з Андрієм стали частіше сваритися через дрібниці.
— Навіщо ти світ у передпокої залишив? Лічильник крутить.
— А ти довго в душі сидиш. Вода теж гроші коштує.
В одну з таких субот Лєна сиділа на кухні й дивилася у вікно. Сірий двір, сірі машини, сірі люди. На обід були порожні макарони з залишками кетчупу. У животі воркотіло, але гірше було на душі. Почуття повної безпорадності. Вона, успішний менеджер, оптимізатор, не могла купити шматок м’яса.
Задзвонив телефон Андрія. Він узяв трубку, намагаючись зробити голос бадьорим.
— Так, мам. Привіт.
— Так, усе добре, працюємо.
— Ні, не треба грошей.
— Мам, припини, у нас усе є.
— Просто, ну, багато роботи, втомлюємося.
Він поклав трубку й подивився на Лєну.
— Мати відчуває, голос у неї такий стривожений.
Наступного ранку, у неділю, їх розбудив дзвінок у домофон. На годиннику була сьома ранку.
— Хто там? — хрипко запитав Андрій у трубку.
— Відчиняйте.
Лєна накинула халат і вийшла в коридор, кутаючись від протягу. Серце калатало. Що трапилося?
Двері ліфта відчинилися, і на майданчик вивалився Федір Кузьмич. У руках він тримав два величезні клітчасті баули. Слідом вийшла Валентина Ігорівна, закутана в пуховий платок із коробками в руках.
— Мамо, тато, як ви тут? — Андрій стояв босоніж, розгублений.
— Як? Як? — просапав батько, заносячи баули у передпокій. — На машині вісімдесят кілометрів, дорога, лід суцільний. Думав, не доїдемо. Міст задній гуде. Ну чого стоїте? Зустрічайте.
Валентина Ігорівна сунула Лєні в руки важку коробку. Коробка була теплою. Квартира миттєво наповнилася шумом, метушнею й запахами. Запахами, які Лєна влітку не могла терпіти. А зараз, зараз від цього запаху в неї запаморочилася голова, пахло домом.
Вони розвантажувалися хвилин десять. Передпокій опинився завалений. Мішок картоплі, сітка цибулі, трилітрові банки з каламутним розсолом, яскраві банки з лечо, компоти, варення, шматок сала, загорнутий у пергамент, кілька десятків яєць у кошику.
— Ми тут подумали, — почала Валентина Ігорівна, розв’язуючи платок і намагаючись не дивитися на худі обличчя дітей. — Рік врожайний був, нам з батьком подіти нікуди. Погреб повний, полиці ламаються. Викидати шкода. Ось вирішили вам підкинути. Ви вже виручайте, з’їжте, а то пропаде праця.
Лєна стояла, притискаючи банку з тими самими огірками, які вона влітку називала минулим століттям. Вона бачила, як тремтять руки у свекрухи, як батько зніяковіло відводить очі, бачачи їхній порожній кухонний стіл. Вони знали, вони все знали й приїхали. Не з нотаціями, не з грошима, які ображають, а з цим, із зайвим урожаем.
— Мам, та ви ж… Ви ж у таку далечінь… — У Лєни перехватило горло.
— Та яка далечінь, бішеній собаці сім верст не крюк, — віджартувався Федір Кузьмич. — А ну, мати, діставай. Що ти там у фользі везла? Ще тепле.
За півгодини вони сиділи за столом, варилася картопля. Свекруха порізала сало, відкрила банку квашеної капусти, полила її пахучим маслом і посипала цибулею. Клац. Відкрилася кришка на банці з огірками. Звук був гучний, святковий.
Лєна поклала собі на тарілку гарячу картоплину, шматок сала й огірок. Вона відкусила. Огірок хруснув на всю кухню, солоний, з ноткою часнику й смородинового листу. Смак ударив по рецепторах так сильно, що на очах виступили сльози. Це було неймовірно смачно. Смачніше за будь-які суші, смачніше за все, що вона їла у своєму успішному житті. Вона їла й не могла зупинитися. Їла картоплю, макаючи її в лечо. Те саме з помідорів. Воно виявилося солодким і густим, як мед. Їла капусту.
— Смачно, — тільки й міг сказати Андрій, набиваючи рот.
Лєна подивилася на свекруху. Валентина Ігорівна сиділа, не торкаючись до їжі, і дивилася, як їдять діти. В її очах було стільки тихої радості, стільки любові, що невістці стало боляче від сорому. Вона раптом зрозуміла просту річ. Ці банки — це не їжа, це валюта. Найтвердіша валюта у світі. Це законсервована турбота. Свекруха все літо працювала на спеці, терпіла біль у спині, терпіла Лєнині нотації, щоб зараз, у цей чорний лютневий день, у Лєни була їжа.
Це був їхній страховий фонд, їхня подушка безпеки, яку не з’їсть інфляція й не заблокує банк.
— Валентино Ігорівно… — Лєна відклала виделку. Голос зрадницько зітрівся.
— Що, Лєночко, пересолила?
— Ні… — невістка сьорбнула носом. — Дуже смачно, ідеально. Ви пробачте мені… за літо, за нерви ваші, за розсаду ту нещасну…
Свекруха усміхнулася. Зморшки розбіглися від очей промінчиками.
— Ой, та не починай? Ви ж міські, у вас життя інше, швидке. А земля вона поспіх не любить, вона терпіння любить.
— Мам… — Лєна вперше назвала її так, і слово вийшло легко, саме собою. — А ось цей хрускіт у огірках, це як секрет якийсь.
— Який там секрет, — пожвавилася Валентина Ігорівна. — Лист лавровий треба класти і оцет, щоб стояли міцно.
— Навчите? — запитала Лєна, дивлячись їй в очі.
— Влітку навчу, — кивнула свекруха. — Обов’язково навчу. Нам якраз полив налагодити треба. Рук не вистачає.
— Налагодимо, — втрутився Андрій. — Я насос новий подивлюся, потужний.
Батьки поїхали через дві години, відмовившись залишатися, — господарство не кинеш, кури. Лєна з Андрієм стояли біля вікна й дивилися, як старенький автомобіль, чхаючи вихлопною трубою, вирулює із засніженого двору. Жінка притулилася до холодного скла. У квартирі пахло кропом і часником. Тепер цей запах не здавався їй нав’язливим. Він пахнув безпекою.
Вона дістала телефон, але не щоб замовити доставку. Жінка відкрила календар і відзначила на травень: «Посадка картоплі. Купити рукавички нормальні, робочі, а не для фотосесій».
