— Лєно, ти фотки виклала? Яка у вас кухня простора! — свекруха говорила так, ніби ми з нею вчора чай пили, хоч не бачилися останні два роки. — Треба б до вас зазирнути, давно не спілкувалися.
Я дивилася на екран телефона і згадувала двадцять два березневих привітання, яких не було. Двадцять два сімейних вечері, куди кликали «тільки своїх». Двадцять два роки, коли при зустрічі вона дивилася крізь мене, наче я — прозора. А тепер кухня в шістнадцять квадратів із двома вікнами раптом зробила мене рідною.
— Валентино Петрівно, дякую за привітання, — відповіла я рівно. — Але ми поки не приймаємо гостей.
— Як це не приймаєте? Я ж мати Віті! Нам що, дозвіл питати?
Цікаве слово — «нам». Наче за двадцять два роки шлюбу вона хоч раз включила мене в це «нам».
Після дзвінка я відкрила нотатки в телефоні. Файл називався «Факти. Щоб не забути». Я його вела для ясності. Щоб не вигадувати собі образ, яких не було. Щоб пам’ятати ті, що були.
«18 березня 2007 — мій День народження, привітання немає. 18 березня 2008 — привітання немає». Далі йшли роки одним списком. Двадцять два роки без жодного знаку уваги.
Вітя казав: «Ти надто чутлива. Мати забудькувата, не зі зла». Забудькувата. Двадцять два роки поспіль.
А от день народження зовиці Наталки мати жодного разу не забувала. І тьоті Свєті завжди телефонувала. І племінника Вітькиного вітала заздалегідь, щоб точно не пропустити.
Я гортала далі. Новий рік 2012-го. Ми з Вітею тоді знімали однокімнатну квартиру. Я купила подарунки для всієї його родини, вибирала тиждень.
Мати розгорнула коробку з палантином персикового кольору, кивнула: «Дякую» — і відклала вбік, навіть не розгорнувши до кінця. Наталкині подарунки — сережки — вона одразу вдягла і розцілувала зовицю.
— Вітю, а чому мене не покликали за святковий стіл?
— Та там… тісно в матері. Стіл маленький. Іншим разом обов’язково.
Стіл був на дванадцять персон. Я бачила фотографії. Там сиділи навіть далекі родичі — двоюрідна сестра матері з чоловіком, які приїхали з Одеси. А для мене місця не знайшлося. «Інший раз» не наставав двадцять два роки.
У 2015 році мені стало зле серед ночі — швидка, екстрена ситуація. Вітя був на роботі у відрядженні, примчав тільки надвечір. Я лежала в палаті, дивилася на стелю і думала: от би зараз хтось прийшов. Приніс яблук. Посидів поруч.
Мати Віті жила за двадцять хвилин їзди. Вітя їй телефонував, казав, що зі мною. Вона відповіла: «Ну раз операція пройшла добре, значить, усе гаразд. Передай, що я бажаю швидкого одужання». Передай. Навіть не самій подзвонити.
Квартиру ми вибирали три місяці. Вітя хотів щось простіше, ближче до його роботи. Я наполягла на цьому варіанті.
— Навіщо нам така велика кухня? — він стояв посеред порожньої кімнати з двома вікнами. — Ми ж не часто приймаємо гостей. Давай візьмемо варіант дешевше, там кухня стандартна, зате свіжий ремонт від забудовника.
— Давайте цю, — сказала я рієлторці.
Вітя здивувався, але не став сперечатися. Ми прожили разом двадцять два роки, і він знав: якщо я вирішила — значить, вирішила.
Я хотіла кухню не для гостей. Для себе. Щоб уранці сидіти з кавою біля вікна і дивитися на місто, а не в стіну сусідського балкона. Щоб увечері заварювати чай і не тіснитися, не чути сварки з сусідньої квартири. Щоб був простір, у якому я — не гостя.
В орендованих квартирах я завжди почувалася тимчасовою. Наче питаю дозволу відкрити холодильник. Наче перепрошую перед стінами за те, що існую. Тепер це була моя кухня. З двома вікнами і шістнадцятьма квадратними метрами права на них.
Ми зробили невеликий ремонт, розставили меблі. Я повісила лляні фіранки кольору топленого молока — такі, про які мріяла все життя, але в орендованому житлі здавалося безглуздим вкладатися в чужі вікна. Поставила на підвіконня квіти в керамічних горщиках з матовою глазур’ю. І виклала фотографію в групу. Просто так. Без тексту. Щоб було.
Телефон почав розриватися через дві години після публікації. Першою написала Наталка: «Ого, яка краса! Вітаю! Ти прямо молодець!»
Молодець. Вона назвала мене молодцем. За двадцять два роки Наталка не назвала мене на ім’я разів п’ятдесят. Завжди — «жінка Віті», «Вітіна», «ну ця, як її».
Слідом подзвонила тітя Свєта, сестра свекрухи: «Лєночко, яка чудова квартирка! Треба зустрітися, відсвяткувати!» Лєночко. Тітя Свєта вперше звернулася до мене з пестливим. Зазвичай вона просто кивала при зустрічах, якщо кивала взагалі.
Потім мати Віті. Потім двоюрідна сестра, яка жодного разу за двадцять два роки не поцікавилася, як у мене справи. Потім далекі родичі, чиї імена я насилу згадувала. Усі хотіли «зазирнути», «порадіти разом», «давно не бачилися».
Я сиділа на новій кухні біля вікна, дивилася на телефон і думала: як цікаво влаштовані люди. Вони двадцять два роки не помічали мене. Я була невидимкою на сімейних святах, на які мене не кликали. Я була прозорою на рідкісних зустрічах, коли перетиналися випадково. А тепер раптом усі згадали, що я існую. Не тому що я змінилася. А тому що змінилася площа моєї кухні.
Наталка подзвонила ввечері.
— Лєно, я б із задоволенням до вас заїхала, нову квартиру подивитися. Може, в суботу? Я пиріг спечу, посидимо, поговоримо по душах.
По душах. Із жінкою, яка двадцять два роки віталася зі мною крізь зуби.
— Наташо, а ти пам’ятаєш моє новосілля в дві тисячі дванадцятому? Коли ми з Вітею в’їхали в орендовану однокімнатну квартиру?
Пауза.
— Е-е-е… Було давно, не пам’ятаю вже.
— Я тебе запросила. Ти сказала, що далеко їхати.
— Ну, Лєно, правда ж далеко було…
— Три зупинки на метро від твого дому.
Ще одна пауза. Довша.
— Не пам’ятаю такого. Може, я була зайнята. Робота, сім’я, сама розумієш.
— Розумію. А зараз не зайнята?
— Лєно, ну ти чого? Я справді хочу приїхати. У вас же тепер є де розвернутися!
— Знаєш, Наташо, я теж хотіла. Двадцять два роки тому. А зараз мені не потрібне твоє «де розвернутися».
Я поклала слухавку. Я просто сказала правду. Спокійно. Як говорять про погоду або про ціну хліба. Вітя вийшов із кімнати за кілька хвилин, подивився на мене.
— Ти чого Наташці так відповіла? Вона засмутилася, мені зараз написала.
— Вона двадцять два роки не пам’ятала мою адресу. Тепер я не пам’ятаю її номер.
— Лєно, ну це ж сім’я…
— Сім’я, Вітю, — це ті, хто пам’ятає про тебе не тільки тоді, коли тобі є що запропонувати.
Він хотів щось сказати, але промовчав. Пішов на кухню, налив собі води з-під крана. Я чула, як він довго стояв біля вікна. Того самого, другого. Через яке все почалося.
Наступного дня Вітя повернувся з роботи мовчазний. Розігрів вечерю, сів навпроти мене за новий стіл. Якийсь час ми їли, не розмовляючи.
За вікном шумів вечірній вітер, ляскали чиїсь незакріплені жалюзі на сусідньому балконі. Тук-тук-тук — рівно і настирливо.
— Мати телефонувала, — сказав він нарешті, не підводячи очей від тарілки. — Сказала, що ти їй нагрубила.
— Я відмовила. Це не грубість.
— Лєно, ну ти ж розумієш… Вона хоче порадіти за нас. Подивитися, як ми влаштувалися.
Я відклала виделку.
— Вітю, де вона була, коли ми ночували на розкладачці в перший місяць на орендованій квартирі? Ми не могли купити ліжко два місяці. Пам’ятаєш?
Він кивнув, але нічого не відповів.
— Де вона була, коли мені стало зле серед ночі в дві тисячі п’ятнадцятому? Ти був у відрядженні. Я лежала в палаті три дні сама. Твоя мати живе за двадцять хвилин від того місця. Вона жодного разу не приїхала. Жодного разу не подзвонила запитати, як я.
— Вона не знала…
— Вітю, ти їй говорив. Вона сказала: «Раз усе пройшло нормально, значить, усе гаразд. Передай їй, що я бажаю швидшого одужання».
Він потер обличчя долонями. Втомлено. Наче тільки зараз почав щось бачити.
— Ти хочеш, щоб я їх зовсім не кликав?
— Я хочу, щоб ти зрозумів: вони двадцять два роки не вважали мене сім’єю. А тепер, коли в нас з’явилася квартира з хорошою кухнею, я раптом стала рідною. Це не про любов, Вітю. Це про квадратні метри.
— Може, вони просто… не вміють показувати почуття?
Я подивилася на чоловіка. На його чесне, просте обличчя. Він справді не бачив. Або не хотів бачити.
— Вітю, твоя мати чудово вміє показувати почуття. Наташі. Тіті Свєті. Племіннику. Усім, крім мене. Це вибір, а не невміння.
Ми доїли мовчки. Вітя встав, прибрав посуд у раковину. Стояв, дивлячись у вікно. Потім пішов на балкон. Було холодно, жовтневий вечір, але він стояв там хвилин двадцять. Повернувся з червоним носом.
— Мені треба подумати, — сказав він тихо.
— Думай. У нас тепер велика кухня. Місця вистачить для будь-яких думок.
У суботу вранці подзвонили у двері. Я відчинила — на порозі стояла Валентина Петрівна з тортом у пластиковій коробці з «Ашану» і натягнутою усмішкою.
— Я повз проїжджала, вирішила зазирнути. Привітати з новосіллям як слід. Ось, медовик принесла, свіжий.
Повз проїжджала. Вона живе на іншому кінці міста, їхати до нас через затори годину мінімум.
— Проходьте, — сказала я рівно.
Вона ввійшла, скинула туфлі, оглянула передпокій оцінювальним поглядом. Пройшла в кімнату. Зупинилася на порозі кухні.
— Ого. Справді простора.
Вона обійшла кухню по периметру, зазираючи в кутки, чіпаючи фіранки, відчиняючи шафки.
— Тут би плитку іншу покласти. Ця надто світла, кожну цятку видно. І холодильник у вас завеликий для двох. Електрики скільки мотає…
Я заварила чай. Розрізала її медовик. Поставила перед нею тарілку. Сіла навпроти.
— Валентино Петрівно, навіщо ви приїхали?
Вона підвела очі. Здивовано.
— Як навіщо? Привітати. Порадіти за вас.
— За двадцять два роки ви жодного разу не пораділи за мене. Коли я отримала підвищення в дві тисячі десятому — ви не привітали. Коли я виграла конкурс професійної майстерності на роботі — ви не запитали, чим я займаюся. Коли мені було погано — ви не навідалися. А зараз приїхали. Чому?
Вона відсунула тарілку. Поклала руки на стіл.
— Я не розумію, до чого ти хилиш.
— Я питаю: що змінилося? Я стала іншою? Чи просто в мене з’явилася кухня з двома вікнами?
Обличчя свекрухи стало суровим.
— Ти завжди була дивна. Вітя казав, що ти надто чутлива, і він правий.
— Так, я чутлива. Я відчуваю, коли мене не хочуть бачити. І я це пам’ятаю.
— Олено, що ти як маленька? Ми ж дорослі люди! Ображатися на дрібниці… Ми ж рідня все-таки! Хіба так можна?
— Можна. Коли дрібниць накопичилося на двадцять два роки поспіль.
Вона встала різко. Стілець заскрипів по підлозі.
— Значить, ти не хочеш спілкуватися з родиною Віті?
— Хочу. З Вітею. А з вами, Валентино Петрівно, я не хочу. Тому що ви для мене не сім’я. Ви — люди, яким потрібна моя кухня, а не я.
Вона схопила сумку, розвернулася до дверей.
— Ось побачиш, пошкодуєш! Сім’я — це святе!
— Сім’я свята, коли вона поводиться по-сімейному. А не коли їй вигідно.
Двері грюкнули. Я залишилася на кухні сама. Сіла назад, допила охололий чай. Дивилася у вікно на осінній двір. На дитячий майданчик, де грали малюки в яскравих куртках. На лавку біля під’їзду, де сиділи бабусі з пакетами з магазину.
Мені не було боляче. Не було страшно. Я просто відчувала, як усередині мене щось випростується. Наче роками сиділа згорблена, а тепер нарешті випрямила спину.
Вітя вийшов із кімнати за пів години. Мовчки пройшов повз мене в спальню. Зачинив двері. Я чула, як він там ходить взад-вперед. Довго. Потім стало тихо.
Тільки надвечір він повернувся на кухню. Сів навпроти. Подивився на мене довгим поглядом.
— Вибач, — сказав він. — Мені справді треба було подумати.
Він обійняв мене. Міцно. Не говорив більше нічого. Але я відчувала, як він потроху починає розуміти.
За тиждень я подзвонила Марині.
— Давай зберемося в мене. Відзначимо новосілля по-справжньому. Поклич Сашу. Я Ігоря з роботи покличу і тьотю Клаву з нашого старого будинку.
— Ого, бенкет горою! — зраділа Марина. — А рідню Вітину не кличете?
— Ні. Кличу тільки тих, хто радів нашій зйомній однокімнатній квартирі.
Марина помовчала, потім тихо сказала:
— Розумію. Прийду обов’язково. Із салатом.
У суботу ввечері на кухні зібралося п’ятеро. Марина з чоловіком Сашком — вони допомагали нам із переїздом у всі орендовані квартири, тягали коробки, збирали меблі, ніколи не скаржилися.
Ігор, мій колега — він позичав машину, коли треба було щось перевезти, і завжди відмовлявся від грошей за бензин. Тітя Клава, сусідка зі старого будинку — вона підгодовувала нас пиріжками в перші місяці, коли з грошима було туго.
Ми сиділи за столом, говорили про життя. Марина розповідала про доньку-першокурсницю, яка ніяк не могла звикнути до гуртожитку. Ігор скаржився на нового начальника. Тьотя Клава згадувала свою молодість, коли жила в комуналці на шістьох.
Вітя сидів поруч зі мною, мовчав більше звичайного. Слухав, як Марина згадувала наш перший переїзд, коли ми несли холодильник по сходах. Як Ігор привозив нам старий диван, і диван не влізав у машину.
Як тітка Клава приносила суп, коли в нас зламалася плита, і ми тиждень жили на бутербродах.
Вітя налив собі другий келих. Дивився на цих людей довго і уважно. Потім встав, чокнувся з кожним мовчки. І більше нічого не сказав.
Але я бачила, як він дивиться на Марину, коли вона сміялася, згадуючи наші переїзди. І як він потиснув руку Ігорю — міцно, по-чоловічому, з вдячністю в очах.
Я сфотографувала цей вечір. Усіх нас за столом. Смішливих, живих, справжніх. Із келихами в руках і теплом в очах.
Наступного дня я повісила фотографію на стіну на кухні. У білій дерев’яній рамці, на найвиднішому місці — там, де зазвичай вішають сімейні портрети з родичами.
Тут мали висіти фотографії з родичами чоловіка. Тепер тут були мої люди.
За кілька днів приїхала свекруха. Без дзвінка. Я відчинила двері, але не запросила ввійти.
— Валентино Петрівно, щось сталося?
— Я хотіла поговорити. Нормально. Без сварок і образ.
Я пропустила її на кухню. Вона побачила фотографію на стіні. Зупинилася. Підійшла ближче, вдивляючись в обличчя.
— Це хто?
— Новосілля. Друзі.
— А ми де?
Я подивилася на неї. Спокійно. Без злості. Просто констатувала факт.
— Ви там, де були завжди. Окремо від мене.
— Олено, я не розумію. Ми ж родичі!
— Двадцять два роки, Валентино Петрівно, ви показували мені, що я не ваша родичка. Я зрозуміла. Прийняла. І живу з цим знанням.
— Але чому ти не хочеш дати нам шанс?
— Шанс — це коли людина помилилася раз чи два. А не двадцять два роки поспіль. Це вже не помилка. Це вибір.
Вона пішла. Не грюкнувши дверима цього разу. Просто зачинила їх тихо. І це було гучніше, ніж крик.
Вітя не вийшов із кімнати, поки мати була тут. Але коли вона пішла, він прийшов на кухню. Обійняв мене зі спини, коли я мила чашки.
— Ти сильна, — сказав він у моє волосся.
— Ні. Я просто більше не хочу бути зручною.
Увечері я сиділа на своїй кухні з двома вікнами. Дивилася на фотографію на стіні — на обличчя людей, які любили мене просто так. Не за щось.
За вікном засвітилися ліхтарі. Місто наповнювалося вечірніми вогнями. Десь грали діти. Десь сміялися закохані. Десь хтось теж сидів біля вікна і думав про своє життя.
Телефон лежав поруч. Без дзвінків від рідні. Без повідомлень із проханнями.
Я думала про те, що квартира виявилася лакмусовим папірцем. Проявила те, що роками було приховано. І те, що ніхто не говорив уголос. І добре, що проявила. Правда завжди краща, ніж гарна брехня. Навіть якщо ця правда не дуже гарна.
