Коли Тетяночка, перша красуня району, виходила заміж, усі сусіди висипали подивитися на виряджену наречену і сяючого нареченого. Товпилися біля під’їзду, витріщалися, як проходить викуп, перешіптувалися. І тітка Тома з першого поверху сказала: «Ой, молоді, які ж ви всі тонкі, дзвіночки!»
Тринадцятирічній Ліні здалося, що вона вимовила це отруйно, з натяком, точно знаючи, що Ліна стоїть поруч. Тітка Тома була злою та язикатою. Втім, може, вона й не навмисне. Просто Ліна була надто вразливою і багато що сприймала на свій рахунок. Та й як ставитися до життя легко, якщо все так важко? І ти важка.
Тонкою та дзвінкою Ліна не була ніколи. Пухка дівчинка в садочку, повненька учениця початкової школи, огрядний підліток, дівчина з широкою кісткою, а, якщо вже чесно, товста.
Прізвиська, на кшталт бегемотиха, корова, були невід’ємною частиною ліниного дитинства та юності. На шкільних фотографіях вона завжди стояла в задньому ряду. І не тому, що висока, хоча й тому також, а тому, що так простіше було сховатися за іншими дітьми.
Часто у дітей, які мають зайву вагу, такі ж кремезні батьки та бабусі, що годують онуків пиріжками. Але в Ліни був інший випадок. Бабусі та дідусі жили в іншому місті. Батьки, будучи зовсім молодими, приїхали підкоряти столицю, розлучилися, коли Лінці було два роки, і тата свого вона не пам’ятала. Він помчав на пошуки пригод кудись ще. Залишившись сама, мама билася з життєвими обставинами, наполегливо працювала. Вона взагалі була активна, енергійна, пробивна та худенька, як прутик.
Поряд із нею Ліна здавалася собі громіздкою, як старовинна шафа, яку вона колись бачила в музеї. Якщо вони кудись йшли разом, то виглядали карикатурно. Маленька, тендітна, як порцелянова статуетка, мати і могутня, вища на дві голови, незграбна дочка. Тому Ліна, обожнюючи маму, не любила з’являтися з нею на вулицях.
Через деякий час мама знову вийшла заміж і, налагодивши особисте життя, кинула всі сили на те, щоб привести доньку до форми.
Життя стало пахнути овочами на пару та відчаєм.
Незважаючи на оточуючу її обезжиреність та низькокалорійність, зайва вага не здавалася і не бажала покидати Ліну. До 15 років вона знала напам’ять енергетичну цінність і глікемічний індекс кожного продукту. До двадцяти років перепробувала все: від японських дієт до чарівних таблеток та інших ягід годжі. Кілограми лякалися та йшли, але через деякий час поверталися, прихопивши з собою десяток побратимів.
Закінчивши школу та інститут, влаштувавшись на роботу, Ліна постійно чогось очікувала, і очікування було пов’язане з вагою. Ось схудну і куплю те плаття. Ось скину 5 кілограмів і заговорю з тим хлопцем. Прийду в форму, стану ходити на пляж. До речі, про хлопців. Зрозуміло, що черга до Ліни не вишиковувалася. Бажаючих запросити її на побачення було небагато.
Ніхто не дарував букетів, не дивився томним поглядом, не писав любовних записок. Однак протягом двох років, коли вчилася в інституті, Ліна зустрічалася з Максимом, і стосунки здавалися цілком серйозними. Максим грав у баскетбол, був високим і спортивним. Зовні вони підходили один одному, та й внутрішньо, духовно, як здавалося Ліні, були близькі.
Були, поки Максим не оголосив одного разу, що закоханий у Свєточку, однокурсницю та подругу Ліни. З’ясувалося, що його почуття були взаємними, і решту років кинута Ліна була змушена спостерігати, як розвивається їхній роман, фіналом якого стало одруження.
Чи вдалим виявився союз, Ліна не знала, оскільки після закінчення вишу зв’язків із колишніми однокурсниками не підтримувала, а вже з Максимом і Світланою тим більше не спілкувалася. Його зрада болісно вдарила по і так уже пораненому самолюбству Ліни, по її вірі в людей, і вона ліквідувала всіх подруг. Їй усе здавалося, що вони змовляються за її спиною, що їм не можна вірити.
Та й з чоловіками стало, звичайно, ще складніше. Ні, вони з’являлися періодично і уявлялися Ліні ковзанярами, що ковзали на великій швидкості повз, не затримуючись надто. Власне, вона й не намагалася їх утримати. Звикла бути одна. Відкрити комусь душу було складно. В голові продовжували звучати слова Максима, сказані ним якось у порыві відкриття і легкого підпиття.
— Лін, ну ти, звичайно, надійна, хороша, розумна, не підведеш і все таке, але ти — друг і товариш, розумієш? А Свєточка, вона фея, мила, романтична, повітряна. Її ж постійно хочеться захищати і оберігати. Я поряд з нею — велетень, герой. Для неї хочеться подвиги робити і місяць діставати з неба.
Ліна точно знала ціну тій милоті та повітряності, але промовчала, зрозуміло. Яке це мало значення, якщо Ліна виглядала як жінка з веслом, а Свєточка — як прекрасна принцеса з казки.
Коли їй виповнилося 30, Ліна перестала боротися з собою, плюнула і здалася. Ні, не в тому сенсі, що вчергове зірвалася і наїла нещодавно скинуте. Просто вона вирішила для себе: все одно ж нічого не вийде. Не стати їй стрункою ланню. Ну і що? Так теж нормально. Не всім же бути худими. До речі, не можна сказати, що Ліна була просто вже неосяжною.
Просто одна з тих жінок, яких ввічливо називають великими і які жартують про те, що хорошої людини має бути багато, і роблять вигляд, що вважають цей жарт кумедним і анітрохи не ображаються.
У Ліни була хороша робота. Вона виплачувала іпотеку за затишну квартиру. А її мама і вітчим казали всім, що Ліночка самодостатня і взагалі велика молодець.
Зазвичай у цьому місці, у фільмах, з’являється той самий чоловік, якому судилося зробити в душі героїні перелом, щось схоже одночасно на вибух і прозріння. Той, заради якого вона прямує на бігову доріжку до дієтологів і, вибравшись у підсумку з кокону наїдених кілограмів, перетворюється на рокову красуню.
Життя не фільм і не книга. Тут все інакше. Однак хлопець Ліні й справді зустрівся. Тільки от зустріч була не любовна.
Ліна прийшла до магазину, щоб купити валізу. Вона зібралася у відпустку. І продавець, молодий чоловік приблизно її віку, запропонував найбільшу, просто величезну валізу на колесиках.
— Вона же величезна, — трохи розгубилася Ліна, на що цей добродушно заявив:
— Ну, це ж прекрасно. У ньому вистачить місця для всіх ваших речей. І підморгнув ще.
Ліна подумала, якби цей наважився відпустити жарт про те, скільки має бути хорошої людини, то вона б його вдарила. Але він, на щастя, промовчав.
Можливо, до речі, що продавець лише хотів сказати: «Ну, дівчатка ж вічно беруть із собою гору речей. Вони тягнуть у відпустку всі свої сукні й блузки, туфельки й штани». Він не мав на увазі нічого поганого, образливого. Він не натякав, що Ліна носить речі настільки великого розміру, що в звичайну валізу вони не помістяться. Ну от як тітка Тома з далекого дитинства, чиї слова міцно запали в душу.
Однак ефект, фраза, кинута продавцем, зробила неймовірний. Ліна розвернулася і, ледве стримуючи сльози, вилетіла з магазину, примчала додому, не знімаючи взуття, пройшла в кімнату і розпахнула шафу.
Вона чітко демонструвала, наскільки неправильне її життя, як перекривлено її уявлення про себе саму. З правого боку на вішаках висіли речі на потім, на той благословенний час, коли Ліна схудне.
Так, вона вирішила для себе, що навряд чи в неї це вийде, але ж одне діло — розуміти розумом, а інше — сподіватися і вірити в диво. Зараз Ліні здавалося, що спідниці й блузки ніби знущаються з неї і разом з тим виглядають жалюгідними, неприкаяними, що зайшли помилково туди, де вони ніколи не знадобляться, не будуть потрібні.
З лівого ж боку шафи Ліна побачила свій щоденний одіж, покликаний приховувати, маскувати господиню, робити її невидимою, ховати від сторонніх очей.
Ліна соромила себе і таємно ненавиділа, і її гардероб буквально кричав про це. Вона опустилася на підлогу і заридала.
Плакала довго, а потім витерла сльози і взялася діяти. Все ж вона була донькою своєї матері, рішучої і сильної жінки.
Перш за все зібрала в сміттєві мішки і викинула весь одяг, який мотивував худнути. Як казала одна модна блогерка, а насправді пробуджував комплекси і змушував почувати себе невдахою.
А потім Ліна скасувала бронювання готелю біля моря. Вона давно збиралася знову поїхати в Чорногорію, в Будву, де їй дуже подобалося. Передбачалося, що це буде лінива пляжна відпустка. Плавати вона не вміла і купатися не любила, а от засмагати з книжкою в руках — дуже навіть. А ще це будуть вечері в маленьких приморських ресторанчиках і неспішні прогулянки набережною.
Замість цього Ліна, залишившись вірною Чорногорії, зняла крихітний будиночок у Жабляку, самому високогірному місті на Балканах, поруч із гірським масивом Дурмітор.
— Доню, а чому ти саме туди зібралася? — здивувалася мама. — Мені завжди здавалося, що це більше для любителів активного відпочинку. Там народ в основному по околицях подорожує.
— А я занадто товста, щоб ходити на екскурсії і в походи в гори. Так, — перебила Ліна, миттєво усвідомивши, що це прозвучало по-дитячому.
— Припини приписувати мені те, що я не мала на увазі, — зупинили її мама. — Гори, до речі, там суворі, сірі, зубасті, різкі підйоми та скелі. Я там бувала і пам’ятаю ті краї. Але й туристичних маршрутів все одно вистачає. Захочеш, сходиш. Ну я просто думала, ти хотіла поїхати і розслабитися біля моря.
— Я й хотіла, але передумала. Прочитала, що Дурмітор — потужне енергетичне місце. Мені не завадить струснутися.
— Ну що ж, струснися, — сказала мама. — Тільки не перестарайся.
Ці її слова Ліна згадала через кілька днів. Вона прибула на місце, влаштувалася і взялася вивчати околиці.
Місця й справді виявилися фантастичні.
І кожного дня після сніданку Ліна вирушала на прогулянку рівними стежками навколо Чорного озера. Знаходилося воно всього за пару кілометрів від центру Жабляка. Однак на третій день Ліна сама не знаючи чому, звернула на стежку, що йшла різко вгору.
Це був маршрут для бувалих і фізично активних. Але Ліна подумала, що й вона впорається.
Хвилин через 40 вона зрозуміла, що переоцінила свої можливості. Коліна боліли, у боці кололо, серце калатало так, що вона чула його стукіт, а піт залив очі.
Визнавши поразку, Ліна розвернулася і пішла назад. Але спуск був досить крутим, і вона підвернула ногу. Охнувши, сіла просто на стежку, обмацуючи щиколотку. Слава богу, в нормі. Посидіти, відпочити і можна потроху спускатися.
Ліна сиділа, важко дихаючи, борючись з болем і намагаючись заспокоїти дихання, а всередині кипіла звична, вивчена з дитинства ненависть до себе. Ну куди ти лізла? Сиділа б внизу, а краще на пляжі в Будві пила коктейль і морозиво б їла.
— Там вище вид буде кращий. Здається, можна дістати рукою до хмар. Тільки от хмарки набігли, дощ збирається.
Прозвучав голос зверху. Ліна обернулася. По стежці спускався жилавий засмаглий чоловік років п’ятдесяти у вицвілій майці та джинсах. У руках у нього був жмут якихось трав, схоже за виглядом місцевий житель. А говорить, правда, по-російськи.
— Ви тут живете? — запитала Ліна, направляючи розмову в потрібне русло, щоб чоловік не ліз із запитаннями, чого це вона розсілася просто посеред дороги.
— Можна й так сказати. Живу в Чорногорії, п’ятнадцятий рік.
Ліна сподівалася, він побажає їй доброго дня і пройде повз, але чоловік зупинився, а потім взяв і сів поруч. Ліна інстинктивно втягнула живіт. Їй стало соромно, коли вона уявила, як виглядає в його очах спітніла, зхвильована тітка з червоним, як помідор, обличчям.
— Важко? — запитав він. — Важко піднятися.
— Я занадто непідйомна для цих гір, — несподівано для себе гірко визнала Ліна.
Повернула голову, глянула на нього і побачила, що чоловік дивиться на неї з незрозумілим виразом, не з жалістю, не з насмішкою і навіть не з чоловічим інтересом, що було б зовсім вже дивно в подібній ситуації.
А потім Ліна зрозуміла, що читається в його погляді, і хмикнула:
— Ви дивитеся на мене як інженер на якусь залізобетонну конструкцію або як вчений на дивовижну звірушку?
Чоловік теж усміхнувся.
— Думаєш, ти важка і неповоротка? — запитав він, легко і непримушено перейшовши на «ти». — Неправильно! Ти всього лише затиснута. Знаєш, чому ти ногу підвернула? Адже підвернула ж, так? Не просто так сіла.
Ліна кивнула, вирішивши не просити його повернутися в пристойні рамки ввічливості і взагалі не лізти не в свою справу. Нога, до речі, перестала боліти.
— Суть у тому, що ти йшла так, ніби несла на плечах не свою вагу, а всі свої образи, проблеми та невдачі. Ніби вибачалася за те, що опинилася тут, що займаєш місце. Але знаєш, що я тобі скажу? Горам байдуже на твій розмір. І при цьому вони не люблять тих, хто боїться наступати всією стопою.
— Хто ви такий? — сердито запитала Ліна і раптом випалила. — Ви що, залипаєте на мене?
Чоловік розсміявся так легко й щиро, що їй стало соромно.
— На, візьми. — Він простягнув їй пучок трави, яку тримав у руках. — Візьми, візьми, це чебрець. Відчуваєш, який від нього аромат? У голові прояснюється.
Запах був свіжий, але не різкий, трохи солодкуватий, але прозорий, легкий.
Чоловік легко підвівся на ноги.
— Як відчуєш, що готово, вставай. І ось що запам’ятай. Будеш іти, думаючи про те, як виглядаєш з боку, не дійдеш. І взагалі нікуди в цьому житті дійти не зможеш. Думай тільки про те, як твої ноги впираються в землю і штовхають її. Ти сильніша за землю, розумієш?
Він пішов, не оглянувшись, не назвавшись, не запитавши її імені і навіть не запропонувавши допомогти донести рюкзак.
Ну все правильно. Це ж не сцена з мелодрами, а щось на зразок ляпаса. Ліна сиділа, вдихала аромат чебреця і думала про слова того чоловіка.
Коли через деякий час вона встала, то зробила так, як наказав дивний грубуватий незнайомець.
Наступила, надавила всією стопою, не намагаючись здаватися легшою, меншою, не ступаючи дрібними кроками і не ховаючись, і раптом відчула, як чимала вага дає їй стійкість. Не заважає, а допомагає.
— Мої ноги штовхають землю, — промовила вона і хмикнула. Начебто й нісенітниця, але їй сподобалося.
Ліна закрокувала далі, і їй здалося, ніби щось у світі стало іншим. Хоча, швидше за все, як сказали б психологи, це в ній самій щось змінилося.
Повернувшись із Чорногорії, Ліна пішла до магазину і оновила гардероб. Захотілося купити яскравого, стильного одягу сміливих кольорів. Годі вже носити темненьке, непомітненьке, скромне.
Так, у цьому одязі вона, звичайно, почне привертати увагу, і хтось неодмінно вважатиме, що все це не по ній, не за віком, не за статусом, не за вагою. Але хіба чужа думка має зупиняти жінку, чиї ноги штовхають землю? Та ні в якому разі.
Потім Ліна записалася в басейн, навчилася плавати, і тут з’ясувалося, що вона чудово тримається на воді, прекрасно почуває себе у водній стихії.
І там же, у басейні, вона через кілька місяців познайомилася з Іваном, точніше, не в самому басейні, а в кафе на другому поверсі будівлі. Сталося це в листопаді.
Він сидів за сусіднім столиком і зосереджено намагався розправитися з величезним багатошаровим сендвічем. Крупний, кремезний і, загалом-то, самий звичайний чоловік. Ліна щойно вийшла з тренування, волосся трохи вологе, у м’язах приємна важкість, і замовила собі повноцінний обід. Ніяких салатних листочків без заправки. Коли офіціант приніс їй тарілки, Іван усміхнувся і сказав:
— Ось це я називаю серйозний підхід, а то зазвичай дівчата тут замовляють тільки воду з лимоном і сумно дивляться в бік буфету.
Ще недавно Ліна знітилася б, по-дурному захихикала, взялася б прикривати тарілки і виправдовуватися. Тепер же вона навіть не зніяковіла, відрізала шматочок м’яса і спокійно відповіла:
— Я голодна і так, я люблю поїсти і навіть не почну брехати вам про метаболізм і завтра відпрацюю.
Іван завмер із виделкою, а потім усміхнувся і похитав головою.
— Вибач, ради бога, з мого боку це була абсолютно безтактно. Я завжди несу дурниці, коли хвилююся.
— І чим же це ви так схвилювалися?
— По правді кажучи, я не вперше вас бачу. Я теж ходжу плавати. Мені лікар порадив, а ви… — Він закашлявся й замовк.
Ліні раптом стало легко й весело.
— І я здалася вам людиною, в компанії якої не соромно замовити десерт?
Через пару тижнів, протягом яких вони кілька разів перетиналися, то в басейні, то в кафе, то на стоянці, Іван запросив Ліну на перше справжнє побачення.
Збираючись на зустріч, Ліна довго стояла перед дзеркалом, дивлячись на себе. Вона вибрала бірюзове плаття, одне з тих, що купила, повернувшись із відпустки, і відзначила, що воно стало набагато вільнішим і краще сидить на ній.
Дивно, але коли вона перестала намагатися скинути вагу будь-якою ціною, їй раптом не захотілося з нею розлучитися. Коли Ліна перестала себе сварити і лаяти, то почала виглядати набагато краще. Коли перестала вибачатися перед світом за те, що існує, він став до неї добрішим, відкриваючи нові дороги.
— Ти — ціла планета, — сказав їй Іван того вечора. — Мені хотілося б відкрити тебе.
— Слухай, звучить банально і трохи незграбно. Ти, здається, знову розхвилювався, — усміхнулася Ліна. — Але в цілому ідея мені подобається. Мені теж хочеться дізнатися тебе краще.
Раптом згадався Максим і його слова про Місяць, подвиги і повітряну Свєточку. Цікаво, як вони там? Втім, ні. Анітрохи не цікаво. Вони сиділи за столиком, розмовляючи про сотні речей, і не могли наговоритися. А коли офіціанти вже взялися красномовно покашлювати, вийшли з ресторану і вирішили пройтися, перш ніж їхати по домівках.
— Послухай, — сказав Іван, — в мене є божевільна ідея. Наступного літа я мрію поїхати на Балкани, в Чорногорію. Є там одне місце. Дурмітор, може, ти чула? Високі гори, безліч льодовикових озер. Їх називають гірськими очима.
Він запнувся.
— Ти поїдеш зі мною?
— Що? — перепитала вона, занадто вражена, адже таких збігів не буває. — Що ти сказав?
— Ой, я розумію, розумію. Зайшов поспіхом. Вибач, будь ласка, у тебе можуть бути інші плани. І взагалі, чому обов’язково Дурмітор, якщо тобі більше подобається…
— Ні, ні, — поспішно перебила вона. — Дурмітор, чудове місце. Я дуже хочу поїхати туди з тобою. Я згодна.
Ліна помовчала трохи.
— Знаєш, один чоловік сказав мені, що потрібно ступати на землю всією стопою, не боятися крокувати впевнено.
Вони зупинилися і тепер стояли, дивлячись один на одного. А потім Ліна зробила крок уперед і обійняла Івана.
— Потрібно відштовхуватися від землі, — продовжила вона. — Адже тільки так можна полетіти.
Ліна вперше в житті відчула, що й справді летить.
