Мама часто дивилася у небо, коли я запитував про батька, і казала, що він льотчик. І тільки коли я став дорослим, вона зняла з шафи стару, пожовклу коробку. Правда мене тоді приголомшила

– Ну, тато … – мама вказала кудись в синє небо – він льотчик, полетів від нас …

– А коли він повернеться? – Не вгамовувався маленький Я.

– Не знаю синку – зітхала у відповідь мама – Їж з хлібом! – отямившись, вона вказала мені на тарілку, а сама взяла носовичок і вийшла з кухні. Так і пролетіло моє безхмарне дитинство.

Цілими днями я в поодинці або з хлопцями намагався побудувати справжній літак. Іноді ми били їх з фанери, іноді переробляли в літак залізну машину на дитячому майданчику. У більшості випадків всі наші зусилля йшли нанівець і старші хлопці ламали конструкції. Але надії я не втрачав. Частенько залазив на дах і довгими годинами дивився в небо, на білі хмари, в бездонну блакитну безодню, яка поглинула мого батька. Джерело

Коли я трохи підріс, мама стала зовсім уже небалакучою. Вона майже не розповідала мені про свої плани. Мовчки продала квартиру і мовчки відправила мене в льотне училище. З роками я, звичайно, зрозумів, що мій тато ніякого відношення до авіації не має, і мама все це просто вигадала, щоб втішити дитину.

Проте, училище я закінчив з відзнакою. Через кілька років після закінчення навчання, мене і ще кількох однокурсників доля закинула в гарячу точку. Я зробив 4 бойових вильоту, і мої успіхи були відзначені командуванням. В той день я приїхав у відпустку додому. І дивлячись на щасливі сльози мами, вирішив порадувати її ще більше. Похвалитися своїми бойовими заслугами. Дістав документи, нагороду і показав мамі … Вона глянула мигцем, встала з-за столу і знову, як в ті дитячі роки, підійшла до вікна. Знову подивилася в далеке небо і вимовила …

– Дістань коробку з шафи.

– З нитками? – посміхнувся я – Мам цю медаль не пришивають, вона з причепленням.

– Дістань … – наполегливо повторила вона. Я зітхнув, але не став заперечувати. Підставив табурет і зняв цю стару жовту коробку з-під торта. Мама відкрила її. Усередині виявилися листи батька з війни і медаль «Герой Радянського Союзу», за збиті ворожі літаки …

– Синку – сказала мати, дивлячись мені в очі – Я не знаю, чим він думав, коли на таран колони пішов. Але точно не про нас з тобою. Якщо не дай бог з ним зустрінешся раніше мене, передай, що я ображена … Добре?

В той момент я дар мови втратив … Зараз мені вже за 70 років. Мама, давно вже сама, напевно, висловила батькові все, що хотіла … Онук мій теж в льотне вступив, як і я колись. Тільки от не з мене він приклад взяв. Батько його, зять мій, все життя по тюрмах бовтається. А мати брехала йому, що льотчик він, як дід … Ось і пішов онук, батька шукати. Та тільки навряд чи йому пощастить так як мені.