— Синочку, я вмираю. Приїжджай.
Цей шепіт, схожий на шелест сухого листя, просочуючись крізь телефонну трубку, заморозив повітря в передпокої. Ольга завмерла, збираючись узути витончену лодочку. Усе було готове: нове шовкове плаття кольору нічного неба, куплене спеціально, тонкий аромат улюблених парфумів, змішаний із запахом шкіряної оббивки в машині Андрія, що вже чекала біля під’їзду. Двадцять третя річниця весілля. 23 роки, які вони збиралися відсвяткувати наодинці в дорогому ресторані з панорамним видом на місто. Один дзвінок, всього один, — і увесь цей тендітний, з любов’ю вибудований світ рухнув.
Андрій, її чоловік, її опора, її вічний хлопчик 52 років, змінився в обличчі, як змінюється небо перед грозою. Щасливе передчуття зникло, поступившись місцем звичній, видресированій роками паніці.
— Мамі погано. Олю, ти чула? У неї голосу майже немає. Яка там річниця? Ти про що? Відміняємо все, терміново їдемо до неї.
Ольга мовчки, з якоюсь ритуальною повільністю, поставила туфлі на підлогу. Сперечатися — це було все одно, що кричати на ураган, вимагаючи, щоб він змінив напрямок. За ці роки вона засвоїла: світ Андрія обертався навколо двох сонць. Одне — їхня родина. Друге, набагато давніше й могутніше, — його мати, Людмила Іванівна. І коли друге сонце починало тьмяніти, перше миттєво відходило в тінь.
Поїздка до Праги — зірвана через «серцевий напад». Квитки у театр — пропали через «мігрень століття». Похід за грибами — скасований, бо «в мами ноги віднімало». Список був нескінченним. І завжди, завжди це траплялося саме в той момент, коли Ольга та Андрій збиралися побути просто Ольгою та Андрієм, а не сином і невісткою.
Коли вони ввірвалися до квартири свекрухи, їх зустріла до болю знайома сцена. Пахло корвалолом і чимось ще, невловимо тлінним, — запахом пилу й брудної білизни. Людмила Іванівна, семидесятидворічний божий одуванчик, возлежала на ліжку, як жертва на вівтарі. На чолі — канонічна, ідеально складена волога ганчірочка. Рука безвольно звисала з ліжка. На тумбочці — ряди пляшечок і склянка з водою. Очі заплющені, але вії ледь тремтіли, видаючи акторку. З грудей виривалися тихі, добре відрепетировані стогони.
— Мамо рідна! Що з тобою? Швидку? — Андрій, відкинувши будь-яку логіку, кинувся до неї та впав навколішки біля ліжка, схопивши її прохолодну суху руку.
— Ні, синочку, не треба лікарів. Заберуть у лікарню, а я там сама-одиненька… Тиск, напевно, за двісті. В очах темрява. Думала, все, кінець. Навіть встати не могла.
Ольга завмерла в дверях, склавши руки на грудях. Вона дивилася на цей спектакль не просто як ображена невістка, вона дивилася як колишня медсестра з п’ятнадцятирічним стажем. Вона все бачила: рівний, здоровий колір обличчя під страждальницькою маскою, відсутність пітливості, спокійне, ритмічне дихання між постановочними схлипуваннями й, головне, відсутність страху в очах, коли вони на секунду приплющувалися. Хвора людина боїться. А Людмила Іванівна насолоджувалася. Насолоджувалася владою, увагою сина й зруйнованим вечором іншої жінки.
Але як? Як це довести Андрію? Він бачив лише тендітну, страждаючу маму. Він вірив сліпо, відчайдушно, як вірять у дитячі казки.
Вечір перетворився на тягучі тортури. Андрій міняв ганчірочки, заварював заспокійливі збори, шепотів слова втіхи. Ольга, відчуваючи себе зайвою на цьому святі синівської любові, пішла на кухню, сіла за старий стіл, покритий злинялою клейонкою, й німо втупилася в телефон. Всередині все кипіло від глухої, безсилої люті. Вона програвала. Знову.
І в цей момент, у момент повного відчаю, Всесвіт, мабуть, вирішив зжалитися й підкинути їй козирного туза. Її шкільна подруга Ірка, тепер Ірина Вікторівна, дама активна й що живе в тому ж районі, що й свекруха, виклала в мережу коротке відео. Підпис був єхидним: «Оце так бійка за ковбасу! Дегустація в новому фермерському магазині. Наші пенсіонерки дадуть фору спецназу».
Ольга без особливого інтересу натиснула «пуск», просто щоб відволіктися. На екрані творився локальний апокаліпсис. Шум, галас, камера тремтіла. Юрба літніх жінок, забувши про артрити й остеохондрози, люто штурмувала прилавок, де миловидна дівчина у фірмовому фартушку намагалася роздавати безкоштовні зразки дорогої копченої ковбаси. Чулися вигуки: «Куди преш, жінко? Май совість! Мені дайте, я зранку стою!».
І раптом Ольга подавилася повітрям. Вона збільшила зображення. Ні, їй не примарюється. У самому епіцентрі цієї битви, з хижим блиском в очах і вражаючою для її років спритністю, була вона. Її вмираюча свекруха. Людмила Іванівна, яка годину тому не могла встати з ліжка, зараз віртуозно працювала ліктями. Ось вона відтіснила якусь інтелігентну стареньку в капелюшку. Ось її рука, як дзьоб хижого птаха, вихопила зубочистку з кружечком салямі прямо з-під носа у конкурентки. Її обличчя виражало не страждання й слабкість, а чистий, первісний азарт мисливця, що наздогнав здобич.
Ольга відчула, як по спині пробіг мороз, а потім її накрила хвиля єдиного, кришталево чистого захвату. Вона натиснула кнопку «Зберегти відео». У її руках опинився не просто доказ. Це була бомба. Ядерна боєголовка, здатна знищити весь цей театр одного актора.
Але що далі? Увірватися в кімнату й ткнути телефоном у лице Андрієві? Вона живо уявила його реакцію: заперечення, гнів, обвинувачення. «Олю, ну ти що? Їй стало краще, вона вирішила прогулятися. Це нерви від перепадів тиску. Ти просто шукаєш привід, щоб її принизити». Ні, пряма атака була б її найбільшою поразкою. Він би лише міцніше об’єднався з матір’ю проти злої дружини.
Потрібно було діяти інакше. Не як солдат, а як стратег. Не як ображена жінка, а як хірург. Зброю ворога треба було не зламати, а акуратно взяти, відполірувати й направити проти нього самого. І в її голові, ясній і холодній, як ніколи, почав складатися план. Зухвалий, підступний і, як їй здавалося, абсолютно геніальний.
Наступного дня вона приїхала до свекрухи одна. Її обличчя було маскою трагічної стурбованості.
— Людмило Іванівно, вітаю. Як ваше дорогоцінне здоров’я?
— Ох, Олечко, наче дихаю, але слабкість така, слабкість… — почала було свекруха свою звичну арію.
— Я так і думала, — перебила Ольга своїм найтурботливішим тоном. — Ми з Андрієм учора так перехвилювалися. Я всю ніч не спала, читала статті, радилася зі знайомою кардіологинею. Те, що з вами було — різкий стрибок тиску, а потім, мабуть, такий самий різкий спад, раз ви змогли дійти до магазину. Це, знаєте, неймовірно небезпечно. Лікарі називають це «судинні гойдалки». Жахлива річ. Попередник інсульту.
Людмила Іванівна завмерла. У її очах, досі томних, мигнув справжній, непідроблений переляк. Слово «інсульт» спрацювало.
— Тому… — Ольга зробила драматичну паузу. — Ми з Андрієм ухвалили рішення. Вам потрібен тотальний, абсолютний спокій і найсуворіший медичний режим, щоб стабілізувати ваші «гойдалки». Жодної самодіяльності, тільки професійний догляд.
Ввечері вона піднесла цей план чоловікові, загорнувши його в найгарнішу пакувальну обгортку–з-з.
— Андрюшу, я не можу ризикувати твоєю мамою. Я, як медик, розумію, що її стан нестабільний. Їй не можна хвилюватися, не можна їсти що попало. Я знайшла їй доглядальницю. Професіоналку з величезним досвідом. Вона поставить маму на ноги. Вважай це моїм подарунком тобі на нашу річницю — здоров’я й спокій твоєї мами.
Андрій був розчулений до глибини душі. Яка ж у нього мудра, великодушна, турботлива дружина! Сама знайшла вирішення. Він навіть відчув провину за зіпсований вечір.
Так у розміреному житті Людмили Іванівни з’явилася Тамара Ігорівна. Тамара Ігорівна була не доглядальницею. Вона була содатом у білому халаті. Колишня старша медсестра військового госпіталю, жінка років шістдесяти, з гранітною поставою, сталевим поглядом і голосом, який, здавалося, міг пробивати бетонні стіни. Ольга дала їй чіткі інструкції, подвійну оплату й карт-бланш.
У затишній квартирці свекрухи, повній плюшевих подушечок і сентиментальних статуеток, запанував армійський порядок.
— Підйом рівно о шостій ранку. Людмило Іванівно, встаємо, не лінуємося! Ранкова суглобова гімнастика для покращення кровообігу. Раз-два-три, руки вгору!
— Сніданок: вівсянка на воді, без солі, цукру й масла. Після вашого гіпертонічного кризу будь-яка сіль, будь-який жир — це отрута для судин, — відрізала Тамара Ігорівна, конфіскуючи пачку вершкового масла. — Ось парова котлетка з індички. Корисно.
Перегляд слізливих серіалів був негайно заборонений.
— Надмірні емоційні переживання вам категорично протипоказані. Виснажують центральну нервову систему. Будемо слухати Вівальді. «Пори року». Заспокоюють і гармонізують.
— Прогулянки строго за розкладом. Півгодини вранці й півгодини ввечері. У дворі, по колу, під пильним оком Тамари Ігорівни. «Свіже повітря — найліпші ліки. Кроком руш! Спину рівніше!»
Людмила Іванівна спочатку намагалася боротися. Вона стогнала, хапалася за серце, закатувала очі. Тамара Ігорівна незворушно діставала тонометр, міряла тиск і голосно, щоб пацієнтка чула, диктувала в блокнот: «125 на 80. Тиск космонавта. Продовжуємо оздоровчі процедури».
За три дні свекруха взмолилася.
— Тамарочко Ігорівно, миленька… Може, хоч сухарик з чайком?
— Виключено. Вуглеводи. Ось вам відвар шипшини. Вітамін С.
За п’ять днів Людмила Іванівна почала тихо ненавидіти і Тамару Ігорівну, і вівсянку, і Вівальді. Вона була закрита в стерильній, правильної, нестерпній клітці тотальної турботи. Турботи, яку сама ж і накликала. Її улюблена зброя, доведена Ольгою до абсурду, перетворилася на її особисте знаряддя тортур.
Розв’язка наступила рівно через тиждень. Ольга з Андрієм приїхали провідати хвору. Атмосфера в квартирі була іншою. Пахло не корвалолом, а хлоркою. Людмила Іванівна, ледь побачивши їх, зірвалася з ліжка з такою жвавістю, що Андрій відсахнувся.
— Андрію, синочку! — закричала вона несподівано сильним, дзвінким голосом. — Сталося диво! Я одужала! Цей тиждень, цей тиждень суворого режиму сотворив неможливе! Я почуваю себе краще, ніж у сорок років. У мене стільки сил, стільки енергії!
Вона підбігла, зробила кілька присідань, щоб продемонструвати свою фізичну форму, і міцно обійняла приголомшеного сина.
— Відстуньте її негайно! — прошипіла вона, метнувши лютий погляд у бік незворушної Тамари Ігорівни, що стояла в дверях. — Благаю, заберіть цю фурію в білому халаті! Мені більше не потрібна доглядальниця. Я абсолютно, чуєш, абсолютно здорова!
Андрій приголомшено дивився то на свою квітучу, повну сил матір, то на спокійну, безтурботну дружину. У його голові щось не сходилося.
Ольга підійшла й м’яко взяла його під руку.
— Ось бачиш, дорогий, — сказала вона з найніжнішою усмішкою. — Я ж казала: трохи справжньої професійної турботи — і людина знову в строю.
Відтоді напади у свекрухи припинилися, як обрізало. Вона більше не ризикувала накликати на себе ще один курс оздоровчих процедур. У родині запанував тендітний, але довгоочікуваний мир.
А відео з бійкою за ковбасу так і залишилося в пам’яті телефону Ольги. Її маленька таємна декларація незалежності.
