— Мамо, ну ти ж не працюєш. Тобі яка різниця, вівторок сьогодні чи субота. Бери Пашу, ми побігли, у нас бронь горить. Двері захлопнулася раніше, ніж Анна Сергіївна встигла набрати повітря для обурення.

— Мамо, ну ти ж не працюєш. Тобі яка різниця, вівторок сьогодні чи субота. Бери Пашу, ми побігли, у нас бронь горить. Двері захлопнулася раніше, ніж Анна Сергіївна встигла набрати повітря для обурення.

Протяг шевелив листочки відривного календаря в передпокої, а в тиші, що настала, відмінно дзенькнув ключ, який син Дмитро перевернув у замку з того боку. Знову втекли. Анна Сергіївна подивилася на онука. Шестирічний Павлик стояв посеред коридору, стягуючи кросівок, не розв’язуючи шнурків. В одній руці у нього був планшет, в іншій — надкушений бублик, крихти від якого вже сипалися на свіжовимитий килимок.

— Ба, я їсти хочу. І мультики.

Зітхання застряло десь у горлі, гірке, як охололий чай, який так і залишився стояти на кухні. Адже вона щойно налаштувалася на відпочинок. Субота. Її законна священна субота.

— Роззувайся нормально, Павле, — суворо сказала вона, відчуваючи, як починає нити поперек. День обіцяв бути нескінченним.

Дмитро й Олена, її невістка, називали це допомогою сім’ї. Анна Сергіївна називала це нахабством, але тільки про себе. Вголос вона зазвичай говорила: «Звичайно, привозьте». Або мовчала, як сьогодні.

Молоді були впевнені, що бабуся — це така нянька, безкоштовна, безвідмовна і завжди доступна. Вони жили в ритмі, який Анні Сергіївні здавався божевільним марафоном. Вічні зустрічі, якісь раптові поїздки за місто, щоб «подихати ресурсом». А ресурсом для виховання власного сина в них, мабуть, служила бабуся.

День минув як у тумані, просякнутому запахом розігрітої юшки та звуками істеричних мультяшних голосів. Павлик був хлопчиком непоганим, але шумним, як стадо маленьких слонят. Він вимагав уваги щосекунди. «Ба, дивись», «Ба, включи», «Ба, я розлив». До вечора, коли за вікном згустилися сутінки, Анна Сергіївна відчувала себе вичавленим лимоном. Ні, навіть не лимоном — сухою шкіркою, яку забули на столі.

Тиск підскочив. Вона сиділа на кухні, мимоволі витираючи липку пляму зі столу й чекала.

Вони приїхали об одинадцятій. Увірвалися голосні, пахнули багаттям і шашликом.

— Ой, Анно Сергіївно, ви нас врятували, — прощебетала Олена, навіть не глянувши на свекруху, а одразу в телефон. — Дімо, викликай таксі, я втомилася.

— Пашка не бешкетував? — кинув син, похлопуючи себе по кишенях.

— Бешкетував, — тихо сказала Анна Сергіївна. — Юшку не їв, розбив чашку синю.

— Ну, це на щастя, — засміявся Дмитро, взуваючись. — Гаразд, мамо, ми поїхали  . Завтра, може, заскочимо, якщо виспимося.

І вони пішли, просто пішли, залишивши після себе брудний посуд, розкидані іграшки й відчуття, що Анну Сергіївну щойно втерли ноги, навіть не помітивши цього. У цю ніч вона довго не могла заснути. Лежала, дивлячись у стелю, де від світла вуличного ліхтаря тремтіла тінь гілки. Образа, яка накопичувалася роками, раптом перетворилася на холодну прозору ясність. Вона згадала свою роботу в бібліотеці. Там був порядок, там були правила. Якщо читач не здавав книгу вчасно, він платив штраф. Якщо шумів у читальній залі, його виставляли. Чому ж у власному домі вона дозволяє перетворювати своє життя на прохідний двір?

«Вони думають, я вічна», — подумала вона, перевертаючись на інший бік. Подушка була гарячою. «Вони думають, що в мене немає своїх бажань тільки тому, що мені 65».

До ранку план дозрів. Він був простим і жорстким, як бібліотечний формуляр.

У понеділок Анна Сергіївна дістала з ящика столу щільний аркуш ватману, знайшла чорний маркер. Рука не тремтіла. Вона писала велико, друкованими літерами, щоб було видно навіть без окулярів. Це не було посланням ображаної матері. Це був статут, маніфест незалежності. Вона перечитувала написане й відчувала дивне, давно забуте задоволення, ніби нарешті розставила всі книжки на полиці за алфавітом після року хаосу.

Текст: “Правила відвідування бабусі Анни Сергіївни”

1. Візити узгоджуються строго заздалегідь, мінімум за 48 годин до прибуття. Позапланові вторгнення розглядаються як неповага до приватного життя.
2. Режим роботи: з 10:00 до 19:00. Ночівля лише в екстрених випадках (пожежа, повінь, вторгнення інопланетян).
3. Харчування онука забезпечується батьками. Контейнери привозити з собою. Я не цілодобова їдальня.
4. Вихідні (субота-неділя) бабуся перебуває на заслуженому відпочинку. Прийом відвідувачів закрито.
5. Порушення правил веде до повного анулювання абонементу на бабусину турботу.

Вона прикріпила аркуш скотчем до зовнішнього боку вхідних дверей, подумала й додала ще шматочок скотчу знизу, щоб не здуло протягом.

Тиждень тягнувся повільно. Анна Сергіївна займалася своїми справами, сходила на ринок, купила чудову черешню, нарешті розібрала шафу, безжально викинувши старе пальто, яке зберігала «про всяк випадок». Вона чекала п’ятниці. Вона знала, що в п’ятницю почнеться буря.

Дзвінок роздався о 18:00. Пунктуальні. Анна Сергіївна глибоко зітхнула, поправила домашню сукню, глянула на себе в дзеркало. Сиве волосся акуратно укладене, погляд спокійний. І пішла відчиняти.

Вона не розчинила двері, як зазвичай. Вона лише відчинила їх, залишивши на ланцюжку. У щілину було видно здивоване обличчя Дмитра й маківку Павлика, який уже намагався просунутися всередину. Олени видно не було. Вона, мабуть, чекала біля ліфта.

— Мам, ти чого замкнулася? Відчиняй, давай, ми поспішаємо. У нас квитки в кіно на сьому.

Анна Сергіївна стояла нерухомо.

— Привіт, Дімо. Привіт, Павлику.

— Привіт, ба. Пусти, — захникав онук.

— Діме. — Голос Анни Сергіївни звучав рівно, по-бібліотечному тихо, але так, що перекривав шум ліфта. — Ви телефонували мені 2 дні тому?

— Чого?

Син остовпів. Його брови повзли вгору.

— Мам, ти жартуєш? Яке телефонували? Ми завжди так приїжджаємо. П’ятниця ж.

— Ось саме, п’ятниця. У мене свої плани.

— Які плани?

Тут уже підійшла Олена, цокаючи підборами. Вона виглядала роздратованою.

— Анно Сергіївно, давайте без концертів, ми запізнюємося. Заберіть Пашу. Їжа у нього в рюкзаку. Ну, майже вся… там печиво.

Анна Сергіївна похитала головою.

— Читайте.

Вона кивнула на аркуш ватману, що висів прямо перед їхніми носами. Дмитро прищурився, Олена обурилася й підійшла ближче. Вони читали мовчки. Спочатку Анна Сергіївна чула лише сопіння сина. Потім Олена видала звук, схожий на кульку, яка лопнула.

— Це що, такий прикол? — спитав Дмитро, підводячи очі на матір. У його погляді читалося повне нерозуміння, ніби заговорив тостер.

— Це нове правило, синку. Я втомилася. Я вас люблю, але себе я теж поважаю. Заявки на візит не було. Сьогодні в мене вечір читання й ванна з сіллю. Вибачте.

— Мамо , ти з глузду з’їхала? — Дмитро почав закипати. — Куди ми Пашу подінемо? Сеанс через 40 хвилин.

— Це ваші проблеми, Дімо. Ви батьки, вирішуйте.

— Гаразд. — Олена різко розвернулася, схопивши чоловіка за рукав. — Дімо, поїхали. Якщо мамі принципи важливіші за онука, то, будь ласка, знайдемо няню. Теж мені королева-мати.

Дмитро ще секунду дивився на Анну Сергіївну. В його очах була образа, змішана з розгубленістю маленького хлопчика, якому не дали цукерки.

— Ну ти даєш, мамо! Не очікував, — буркнув він.

Двері зачинилися. Серце калаталося десь у горлі, як спійманий птах. Ноги тремтіли. Їй хотілося відчинити, крикнути їм услід, повернути, вибачитися, взяти Павлика, нагодувати його, включити мультики.

«Ні», — сказала вона собі жорстко. «Стій! Якщо зараз відчиниш — це кінець. Вони тебе зітруть у порошок». Вона повільно пішла на кухню, налила води тремтячою рукою, випила залпом. У квартирі було тихо, ідеально тихо.

Вихідні пройшли дивно. Анна Сергіївна то й діло поглядала на телефон. Він мовчав. Чорний екран здався їй осудливим оком. «Може, я перегнула», — думала вона, перегортаючи сторінки книги, сенс якої вислизав. «Вони ж молоді, їм жити хочеться, а я що? Мені вже нічого не треба».

Але потім вона згадувала минулу суботу, біль у спині, відчуття використаності й уперто піджимала губи. Ні, треба витримати. А на іншому кінці міста розгорталася своя драма. Дмитро й Олена залишилися з сином на вихідні, які звикли вважати своїм законним часом свободи. Звичайні будні пролітали за накатаною схемою: садочок, робота, мультики, сон. І це було терпимо. Але субота й неділя були їхнім особистим простором, їхнім ковтом повітря, який тепер перекрили. Кіно накрилося, зустріч з друзями скасувалася.

— Нічого, — сказав Дмитро в суботу вранці, ліниво потягуючись і не випускаючи смартфон з рук. — Просто побудемо вдома, у сімейному колі, замовимо піцу, поваляємося, заощадимо, до речі.

Але повалятися не вийшло. До обіду стало ясно, що те, що в будень ховалося за садочком і втомою, у вихідні вилізло назовні в повному обсязі. Павлик вимагав екшену. У бабусі вихідний — це завжди подія: парк, пиріжки, настільні ігри, читання вголос. А вдома батьки хотіли просто тупити в екрани. Квартира швидко перетворилася на поле бою інтересів.

— Тато, пограй у хованки. Тато, ну тато! — нив Павлик, смикаючи батька за футболку.

— Пашо, ну дай каву допити, а, — морщився Дмитро, намагаючись прочитати новини. — Іди помалюй.

— Я вже малював, мені нудно. Бабуся зі мною завжди грає.

Олена, яка планувала півдня пролежати з маскою на обличчі, змушена була встати до плити. Заморачуватися не хотілося, зварила макарони з сосисками. Павлик поковтував виделкою злиплі макарони й відсунув тарілку.

— Не буду, це не смачно.

— У сенсі не смачно? — спалахнула Олена. Її дратувало не те, що син не їсть, а те, що замість релаксу вона тепер має переконувати його поїсти. — Нормальна їжа. Їж, давай. Я не наймалася тут меню складати.

— У баби Ані запеканка з вишнею, — захникав син. — І суп з фрикадельками.

— Немає твоєї баби Ані, — гримнув Дмитро, у якого від дитячого ниття вже гула голова. Він захлопнув ноутбук, розуміючи, що пограти в танки не вдасться. — У неї санаторій.

— Хочу в санаторій! — заревів Павлик, сповзаючи під стіл.

До вечора атмосфера в домі нагнітилася до межі. Батьки сердилися не на дитину, а на украдений відпочинок. Замість того, щоб відкрити пляшечку напою й включити серіал, вони вже цілу годину намагалися вгамувати сина, який перезбуджувався від безділля й батьківського роздратування. В їхніх очах читалася одна й та сама думка. Вони абсолютно забули, що бути батьками у вихідний — це не відпочинок, а друга зміна, причому неоплачувана.

Минув ще тиждень. Анна Сергіївна тримала оборону. У вівторок подзвонив Дмитро, спробував прощупати ґрунт.

— Мамо, ну ти як там? Відпочила? Може, привеземо Пашка в середу? Нам у гості треба.

— Дімо, сьогодні вівторок, — спокійно відповіла Анна Сергіївна. — До середи менше 48 годин. Правило номер один. І, до речі, в середу я йду на виставку.

Вона не йшла на виставку. Вона збиралася пересаджувати фіалки, але синові знати про це було необов’язково.

— Зрозумів, — буркнув Дмитро і поклав слухавку.

Це було найважче — чути образу в голосі сина й не кинутися втішати. Але Анна Сергіївна знала: «Поступитися зараз — і все повернеться, як і було».

До неділі Анна Сергіївна вже змирилася з думкою, що ця холодна війна затягнеться надовго. Вона помилялася. Жінка сиділа в кріслі з книжкою. Було близько п’ятої вечора. Дощ барабанив по склі, створюючи затишний кокон відчуженості від світу. Вона відчувала себе трохи самотньою, але це була горда самотність капітана на містку.

Дзвінок телефону розірвав тишу. Дмитро. Вона вичекала три гудки.

— Ало, мам. Привіт.

Голос сина звучав інакше. Не вимогливо, не недбало. Швидше обережно.

— У тебе є плани на вечір?

— Дивлячись які пропозиції, — ухильно відповіла вона.

— Ми хотіли заїхати всі разом, ненадовго. Просто поговорити й чай попити. Можна?

— Павлика залишати не будете? — уточнила вона.

— Ні, мамо, чесне слово.

Анна Сергіївна усміхнулася, дивлячись на свою фіалку.

— Добре, приїжджайте, я ставлю чайник.

Вони з’явилися через годину, не вриваючись, не шумлячи. Дмитро натиснув на дзвінок коротко й делікатно. Коли вона відчинила двері, то побачила незвичну картину: не десант, а сім’ю. Дмитро тримав у руках велику білу коробку, перев’язану стрічкою. Олена — букет хризантем, тих самих дрібних кущових, які так любила Анна Сергіївна. Павлик стояв сумирно й тримав маму за руку.

— Привіт, мамо. — Дмитро ступив через поріг, але якось непевно, ніби боячись, що спрацює сигналізація. — Це тобі.

Він простягнув коробку.

— Що це? — спитала Анна Сергіївна, хоча вже здогадувалася по запаху.

— Наполеон, — сказав Павлик урочисто. — Тато сказав, це хабар.

— Цс-с-с! — шикнула на нього Олена, червоніючи. — Не хабар, а знак примирення.

Анна Сергіївна прийняла торт. Важкий, справжній, не з супермаркету, а з хорошої кондитерської.

— Заходьте.

Вона відступила, запрошуючи їх у свій світ, але тепер уже на правах господині, а не обслуговчого персоналу.

Чай пили на кухні. Спочатку розмова важко йшла. Говорили про погоду, про затори, але напруга поступово танула.

— Мамо, — почав Дмитро, відставляючи порожню чашку. Він подивився на Олену, та ледве помітно кивнула. — Вибач нас. Ми, ну, перегнули, звикли, що ти завжди тут, завжди готова, думали тобі в радість, а ми, мовляв, ну, даємо тобі сенс життя, чи що.

— Дурні ви, — м’яко усміхнулася Анна Сергіївна. — Сенс життя в мене є. Це я сама, а ви — це моя радість. Але радість має бути дозованою, інакше це вже робота.

— Ми зрозуміли, — подала голос Олена. Вона крутила в руках чайну ложечку, дивлячись у стіл. — Ми тут порахували і няню спробували знайти. Загалом, Анно Сергіївно, ваші умови приймаємо. І про дзвінки, і про їжу…

— І про вихідні, — твердо додала Анна Сергіївна. — Субота — мій день, залізно.

— І про вихідні, — зітхнув Дмитро. — Будемо вчитися бути батьками по повній програмі. Виявляється, Пашка той ще фрукт, коли не слухається.

Павлик, перемазаний кремом, сидів тихо й малював пальцем узори на скатертині. Він відчував, що дорослі вирішують щось важливе, і краще не втручатися.

— Ну, мам, — Дмитро подивився на неї з надією. — Іноді-то можно, ну, якщо ми в театр або от у Лєнки день народження скоро… За 48 годин, як належить, з заявою в трьох примірниках.

Анна Сергіївна розсміялася. Вперше за два тижні їй було легко.

— Можно, синку. Заяву можна усно. Головне, щоб ви пам’ятали: бабуся — це не комора для дитини. Бабуся — це свято. І для нього, і для мене.

Коли вони збиралися йти, Анна Сергіївна вийшла провести їх до ліфта.

— Бувайте, — Павлик обійняв її за ноги. — Я буду сумувати.

— Я теж, мій хороший. Приїжджай у середу, будемо пекти пиріжки. Але тільки до сьомої вечора мама тебе забере.

Повернувшись у квартиру, Анна Сергіївна зачинила двері, пройшлася по кімнатах. Вона вимкнула верхнє світло, залишивши лише затишне сяйво настільної лампи в кутку. Взяла з полиці книгу, яку відклала ще вдень. Сіла в крісло, накрила ноги пледом.

У квартирі стояла благословенна тиша. Тиша, яку вона відвоювала. Тиша, яка тепер належала їй по праву, а не за залишковим принципом. Вона відкрила книгу, поправила окуляри й поринула у читання, знаючи, що завтра буде новий день, і цей день належатиме їй.