Телефон Вані на журнальному столику завібрував. «Мама» – висвітилося на екрані.
– Поговори з мамою, будь ласка, – сказав Ваня, дивлячись на свою сорочку. Він щойно випадково перекинув на себе тарілку з олів’є. – Мені треба терміново вивести цю пляму, доки не залишилося слідів.
– А можна я не розмовлятиму з твоєю мамою? Я втомилася вдавати, – Лєра відсунула телефон і відвернулася до телевізора. На екрані голосно лунали новорічні привітання й музика – звичайна святкова програма.
Ваня зупинився в дверях ванної.
– Вісім років разом, і тобі досі важко просто поговорити з нею в Новий рік? Серйозно, Лєр?
– Щоразу те саме – чергові фрази, вимушений тон, і у відповідь лише сухе «добре, дякую». А потім тиждень обговорює з тобою, як неповажно я з нею говорила, – сказала Лєра. – Вона завжди дивиться на мене, як на пляму на новій сорочці.
Телефон замовк. Потім задзвонив знову.
Ваня повернувся з ванної, на ходу витираючи руки рушником.
– Вона просто хоче поговорити з нами в Новий рік. Що в цьому такого? – він узяв зі столу склянку соку.
– Вона хоче поговорити з тобою, – Лєра підкреслила останнє слово. – І переконатися, що її хлопчик у порядку, незважаючи на невдалий вибір дружини.
Їхні стосунки з Анною Кузьмінічною не заладилися з самого початку. Вісім років тому, коли Вані було двадцять шість, а Лєрі двадцять чотири, він привіз її знайомитися з батьками в їхній будинок на околиці міста.
Свекруха окинула її оцінювальним поглядом, ніби на співбесіді. Лєра працювала ведучою на радіо – професія, яку Анна Кузьмінічна, колишня завідувачка виробництва на великому харчовому комбінаті, вважала несерйозною.
«Ця твоя… робота, це ж не назавжди, правда?» – спитала вона тоді за вечерею.
Лаврентій Олексійович, інженер-технолог, намагався згладити незручність, розповідаючи якісь історії зі своєї молодості. Але його голос затихав у тяжкому мовчанні, що повисло між жінками.
А потім були зауваження про те, що їм давно вже й про дітей варто подумати, що трикімнатну квартиру в новобудові вони купили не в тому районі («так далеко від нас»), і що готує Лєра «не по-домашньому». Щоразу після візиту до батьків, вона почувалася виснаженою.
– Зараз Новий рік, – втомлено сказав Ваня. – Ми всі втомилися. Але це не привід.
– Не привід для чого? – Лєра подивилася йому прямо в очі. – Для чесності?
– Для егоїзму, – відрізав він. – Це моя мати, Лєр.
– А я твоя дружина. І я просто більше не хочу фальші.
Телефон знову завібрував.
– Алло, мам, – Ваня схопив телефон зі столу. – Так… Так, з Новим роком… Ні, все добре… Так, вдома… – Він кинув на Лєру погляд. – Ні, вона… вона зайнята… Так, передам… Так, звичайно… Бувай.
Він поклав телефон на стіл і мовчки пішов на кухню. Лєра чула, як він із грюканням висував і засував шухляди – виміщав невдоволення на кухонних меблях.
Лєра зітхнула й пішла за ним.
– Я не просила тебе брехати.
– А що мені треба було сказати? «Мам, Лєра сидить поруч, але не хоче з тобою розмовляти, бо ти їй не подобаєшся»?
– Ти міг сказати правду. Що ми поговоримо завтра.
Ваня хмикнув:
– І це не було б брехнею?
– Принаймні, це не робило б мене співучасницею брехні.
Він налив собі води, випив повільно.
– Знаєш, іноді мені здається, що між вами не вийде нормальних стосунків.
– Серйозно? – Лєра відчула, як усередині наростає роздратування. – Це моя провина? Ти вісім років удаєш, що не помічаєш, як твоя мати мене не виносить. Як дивиться на нашу квартиру, ніби це тимчасове житло. Як питає про дітей, знаючи, що в нас із цим були складнощі.
– Вона не зі зла, – звично почав Ваня, але Лєра перебила:
– Та байдуже! Навіть якщо вона бажає нам добра по-своєму – чому я маю це терпіти? Чому я маю бути посередницею між вами? «Ваню, твоя мама знову телефонувала, питала, чому ми не приїдемо». «Анно Кузьмінічно, Ваня дуже зайнятий на роботі, але він дуже хоче вас бачити».
Лєра перевела подих:
– Я більше не хочу бути перекладачкою. Спілкуйтеся напряму.
– Ти просто її не розумієш, – втомлено сказав Ваня. – Вона іншого покоління.
– Ні, це ти її не розумієш. Ти бачиш маму зі свого дитинства, а не жінку, яка є зараз. Яка телефонує мені, щоб розповісти, які речі тобі не пасують і що я маю тобі готувати на вечерю.
Чи знайоме вам це відчуття? Коли ви раптом розумієте, що роками мовчали, намагаючись зберегти спокій?
Ваня завмер із кухлем у руці:
– Вона що?
– Телефонує, коли тебе немає. Щоб «по-жіночому» обговорити, що я роблю не так. Тобі зручно не помічати. Так ти можеш не обирати між нами.
Телевізор показував святковий концерт, але їм було вже не до веселощів. Решту новорічної ночі вони провели майже в мовчанні – робили вигляд, що дивляться телевізор, зрідка обмінювалися черговими фразами про їжу та напої на столі.
О другій ночі Ваня ліг спати на дивані у вітальні. Лєра пішла в спальню.
Вона довго лежала в темряві, дивлячись у стелю. Колись вона уявляла, що з роками стане ближчою до його родини. Що Анна Кузьмінічна побачить у ній не суперницю, а доньку. Що вони будуть разом готувати на свята.
Усе це розбилося про ніякові спільні вечері, про критику, заховану в турботі, про те, як свекруха щоразу садила сина поруч із собою, а не з дружиною.
Вранці Лєра прокинулася від запаху кави. Ваня стояв біля ліжка з чашкою.
– Вибач за вчорашнє, – сказав він тихо.
Лєра сіла, взяла чашку.
– Я теж винна. Не варто було починати це у свято.
– Ні, – він похитав головою. – Ти маєш рацію. Я уникав цієї теми. Мені було… зручно.
Він сів на край ліжка.
– Я подзвоню мамі. Скажу, що нам треба поговорити. Усім разом.
– Ти впевнений? – Лєра відпила кави. Напій був надто міцним.
– Ні. Але ти моя дружина. І якщо тобі некомфортно, значить, щось не так.
Він вийшов, залишивши двері прочиненими. Лєра чула, як він набирає номер.
– Мам, привіт. Нам треба зустрітися й поговорити… Ні, це важливо… Так, сьогодні, якщо можливо…
Анна Кузьмінічна та Лаврентій Олексійович приїхали по обіді. Свекруха виглядала напруженою – такі несподівані візити не були частиною її розкладу.
Свекор намагався підтримувати бесіду, розповідаючи про поїздку, але його зауваження залишалися без відповіді.
– Що сталося? – спитала Анна Кузьмінічна, щойно вони сіли у вітальні. – У вас проблеми?
– Так, – просто відповів Ваня. – У нас проблеми у стосунках. І ти – частина цих проблем, мам.
Її обличчя застигло.
– Що це означає?
– Те, як ти ставишся до Лєри. Те, як ти втручаєшся в наше життя.
– Я втручаюся? – свекруха підвищила голос. – Я просто піклуюся про тебе! Про вас!
– Це не турбота, мамо. Це постійні претензії до наших рішень.
Анна Кузьмінічна різко повернулася до Лєри:
– Це все ти. Це твої слова, твої думки. Мій син ніколи…
– Мамо, – Ваня перервав її. – Я говорю сам за себе. І я кажу, що так більше не може тривати.
У кімнаті зависла тяжка тиша. Лаврентій Олексійович дивився в підлогу.
– Я не розумію, – нарешті промовила Анна Кузьмінічна. Її голос звучав невпевнено. – Я роблю все для вас. Я готова приїжджати, допомагати…
– Ми не просимо про допомогу, мамо, – м’якше сказав Ваня. – Ми просимо про повагу.
– Повагу? – вона підвищила голос. – А де повага до батьків? Ви навіть не передзвонили в Новий рік!
– Ми збиралися, – збрехав Ваня.
– Не вигороджуй її, – Анна Кузьмінічна кивнула на Лєру. – Я ж бачу, що відбувається. Вона налаштовує тебе проти нас. Проти родини.
– Вона і є моя родина, – твердо сказав Ваня.
Лєра відчула легке тремтіння. Не від звинувачень свекрухи – до них вона звикла. А від того, що Ваня вперше став на її бік відкрито, не намагаючись усе згладити.
Анна Кузьмінічна похитала головою:
– Я виростила тебе. Я віддала тобі все життя. А зараз ти обираєш цю…
– Аню, – раптом подав голос Лаврентій Олексійович. – Годі.
Усі здивовано подивилися на нього. Зазвичай спокійний, стриманий, він рідко втручався в конфлікти.
– Що «годі»? – свекруха повернулася до чоловіка.
– Годі вдавати, що справа в Лєрі. Справа в тобі. У твоїх сумнівах.
– Про що ти говориш?
– Про те, що тобі неспокійно залишатися самій. І ти тримаєшся за сина, як за останній прив’яз. Це не турбота, Аню. Це тривога.
Лаврентій Олексійович перевів погляд на Ваню:
– Ти вже дорослий, синку. У тебе своє життя, свої рішення. А мама досі намагається керувати, ніби ти підліток. Звідси всі ці зауваження й претензії.
– Я ніколи не дивився на це так, – сказав Ваня. – Просто мама завжди була вимогливою.
– А ти просто навчився не сперечатися з нею, – спокійно відповів батько. – Так було простіше.
Анна Кузьмінічна сиділа дуже прямо, стуливши губи.
– Я просто хотіла бути хорошою матір’ю, – нарешті сказала вона тихо.
– Мамо, – Ваня взяв її за руку. – Ти хороша мати. Але я вже не дитина. У мене своє життя. Своя сім’я.
– А що ж ми? – спитала вона, і в її голосі прорізалася образа.
– Ви теж моя родина. Але інша. І я не можу розриватися між вами.
Анна Кузьмінічна зітхнула, відняла руку.
– Чого ти від мене хочеш?
– Щоб ти поважала мій вибір. Щоб ти поважала Леру. І наші з нею стосунки.
– А якщо я не можу? – вона подивилася на нього з викликом. – Якщо я бачу, що вона не та, хто тобі потрібен?
– Тоді тобі доведеться навчитися тримати це при собі, – твердо сказав Ваня. – Тому що я кохаю її. І я обрав її.
Анна Кузьмінічна стулила губи, подивилася на Лєру – довго, оцінювально. Потім знову на сина.
– Я завжди казала, що думаю, – промовила вона нарешті, дивлячись убік. – Не звикла мовчати, коли бачу помилку. Але… я постараюся менше втручатися.
– Я не прошу одразу, – сказав Ваня. – Я прошу спробувати.
Вони не обіймалися на прощання. Не було щирих обіцянок і клятв. Просто кивок і обіцянка передзвонити за кілька днів. Лаврентій Олексійович затримався на порозі, ніяково потиснувши руку Лєрі.
– Ця розмова – вже прогрес, – прошепотів він. – Раніше вона б просто встала й пішла.
Коли двері за батьками зачинилися, Ваня притулився до стіни й заплющив очі.
– Це було…
– Непросто, – закінчила за нього Лєра. – Але необхідно.
Вона підійшла, стала поруч.
– Дякую.
– За що? – він розплющив очі.
– За те, що обрав мене. Знову.
Ваня мовчки пригорнув її до себе. Вони стояли так довго – просто тримаючись одне за одного в тиші квартири. За вікном починало темніти. Свята закінчувалися, починалися робочі будні.
Телефон на столі завібрував – повідомлення від колеги Лери з радіо. Завтра прямий ефір о сьомій ранку, треба підготувати матеріали.
– Мені час готуватися до ефіру, – сказала Лєра, відкладаючи телефон. – Поговоримо завтра? Сьогодні був важкий день.
Ваня кивнув:
– Звичайно. Але я хочу, щоб ти знала – я не шкодую про сьогоднішню розмову. Вона була потрібна.
За вікном падав звичайний січневий сніг. Святкова ніч закінчувалася, попереду були довгі новорічні вихідні. І багато часу для непростих розмов.
