Мамо, вона просто нестерпна. Ну, чесно, я так більше не можу.
Антоніна Миколаївна завмерла, і спиці з недов’язаною крихітною шкарпеткою молочного кольору безсило лягли на коліна. Вечірня тиша в її маленькій квартирі, така затишна й звична, розкололась від цього дзвінкого, до болю знайомого голосу в трубці. Голос дзвенів від образи, від праведного обурення тридцятирічного хлопчика, який вже рік був одружений з Анею — чудовою, тихою дівчиною, яку Антонина Миколаївна встигла полюбити.
У Павла був свій дім, своя родина, і через три місяці мала з’явитися на світ його дитина. Але дзвонив він, як і раніше, мамі, з тією самою інтонацією, з якою в п’ятому класі скаржився на вчительку з математики, яка до нього чіпляється. Усе його життя Антонина Миколаївна була його особистим рятівним кругом. Він із захопленням брався за справи й так само легко кидав їх при перших же труднощах.
Одного разу він вирішив відкрити свою кав’ярню. Скільки було планів, розмов! А потім виявилося, що потрібно отримувати дозвіл, домовлятися з постачальниками, вставати о шостій ранку. Через місяць він просто перестав брати трубку від орендодавця. А розгрібати борги й незручні розмови довелося, звичайно, їй. Вона все владнала. Вона завжди це робила.
І щоразу, витягуючи його з чергової створеної ним ями, вона твердила собі як мантру: «Але ось зараз, ось тепер він точно подорослішає».
Вона щиро вірила в це, тому що не вірити було надто страшно. А він, її Павлик, її єдиний дорогий син, так і не дорослішав. Він просто засвоїв головний урок: навіщо плутатися, якщо мама все одно витягне? І ось він дзвонив знову. Проблема була поважнішою за кав’ярню, яка прогоріла. Тепер його труднощі мали ім’я Аня, його вагітна дружина.
— Що трапилося, сину?
Її голос пролунав спокійніше, ніж вона почувала.
Він заговорив швидко, безладно, захлинуючись словами про те, що Аня стала зовсім іншою, нервовою, плаксивою, що її все дратує.
— Розумієш, вона наче спеціально мене зводить. Я приходжу додому, хочу відпочити, а там вічне незадоволення. Я купив не той хліб — трагедія. Повісив рушник не на той гачок — скандал. Вона вимагає уваги, наче я не працюю цілими днями, наче мені самому не важко.
Антоніна слухала, і в’язання здавалося крижаним у її руках. Вона чула не слова, ні, вона чула музику, мелодію, знайому до останньої фальшивої ноти. Це була арія дитячого егоїзму.
Він не говорив про жінку, яка носить під серцем його дитину. Тіло, яке перебудовується, гормони, що бушують. Він говорив про себе, про те, що його особистий, такий дорогоцінний комфорт порушено, що світ, який так довго обертався виключно навколо нього, раптом дозволив собі змістити центр тяжіння. Це не була розмова дорослого чоловіка. Це була чергова втеча від реальності в затишний кокон маминої жалості.
Вона глибоко зітхнула, вголос сказала лише:
— Паша, їй зараз дуже важко. Постарайся бути терплячішим. Вона ж не зі зла.
Але всередині, там, де завжди піднімалася хвиля безумовної материнської любові й готовності допомогти, цього разу був штиль. Холодний, неприємний штиль. І на цій гладі проступило потворне слово — дежавю.
Минув тиждень. Тиждень тягучої, напруженої тиші.
Дзвінок роздався знову. Антоніна Миколаївна якраз дрімала в кріслі перед телевізором, де йшло якесь старе кіно. Різкий звук змусив її здригнутися. Серце закалатало. Вона знала, хто це.
— Мам, я поїхав.
Голос був приглушеним, але в ньому чулися ноти хлопчачого виклику. Ніби він не втік від вагітної дружини, а зробив якийсь відчайдушний героїчний вчинок.
— Куди поїхав, Паш?
— До Вітька, на пару днів. Просто, ну, щоб подумати. Вдома дихати неможливо — суцільне навантаження. Нехай вона теж охолоне, подумає над своєю поведінкою. Тут хоч спокійно, мам. Пиво, футбол. Ніхто мізки не виносить.
Антоніна сіла на край ліжка. Ком підступив до горла. Вона яскраво уявила собі цю картину: прокурену кухню його вічно холостого друга Вітька, пляшки на столі, гучний сміх. І він, її син, почуває себе вільним героєм, що вирвався з родинної в’язниці.
А в цю саму мить у їхній світлій і затишній квартирі, яку вони з такою любов’ю обладнували, залишилася одна Аня. Вагітна. Чекає на нього, може, дивиться на знімок УЗД, прикріплений магнітиком до холодильника.
Їй стало так нестерпно боляче за цю дівчину, так соромно за власного сина. Адже він навіть не намагається знайти рішення. Він шукає виправдання своїй втечі. І він чекає. Чекає, що вона, його мати, зараз скаже: «Правильно, сину, відпочинь. Я їй подзвоню, я поговорю з нею, я все владнаю».
Але вона мовчала.
— Мам, ти мене чуєш?
У його голосі прослизнула звична нетерплячість. Він не звик чекати.
— Чую, Пашу.
Роздратування, що народилося в ній тиждень тому, повільно перетворювалося на холодну лють. Це було незнайоме, страшне почуття. Вона дивилася на його життя збоку й бачила не чоловіка, не майбутнього батька, а вибагливого підлітка, який втік з дому, бо йому заборонили грати в комп’ютерні ігри. Їй хотілося кричати, трясти його, змусити поглянути на себе збоку. Але вона лише промовила тихо, майже пошепки:
— Твоя дружина носить твою дитину. Їй не можна нервувати.
Він фуркнув у трубку:
— Ось саме тому. А вона тільки це й робить. Гаразд, мам, я спати. Подзвоню завтра.
Короткі гудки. Він поклав трубку, а Антонина Миколаївна ще довго сиділа в темряві, вдивляючись у чорне вікно.
Він не подзвонив. Він приїхав.
Ввечері, через два дні, настирливий і вимогливий дзвінок у двері змусив її здригнутися. На порозі стояв Павло з великою спортивною сумкою біля ніг, м’ятий, неголений, з кругами під очима, але з якимось до нудоти самовдоволеним виразом на обличчі, ніби мандрівний лицар, що повернувся з важкого походу й чекає на почесті.
— Усе, мам, я більше не можу. Я додому.
Він ступив було через поріг.
— Зачекай.
Вона не посунулася з місця, загороджуючи йому прохід. Вперше за тридцять років вона не розчинила перед ним дверей.
Він здивовано, майже розгублено подивився на неї.
— Ти чого? Пусти, я втомився.
— Твій дім там, Пашу. З твоєю дружиною.
Він криво зло посміхнувся.
— Та який це дім і яка вона дружина? Вона невиліковна. Я, мабуть, на розлучення подам. Серйозно. Навіщо мені усе це? Нервотрьопка — та ще й нескінченна. Я для неї просто гаманець. І, ну, я не знаю. А я ж теж людина. Я хочу спокою.
Антонина Миколаївна злякалася, але не за те, що її син розлучиться, не за те, що йому буде самотньо чи погано. Вона до жаху, до тремтіння в колінах злякалася за те, якою людиною він став. За те, кого вона сама своїми руками, своєю сліпою любов’ю виростила: безвідповідального, інфантильного боягуза, готового розтоптати свою родину, кинути вагітну дружину, тому що йому, бач, стало напружно.
Вона раптом усвідомила з безжальною ясністю: «Це я. Я його таким зробила. Кожним вирішеним за нього завданням, кожною підстеленою соломкою я позбавляла його сили».
Її внутрішній монолог був коротким і страшним, як вирок: «Якщо зараз впущу — він не виросте ніколи. Це кінець для нього, для його дитини, для Ані й для мене».
Вона дивилася на його обличчя, на ці рідні до кожної зморшки риси, і бачила перед собою чужу, порожню людину.
Вона зробила крихітний крок назад і повільно, з зусиллям потягнула двері на себе. Клацнув перший замок, потім другий. Звуки були оглушливими в тиші під’їзду. Вона чула його розгублене дихання з того боку. Він чекав. Напевно, думав, що це якийсь злий жарт.
— Мам, ти чого? Відчини, мам.
Вона не відповіла. Вона просто стояла, вчепившись у дверну ручку, і плакала. Беззвучно, без схлипувань. Сльози текли по щоках, по губах, крапали на старий домашній халат. Це були найгірші, найочисніші сльози в її житті.
Через кілька нескінченних хвилин вона почула, як він вилаяся, штовхнув сумку й закрокував геть сходами.
Почався тиждень тиші. Найдовший і найстрашніший тиждень у її житті. Телефон на кухонному столі перетворився на мовчазного зловісного ідола. Вона обходила його стороною, але погляд її постійно повертався до темного екрана. Кожну хвилину вона чекала дзвінка і кожну хвилину боялася його. А раптом він не впорається? Що як наробить дурниць? Рука сама тягнулася до номеру. Вона вже бачила на екрані його фотографію, але в останню мить одергувала себе: «Ні, не можна». Вона дала собі слово.
Їжа здавалася несмачною, фільми на екрані — безглуздим метушінням картинок. Вона жила у в’язкому, сірому тумані тривоги.
Ночами було гірше за все. Уві сні вона знову і знову бачила його маленьким. Ось він стоїть посеред кімнати у своїй шкільній формі, а на піджаку відірвана ґудзик. Він дивиться на неї своїми величезними дитячими очима, повними сліз, і мовчки простягає піджак. «Мам, приший, будь ласка». Вона уві сні тягнеться за голкою, відчуваючи звичну хвилю ніжності й бажання негайно все виправити, і прокидається в холодному поту з калатаючим серцем.
Почуття провини було майже фізичним. Як вона могла виставити власного сина за двері? Вона ж мати. Але потім приходила зла, твереза ясність. Ґудзик пришити легко. А як пришити йому сумління? Як пришити йому відповідальність? Цю ґудзик він повинен знайти і пришити сам, навіть якщо поколе усі пальці до крові.
Вона встала, підійшла до вікна. Ранок був сірим і безрадісним, але вона знову не подзвонила.
Повідомлення прийшло на восьмий день. Коротко дзенькнув телефон. Не від Павла, від Ані. Антонина побачила її ім’я на екрані, і у неї замерло серце. Вона відкривала повідомлення тремтячими пальцями, готуючись до найгіршого: до докорів, скарг, благань про допомогу. Але там було всього кілька слів, простих, буденних.
«Антонино Миколаївно, доброго дня. У нас усе добре. Павло збирає дитяче ліжечко».
І все. Ніяких скарг, ніяких «дякую, що образумили його». Просто життя, яке триває.
Антонина перечитала це коротке повідомлення разів десять-двадцять. Він повернувся сам. Він не дзвонив їй, не просив допомоги, не шукав обхідних шляхів. Він просто пішов додому до своєї дружини й збирає ліжечко. Цей простий побутовий образ — чоловік з викруткою, зосереджено схилившись над розкиданими деталями майбутнього затишку, — сказав їй більше, ніж могли б сказати тисячі слів.
Він будує сам. Своїми руками.
Вона поклала телефон на стіл. Вперше за тридцять років її син ухвалив рішення сам. Правильне рішення. Не тому, що мама сказала, а тому, що інакше було не можна.
