Я сиділа на кухні у мами, переглядаючи сімейні фотографії. За вікном моросив жовтневий дощ, і від цієї похмурої погоди хотілося загорнутися в теплий плед і нікуди не виходити. Мама метушилася біля плити, щось готуючи на вечерю.
— Мамо, а давно ти бачила тата? — запитала я між справою, розглядаючи знімок, на якому ми ще були щасливою сім’єю. Мені тоді було близько десяти років, тато тримав мене за руку, а мама усміхалася так щиро.
Мама завмерла, половник завис у повітрі.
— Марино, ти що, не знала? Його не стало два місяці тому.
Фотографія вислизнула з моїх рук. Час ніби зупинився.
— Що… що ти сказала?
— Я думала, Тетяна тобі повідомила, — мама підійшла до мене й поклала руку на плече. — Серце.
Два місяці я жила, працювала, раділа дрібницям, а тата вже не було серед живих. І ніхто нічого не сказав. Руки тремтіли, коли я набирала номер Тетяни. Гудки… гудки… Знову скинуто. Набрала ще раз — і знову скинуто. З третього разу вона взяла слухавку.
— Тетяна Михайлівна? Це Марина, дочка Віктора Петровича.
— Знаю я, хто ти, — голос був холодний, як лід. — Чого тобі?
— Чому ви не повідомили мені про тата?
Довга пауза. Потім усмішка в слухавці:
— А навіщо? Ти ж ніколи не цікавилася. Роками не дзвонила, не приїжджала. А тепер згадала про родинні зв’язки?
У мене перехопило подих. Так, ми з татом рідко спілкувалися після його другого шлюбу. Але це не означало, що я його не любила! Тим більше останні два роки я жила за кордоном. Телефонувала татові не часто, але кожен тиждень надсилала повідомлення. Він реагував на них, але… може то не він?
— Коли були похорони? — ледве промовила я.
— Два місяці тому. Все, як належить, гідно провели в останню путь.
Трубка загуділа. Я сиділа, не вірячи почутому. Мама обійняла мене за плечі.
— Донечко, я думала, ти знаєш… Інакше б сама тобі подзвонила…
Сльози котилися по щоках. Від образи. Як можна так вчинити? Лишити дочку без шансу попрощатися з батьком?
Наступного дня я поїхала в район, де жив тато. Хотіла подивитися на дім, де він провів останні роки, можливо, поспілкуватися з сусідами. Двір був звичайний, дев’ятиповерхівка з сірого цегляного будинку. Я піднялася на четвертий поверх і довго стояла біля знайомих дверей.
— Дівчино, ви когось шукаєте? — почула я голос за спиною.
Я обернулася. Поруч стояв літній чоловік із добрими очима, мабуть, сусід.
— Я дочка Віктора Петровича. Від першого шлюбу.
— Ах, так ви Марина! — усміхнувся чоловік. — Сусід мені про вас розповідав. Мене Семеном Івановичем звуть, я живу навпроти.
Серце забилося швидше.
— Він про мене говорив?
— Звісно, говорив! Все переймався, що ти не приїжджаєш. Думав, можливо сім’єю обзавелася й часу немає приїхати на Україну. Він тобі написав якогось листа. Не хотів телефоном говорити. Сказав, що копія лежить у тумбочці біля ліжка. Хотів надіслати, але не наважився.
У серці щось стислося. Тато хотів мене побачити. Чому ж не сказав по телефону? Чому не написав? Тільки тоді Марина згадала, що дзвонила батькові пів року тому. А за цей час не чула його голос. Можливо, його телефон був у жінки від другого шлюбу? Вона ніколи не хотіла, щоб її чоловік спілкувався з дочкою від першого шлюбу. Він і з другою дружиною не жив нормально. Останні роки проводив на самоті у своїй квартирі.
Сусід порушив тишу:
— Якось швидко його дружина приїхала й оформила його квартиру на себе. Казала, що є заповіт. Але я сусіда добре знав, він був справедливий. Малоймовірно, щоб він забув про рідну дочку.
Додому я поверталася з важким серцем. Вночі не спала, думала. Вранці пішла до нотаріуса.
— Заповіту на ім’я вашого батька у нас не оформлювалося, — повідомила мені сувора жінка в окулярах. — Але вдова подала документи на спадщину як єдина спадкоємиця.
— Як єдина? А я?
— А вас у документах немає. Мабуть, ви не знали. Вам треба звертатися до суду. Але майте на увазі, строки вступу у спадщину обмежені.
З нотаріальної контори я виходила, ніби у тумані. Невже все так просто? Не повідомив — і все спадок твій?
Ввечері я знову поїхала до батькового дому. Семен Іванович якраз вигулював свою собаку.
— Чи не могли б ви допомогти мені потрапити до квартири батька? — наважилася я запитати. — Хочеться подивитися, можливо, щось із його речей…
Він задумався.
— Тетяна Михайлівна поїхала до сестри на тиждень. А я знаю, де лежить запасний ключ. — Сусід мені показав про всяк випадок. Якщо дуже потрібно.
Ми піднялися нагору. Квартира зустріла нас тишею й запахом застояного повітря. У вітальні все переставлено, але спальня батька, стояла недоторканою. Я відкрила тумбочку біля ліжка. Там лежали окуляри тата, ліки і конверт із моїм ім’ям.
Там був лист. Татовий знайомий почерк:
“Люба моя Маринко! Не знаю, чи дійде до тебе цей лист. Тетяна не схвалює моїх спроб зв’язатися з тобою, каже, що ти зайнята своїм життям і нас не згадуєш. Але я пам’ятаю тебе маленькою дівчинкою, яка бігала до мене у майстерню дивитися, як я табуретки роблю. Пам’ятаю, як ти раділа, що у тебе тато майстер на всі руки.
Мені тебе не вистачає. Коли одружився з Тетяною, думав, що зможу підтримувати з тобою зв’язок, а вийшло, що втратив його. Я часто думаю про наше минуле. Як навчав тебе їздити на велосипеді, як ми разом збирали твій перший письмовий стіл. Ти тоді була така серйозна, з молотком у руках.
Маринко, ця квартира, усе, що в мене є, має належати і тобі теж. Ти моя дочка. Дуже хочу тебе побачити, обійняти, попросити пробачення, що пішов тоді з сім’ї. Я загубив свій мобільний телефон, на новий ще збираю грошей. Що ж тої пенсії? Хочу гарний, щоб можна було бачити твої фотографії. Можливо, ще не пізно все виправити?
Твій тато, який тебе дуже любить.”
Я плакала, притискаючи лист до серця. Тато любив мене. Тато пам’ятав. І його позбавили можливості попрощатися зі мною.
— Знайшли щось? — тихо запитав Семен Іванович.
— Знайшла, — всхлипнула я. — Правду знайшла.
Наступного дня я подала до суду. Процес затягнувся на місяці. Тетяна найняла адвоката, який стверджував, що я сама винна у відсутності зв’язку з батьком. Що лист — це лише емоції й не мають юридичної сили.
Але я не здавалася. Знайшла свідків — сусідів, які підтвердили, що тато про мене говорив. Дільничого, який пам’ятав, як батько цікавився, як знайти мою адресу. Навіть листоношу, яка розповіла, що Тетяна завжди першою забирала пошту і могла ховати листи.
Нарешті настав день вирішального засідання. Я сиділа у залі суду, стискаючи в руках батьків лист. Тетяна була з іншого боку.
— Де ти була, коли йому було погано? — крикнула вона мені просто у залі. — Роками тебе не було! А тепер прибігла за спадком!
Я піднялася. Сльози котилися по щоках, але голос був твердим:
— Я не знала! Ви викреслили мене з його життя! Перехоплювали листи, не говорили про хвороби, а коли його не стало, взагалі мовчали! Як можна так чинити? Він був моїм батьком!
— Досить! — Тетяна теж піднялася. — Він мені казав, що ти його забула!
— Неправда! — я показала лист. — Ось що він насправді думав! Він хотів зі мною зв’язатися, але ви йому заважали!
Суддя постукав молотком. Експертиза підтвердила, лист написаний рукою батька. Свідки підтвердили факт приховування інформації про хворобу. Суд визнав порушення моїх прав спадкоємиці.
Але перемога була гіркою. Квартиру я брати не захотіла, забагато там чужих спогадів. Погодилася лише на грошову компенсацію.
Я приїхала на кладовище, поставила прості ромашки і тихо сказала:
— Тепер я знаю, тату, ти мене любив. І цього ніхто не відніме.
Вітер шелестіло листям, і мені здалося, що тато мене чує. Я зробила глибокий вдих і пішла додому, відчуваючи спокій. Пам’ять про батька залишиться зі мною назавжди.
