Марина Вікторівна три місяці чекала, поки син запросить її познайомити з онуком. Вона готувалася, в’язала дитячі речі, готувала гостинці. Але коли жінка прийшла до дому сина, виявилося, що він як два тижні не живе вдома, а Олена не в тому стані, щоб доглядати за немовлям.

Марина Вікторівна три місяці чекала, поки син запросить її познайомити з онуком. Вона готувалася, в’язала дитячі речі, готувала гостинці. Але коли жінка прийшла до дому сина, виявилося, що він як два тижні не живе вдома, а Олена не в тому стані, щоб доглядати за немовлям.

Марина Вікторівна вийшла з таксі, ледь витягнувши з багажника важку сумку з гостинцями. В руках у неї була ще одна сумка — з дитячими речами, які вона місяць тому зв’язала для онука. Своїми руками, по вечорах, уявляючи, як надягатиме крихітні пінетки на маленькі ніжки.

— Спасибі, — кивнула вона водієві та прямувала до під’їзду п’ятиповерхівки.

Три місяці. Цілих три місяці вона не бачила Діму і не тримала на руках онука Мішеньку. Син пояснював це зайнятістю на роботі, ремонтом, адаптацією молодої сім’ї. Але сьогодні Марина Вікторівна вирішила — годі чекати запрошення. Вона мати, у неї є право навідати сина та невістку. Правда, вона не попередила про візит. Хотіла зробити сюрприз.

Піднявшись на третій поверх, Марина Вікторівна зупинилася перед знайомими дверьми і натиснула на дзвінок. Тиша. Вона подзвонила ще раз. Знову тиша. Потім — зовсім тихий, ледь чутний дитячий плач.

— Дивно, — пробурмотіла вона і дістала телефон, набираючи номер сина.

Діма відповів не одразу, голос був сонним:

— Ало, мам… що трапилося?

— Дімочко, я у вас під дверима стою. Відчини, будь ласка.

— Що?! — голос сина раптом став різким. — Ти… ти тут? Зараз?

— Так, милий. Знудилася дуже, вирішила навідати вас. Онука побачити.

— Мам, я… я на роботі. Взагалі-то не попереджати — це…

— А хто вдома? Лєна ж з малям? Чому не відчиняє? Я дзвоню вже третій раз.

Пауза. Довга, тягуча пауза, від якої у Марини Вікторівни неприємно стиснулося серце.

— Вона, напевно, спить. Або в душі. Слухай, мам, давай я ввечері приїду, ми…

— Діма, у мене два пакети важкі! — перебила вона. — Я тобі банки з компотом везла, дитячі речі для Мішеньки. Як я поїду назад? У тебе ж запасний ключ під килимком лежить, ти мені казав на випадок…

— Мама, не треба! — майже закричав Діма. — Я зараз приїду, зачекай!

Але Марина Вікторівна вже поклала сумки, присіла навпочіпки і намацала під старим потертим килимком знайомий ключик.

— Дімочко, ну що за дурниці, — сказала вона вже спокійніше. — Я просто зайду, залишу продукти, побачу онука і…

— Мама, не заходь туди! — у голосі сина пролунала справжня паніка.

Але Марина Вікторівна вже вставила ключ у замок. Щось було не так. Материнське серце ніколи не обманювало. Двері відчинилися, і перше, що вдарило в ніс — задушливе повітря, суміш брудних підгузків і чогось кислого. У маленькому передпокої навалено були пакети з сміттям. На вішаку не було жодної чоловічої куртки.

— Лєна? — покликала Марина Вікторівна, заходячи всередину. — Лєночко, це я, Марина Вікторівна!

Дитячий плач посилився. Вона швидко скинула туфлі і пройшла в кімнату. Те, що вона побачила, змусило її схопитися за одвірок. Серце шалено закалатало, перед очима попливли темні круги.

На дивані, серед речей та використаних пелюшок, лежала Лєна. Бліда, знесилена, з запаленими очима й розпатланим волоссям. У ліжечку поруч плакало немовля. А навколо… навколо був безлад. Немитий посуд, розкиданий одяг, порожні пляшечки від дитячої суміші.

— Що ж тут коїться… — видихнула Марина Вікторівна, притиснувши руку до серця.

Лєна повільно повернула голову. Погляд був відчуженим, ніби вона бачила свекруху крізь туман.

— Марино… Вікторівно? — прошепотіла вона. — Це ви?

— Лєночко, мила! — Марина Вікторівна кинулася до ліжечка, підхопила онука. — Боже мій, він мокрий наскрізь! Коли ти востаннє міняла йому підгузник?!

— Я… не знаю, — невиразно пробурмотіла Лєна, намагаючись припіднятися і знову падаючи на подушку. — Напевно, вранці… або вночі… я не пам’ятаю.

Марина Вікторівна притиснула онука до себе, і малюк, відчувши тепло й турботу, почав заспокоюватися. Однією рукою вона намацала на журнальному столику термометр і глянула на нього — тридцять дев’ять і три.

— У тебе температура! — скрикнула вона. — Лєна, що з тобою? Де Діма?! Чому він не…

І тут вона змовкла. Повільно оглянула кімнату. Жодних чоловічих речей. На столі — одна тарілка з останками якоїсь каші. На кухні — жіноча чашка, самотня й немита. У ванній — тільки жіночі речі.

— Де мій син? — тихо запитала Марина Вікторівна.

Лєна заплющила очі. По щоках покотилися сльози.

— Він… він пішов, — прошепотіла вона. — Два тижні тому. Сказав, що… що не готовий до батьківства. Що це занадто важко. Що я сама впораюся, а він… він подумає.

— Що?! — Марина Вікторівна відчула, ніби земля йде з-під ніг. Вона опустилася на край дивана, все ще притискаючи до себе внука. — Діма кинув тебе? З дитиною? Хвору?!

— Я… я захворіла три дні тому, — Лєна говорила з труднощами, задихаючись. — Я намагалася йому дзвонити, але він… він сказав, що я перебільшую. Що всі мами через це проходять. Що мені треба… треба бути сильнішою.

Марина Вікторівна переодягла онука й поклала сплячого його назад у ліжечко і кинулася до невістки. 

— Ти була у лікаря?

— Не могла… не з ким залишити Мішу. А з ним на вулицю в таку погоду…

— То подзвонила б мені! — скрикнула свекруха. — Я б одразу приїхала!

— Діма сказав, що ви… що ви дуже зайняті. Що не треба вас турбувати з дрібниць, — Лєна знову закашлялася. — І взагалі, я думала… я думала, що впораюся. Мала впоратися. Я ж мати…

Марина Вікторівна схопила телефон:

— Дмитре! — гримнула вона, коли син відповів. — Ти де?!

— Мам, я сказав, що приїду…

— Я питаю — ти де живеш?! Де ти був ці два тижні, поки твоя дружина хворіла?

— Не драматизуй, — голос Діми став холодним. — Я у Паши зупинився. Мені треба було подумати, розумієш? Це все сталося так швидко — весілля, дитина… я не був готовий.

— А вона була готовою?! — закричала Марина Вікторівна. — Вона, по-твоєму, була готовою одна, хвора, з температурою під сорок, доглядати тримісячну дитину?!

— Мам, це її дитина теж. Нехай вчиться відповідальності.

— Відповідальності?! — Марина Вікторівна відчула, що в неї почала крутитися голова. Вона опустилася на стілець, глибоко дихаючи. — Відповідальності вчиш її ти, кинувши власного сина?! Ти розумієш, що могло статися? У Лєни висока температура! Їй важко.

— Ну ти ж приїхала, ось і допоможи, — буркнув Діма. — Я ж казав — мені потрібен час.

— Час?! — Марина Вікторівна стиснула телефон так, що побіліли кісточки пальців. — Дмитре Сергійовичу, ти негайно повертаєшся додому. Зараз же!

— Не можу. У мене справи.

— Які справи?!

— Робочі! — гримнув Діма. — Між іншим, я гроші заробляю!

— Ти гроші відправляв сім’ї? — уїдливо запитала Марина Вікторівна.

Пауза.

— Відправляв, — менш впевнено відповів син. — Тиждень тому.

— Тиждень тому, — повторила вона. — А хто купував дитяче харчування, підгузки, ліки? На що вона живе, твоя дружина?

— У неї ж декретні…

— Декретні виплати приходять через місяць після оформлення! Ти сам казав мені, що у них затримка в бухгалтерії! Дмитре, на що твоя дружина годує твою дитину?!

Тиша.

— Я… я думав, у неї є заощадження.

Марина Вікторівна подивилася на невістку. Лєна лежала із заплющеними очима, сльози текли по запалих щоках.

— Лєночко, — тихо покликала вона, — у тебе є щось поїсти?

— У холодильнику… дитяча каша залишилася. Пакет. Я вчора її їв… тобто, собі варила, — Лєна схлипнула. — Більше нічого не було. Я хотіла в магазин сходити, але температура піднялася, і я… я не могла залишити Мішу.

— Ти їла дитячу кашу, — повторила Марина Вікторівна, дивлячись на телефон. — Дмитре, ти чув? Твоя дружина їсть дитячу кашу, тому що в неї немає грошей на їжу!

— Мам, годі тут розводити! — обурився Діма. — Вона могла мені подзвонити!

— Вона тобі дзвонила! — закричала Марина Вікторівна, і серце кольнуло. — Вона тобі говорила, що захворіла! А ти сказав, що вона перебільшує!

— Слухай, у мене зараз правди немає часу на цю розмову…

— Тоді послухай ти мене, — голос Марини Вікторівни став крижаним. — Я зараз викличу швидку. Лєну відвезуть до лікарні. Мішу я забираю до себе. І поки ти не прийдеш до тями, поки не зрозумієш, що значить бути чоловіком, чоловіком і батьком — можеш взагалі не з’являтися.

— Ти не маєш права…

— Я маю право піклуватися про свого внука! — перебила вона. — Про дитину, яку кинув власний батько! Я виростила тебе сама, Дмитре! Сама! Коли твій батько пішов, тобі було чотири роки. Я працювала на двох роботах, недосипала, недоїдала, але ти завжди був ситий, чистий і коханий! І я думала… — голос її зірвався, — я думала, що виростила справжнього чоловіка!

— Мам…

— А виростила боягуза! — випалила вона. — Егоїста, який тікає від відповідальності! Який кидає хвору жінку з немовлям на руках! Ти знаєш, як це називається? Це називається підлість!

Марина Вікторівна кинула телефон на стіл і притиснула руки до обличчя. Сльози душили. Серце калатало так, що перед очима пливли круги.

— Марино Вікторівно, — тихо покликала Лєна. — Вам погано?

— Нічого, — зітхнула сльози свекруха. — Просто… просто тиск підскочив. Зараз пройде.

Вона дістала із сумки ліки, запила водою з-під крана і глибоко зітхнула. Потім подивилася на невістку і усміхнулася — втомлено, але тепло:

— Зараз я викличу лікаря. Тебе положать у лікарню на пару днів, підлікують як слід. А я поки з Мішенькою посиджу.

— Але… а як же робота? У вас же…

— Яка робота? — махнула рукою Марина Вікторівна. — У мене онук народився! Це важливіше всього на світі!

Вона набрала швидку, чітко описала симптоми, потім взялася наводити порядок. Відчинила вікно — провітрити. Зібрала брудні підгузки в пакет. Помила підлогу на кухні. Знайшла в сумці чисті пелюшки та переодягла Мішеньку.

— Отак, мій хороший, — примовляла вона, міняючи підгузник. — Отак, сонечко моє. Зараз бабуся тебе нагодує, помиє, і будеш ти чистенький, ситенький.

— Марино Вікторівно, — знову покликала Лєна, — вибачте мені. Я… я мала якось впоратися. Я погана мати.

— Дурниці! — різко обірвала її свекруха. — Ти чудова мати! Ти хвора, сама, без підтримки, але ти трималася!

Лєна заплакала — тихо, як плачуть від полегшення. Швидка приїхала через двадцять хвилин. Молодий лікар оглянув Лєну, похитав головою:

— Треба до лікарні, терміново. Ви що, до лікаря не зверталися?

— Не могла, — тихо відповіла Лєна. — Ні з ким було дитину залишити.

— А чоловік де? — нахмурився лікар.

— Чоловіка немає, — відрізала Марина Вікторівна. — Я свекруха. Я буду з дитиною.

Коли Лєну забирали, вона встигла прошепотіти:

— Дякую вам. За все. Ви… ви як ангел-хранитель.

— Ангел-хранитель, — усміхнулася Марина Вікторівна, залишившись сама з онуком. — Ось тільки ангелів не хапає серце від власних дітей.

Вона притиснула Мішу до себе, вдихаючи цей солодкий, ні з чим не порівнянний запах немовляти. Малюк сопів, упершись носиком у бабусину шию.

— Не хвилюйся, — прошепотіла вона. — Бабуся тебе в образу не дасть. Нікому. Навіть власному батькові.

Двері розчинилися. На порозі стояв Діма — розкуйовджений, червоний.

— Де Лєна? — випалив він. — Що трапилося? Чому швидка?!

— А ти звідки дізнався про швидку? — холодно поцікавилася Марина Вікторівна.

— Сусідка написала. Тітонька Зіна з восьмої квартири. Запитала, що сталося, чому дружину забирають.

— Ось як, — кивнула вона. — Сусідка переживає, а рідний чоловік — ні.

— Мам, припини! — Діма увійшов до квартири, озирнувся. — Де Лєна?

— У лікарні. Якби ще день протягнула, були б незворотні наслідки.

Діма зблід. Сів на стілець.

— Я… я не думав, що все так серйозно.

— Ти взагалі не думав! — Марина Вікторівна підійшла до нього, тримаючи на руках сплячого внука. — Дивись! Дивись на свого сина! Йому три місяці! Три місяці, Дмитре! Йому потрібні мама та тато! А у нього мама в лікарні, а тато… тато грає в холостяка у друга!

— Я не граю, — Діма відвів погляд. — Я справді подумати хотів. Все сталося так швидко… ми з Лєною зустрічалися всього півроку, коли вона виявилася при надії. Потім весілля, пологовий будинок, безсонні ночі… я не встиг усвідомити!

— А як ти думаєш, Лєна встигла? — запитала Марина Вікторівна. — Як думаєш, вона була готовою? Але вона не втекла! Вона залишилася! Тому що дорослі люди відповідають за свої вчинки!

— Дорослі люди, — повторив Діма. — Мам, мені двадцять п’ять. Двадцять п’ять! Усі мої друзі гуляють, подорожують, живуть для себе, а я… я прив’язаний до дивану з дитиною!

Марина Вікторівна повільно опустила Мішу в ліжечко. Випрямилася. Подивилася на сина довгим, важким поглядом.

— Тобі двадцять п’ять, — тихо сказала вона. — Мені було двадцять три, коли твій батько пішов. Двадцять три, Дімо. Ти пам’ятаєш, як ми жили? В однокімнатній хрущовці? Пам’ятаєш, як я вночі підробляла, перекладаючи документи, поки ти спав?

— Пам’ятаю, — буркнув Діма.

— Я ніколи не скаржилася, — продовжила Марина Вікторівна. — Ніколи не говорила тобі, що ти мені заважаєш жити. Що через тебе я не можу подорожувати чи зустрічатися з чоловіками. Тому що ти не був тягарем — ти був моєю радістю!

— Мам, ну до чого тут…

— До того! — перебила вона. — До того, що я показала тобі приклад! Приклад відповідальності, любові! А ти… ти засвоїв зовсім інший урок. Ти вирішив, що якщо мама може одна, значить і дружина зможе!

Діма схопився:

— Це несправедливо!

— Несправедливо?! — Марина Вікторівна схопилася за край стола. Серце знову закалатало частими ударами, у скронях застукало. — Ти говориш про справедливість?! Давай тоді по справедливості! Твоя дружина дев’ять місяців носила дитину! Вона народжувала дванадцять годин! А потім вона годувала, недосипала, міняла підгузки! А ти що робив? А?

— Я працював! — відрубав Діма. — Між іншим, гроші в дім приносив!

— Приносив, — кивнула Марина Вікторівна. — Скільки ти востаннє давав Лєні грошей?

— Місяць тому. П’ять тисяч гривень.

— На що вона жила останні два тижні?

Діма мовчав.

— На дитячу кашу, — відповіла за нього Марина Вікторівна. — На дитячу кашу, Дмитре. Поки ти у друга в приставку грав, твоя дружина їла дитячу кашу, тому що не на що було купити нормальної їжі!

— Я не знав…

— Не хотів знати! — відрізала вона. — Не хотів, тому що тоді довелося б повернутися! Довелося б взяти на себе відповідальність!

Марина Вікторівна схопила склянку з водою тремтячими руками. Сіла. Глибоко дихала, намагаючись заспокоїти шалено калатаюче серце.

— Мам, тобі погано? — налякано запитав Діма.

— Нормально, — махнула вона рукою. — Просто тиск. Проходить уже.

— Може, тобі теж лікаря?

— Мені не треба лікаря. Мені треба, щоб ти перестав бути дитиною і став чоловіком!

Діма стиснув кулаки:

— Я й так чоловік!

— Ні, — похитала головою Марина Вікторівна. — Чоловік не кидає сім’ю. Чоловік не ховається від проблем. Чоловік бере на себе відповідальність, навіть коли страшно, навіть коли важко.

— А якщо я не можу? — раптом зриваючимся голосом запитав Діма. — Якщо я просто… не можу? Я прокидаюся від цього крику, і мене накриває! Я не можу дихати! Я відчуваю себе в пастці!

— А Лєна не відчуває? — м’якше запитала Марина Вікторівна. — Думаєш, їй легко? Думаєш, у неї не буває сліз?

— Але вона ж мати! Їй має бути простіше!

— Дурниці, — втомлено сказала свекруха. — Материнський інстинкт — це міф. Материнство — це щоденний вибір. Кожного ранку ти вибираєш — залишитися чи піти, нагодувати чи пропустити годування, поміняти підгузник чи відкласти на потім. І Лєна кожного дня вибирала залишитися. Навіть коли їй було погано. Навіть коли ти пішов.

Діма опустився на диван, упершись обличчям у долоні.

— Що мені робити, мам? — глухо запитав він. — Я не знаю, що робити.

Марина Вікторівна підійшла, сіла поруч. Поклала руку йому на плече.

— Для початку — вибачся перед дружиною. Справжніми вибаченнями, не цими «вибач, я не хотів». А потім — повертайся додому. І залишайся. Кожного дня, кожної ночі, навіть коли нестерпно. Якщо важко — іди до психолога. Якщо паніка — до психотерапевта. Але не тікай. Тому що зараз ти на роздоріжжі. Один шлях — стати батьком, якого син буде поважати. Інший — стати тим, кого будуть зневажати.

— Як батька, який кинув нас, — тихо сказав Діма.

— Так, — кивнула Марина Вікторівна. — Як твого батька. Я все життя боялася, що ти станеш таким самим. Але я вірила, що виховала тебе кращим.

Діма підняв голову. Очі були червоні.

— А якщо я не впораюся?

— Впораєшся, — впевнено сказала вона. — Тому що ти не один. Є я. Є Лєна. Ми разом впораємося. Але тільки якщо ти будеш з нами, а не ховатися у друзів.

Міша закимчав у ліжечку, починаючи прокидатися. Марина Вікторівна підвелася, взяла онука на руки.

— Дивись, — сказала вона, повертаючись до сина. — Це твій син. Він ні в чому не винен. Він не просив з’являтися на світ. Але він з’явився. І тепер ти несеш за нього відповідальність. Хочеш ти цього чи ні.

Діма встав, невпевнено простягнув руки:

— Дай я візьму.

Марина Вікторівна передала йому Мішу. Малюк захникав, але Діма притиснув його до себе, і крихітне личко заспокоїлося.

— Привіт, сину, — хрипко сказав Діма. — Вибач мені.

Марина Вікторівна відвернулася, витираючи сльози.

— Коли Лєну випишуть? — запитав Діма.

— Через три-чотири дні.

— Чи можна я буду приходити до неї? До лікарні?

— Потрібно, — поправила Марина Вікторівна. — Не можна, а потрібно.

Діма кивнув. Потім раптом запитав:

— А чому ти приїхала? Сьогодні?

Марина Вікторівна усміхнулася:

— Материнське серце. Відчула, що щось не так. Три місяці чекала, поки ти запросиш, а потім вирішила — годі. Треба самій перевірити, як там мої діти.

— Твої діти, — повторив Діма. — Але Лєна…

— Лєна тепер моя донька, — твердо сказала свекруха. — Вона народила мого онука, вона частина цієї сім’ї. І на відміну від тебе, вона не втекла при перших труднощах.

Діма стиснув зуби, але кивнув:

— Ти права. Вона сильніша за мене.

— Не сильніша, — заперечила Марина Вікторівна. — Просто відповідальніша. Але ти можеш змінитися. Якщо захочеш.

Вони помовчали. Потім Діма сказав:

— Мам, а ти можеш… можеш залишитися? На кілька днів? Поки я розберуся з роботою, поговорю з Лєною…

— Залишуся, — кивнула вона. — На скільки треба. Тільки май на увазі — я не буду робити все за тебе. Міша — твоя відповідальність. Я просто допоможу. Підкажу, підтримаю. Але ростити його будеш ти сам.

— Добре, — видихнув Діма. Подивився на сина, що спав у нього на руках. — Знаєш, він… він схожий на мене.

— Дуже схожий, — усміхнулася Марина Вікторівна. — Такий самий носатий.

Діма несподівано усміхнувся:

— Це в тебе ніс великий, мам.

— У мене — аристократичний, — сказала вона. — А в тебе й Міши — просто великий.

Вони засміялися. Тихо, втомлено, але вперше за цей день — щиро. Ввечері Марина Вікторівна стояла на крихітній кухні, готуючи суп. Діма купав Мішу в ванній, і звідти долітали плески води та ніжне:

— Хто у нас чистенький? Хто у нас хороший?

Марина Вікторівна усміхнулася, помішуючи бульйон. Серце більше не калатало. Дихати стало легше.

Телефон завибрував. Повідомлення від Лєни: «Дякую вам за все. За те, що приїхали. За те, що поруч. Ви врятували нас».

«Дурниці, — набрала у відповідь Марина Вікторівна. — Це ви мене врятували. Я забула, як це — бути потрібною. Дякую вам за внука. І за те, що не здалися».

Вона відправила повідомлення і повернулася до плити. На серці було тепло. Так, Діма помилився. Так, він злякався, втік, повів себе як останній боягуз. Але він повернувся. Не одразу, не сам, але повернувся.

І це було головне. Тому що материнська любов — це не лише безкінечне прощення, а й уміння поставити на місце, струсонути, показати правильний шлях. Навіть якщо при цьому тебе турбує серце.

— Мам, — покликав Діма з ванної, — а як підгузок надівати? Він якось дивно застібається!

— Зараз покажу, — відгукнулася Марина Вікторівна.

І подумала, усміхнувшись: «Ось воно, материнство. Ніколи не закінчується. Навіть коли діти виростають, народжують своїх дітей — все одно доводиться вчити їх, як застібати підгузки».

Але вона не скаржилася. Тому що саме в цьому і був сенс — передавати любов далі. Від матері до сина. Від сина до онука. Попри помилки. Сім’я — це не завжди просто. Але завжди варта того, щоб боротися.