— Невже ми це зробили? — Іван поставив важку коробку й оглянув просторий передпокій, його очі сяяли від захвату.
Катя притулилася до одвірка, досі не вірячи, що ця квартира тепер їхня. Квартира в центрі міста, високі стелі, великі вікна. Вони збирали гроші п’ять років, відмовляли собі в усьому. І ось, їхня мрія здійснилася.
— Мамо, я вибираю кімнату з балконом! — долинув звідкись із глибини квартири голос восьмирічної Маші.
— Ще чого, я перший її побачив! — тут же озвався десятирічний Даня.
По кімнатах загримотіли кроки, заляскали двері, дитячий сміх і крики змішалися з відлунням, що гуляло серед голих стін. Катя усміхнулася, дивлячись, як чоловік затягує чергову коробку, і раптом краєм ока вловила рух.
Сусідські двері повільно прочинилися зі скрипом, і на порозі з’явилася поважна жінка. Невисока, худа, сиве волосся стягнуте в тугий пучок, губи підібгані так, ніби давно розучилися усміхатися. Важкий оцінювальний погляд ковзнув спочатку по Каті, потім по коробках у коридорі.
— Молоді люди, — почала жінка несподівано звучним голосом, що заповнив майданчик. — У нас у домі не прийнято так шуміти. Тут живуть порядні люди.
Катя мимоволі випросталася, відчуваючи себе школяркою, спійманою на якійсь провині.
— Звісно, вибачте, — поквапом кивнула вона. — Ми зараз їх угамуємо. Діти просто радіють, нова квартира…
— Дітей треба виховувати, — обірвала її сусідка, навіть не дивлячись у вічі.
Її погляд уперся в коробки, у скотч, що відклеювався, у дитячі кросівки, що вивалилися з сумки.
— А це що таке? Бруд розводите, сміття залишаєте…
— Ми все приберемо, — почала Катя, але сусідка не слухала.
— Весь під’їзд потім вимиєте! Щоб і сліду вашого бруду не залишилося, — бабуся нарешті подивилася на Катю.
— Вибачте, — за Катиним плечем з’явився Іван. — Але ми самі розберемося. У чужих порадах не потребуємо.
Тонкі губи сусідки скривилися, очі звузилися.
— Подивимося, — прошипіла вона, — що за люди до нас у дім в’їхали. Подивимося.
Двері зачинилися з несподіваним грюкотом. Катя й Іван перезирнулися.
— Ну, — видихнув Іван, — ось і познайомилися з сусідкою.
Катя відчула, як радість від переїзду починає тьмяніти. У глибині квартири діти сміялися, не підозрюючи про те, що щойно сталося на порозі. Але Катя вже зрозуміла: із сусідами їм, здається, не пощастило зовсім.
Катя стояла в дверях вітальні й дивилася, як Іван утретє пересуває диван до вікна. Діти нарешті вгамувалися, розійшлися по своїх кімнатах, і квартира потроху ставала схожою на житло, а не на склад коробок і меблів.
— Може, трохи лівіше? — Катя схилила голову, намагаючись уявити, як виглядатиме з іще не повішеними шторами.
— Катю, якщо ти змусиш мене пересувати диван іще раз, я просто залишу його посеред кімнати і назву це сучасним мистецтвом, — простогнав Іван, але в очах чоловіка танцювали смішинки.
Вони тільки влаштувалися на дивані, діти розляглися на підлозі перед телевізором, коли різкий стук перервав веселу музику мультфільму. Катя перезирнулася з Іваном і пішла відчиняти.
На порозі стояла сусідка. На її обличчі легко читалося глибоке невдоволення.
— Чим можу допомогти? — спитала Катя, намагаючись звучати привітно.
— Припиніть галасувати негайно, — заявила жінка. — Це нестерпно.
Катя глянула на годинник і відчула легке задоволення.
— Зараз п’ята вечора. За законом ми маємо право шуміти до одинадцятої.
— Закон! — виплюнула сусідка. — Я живу в цьому домі сорок років. Сорок років тиші й спокою! А тепер ви вдираєтеся сюди зі своїми нащадками й шумом…
— Ми дотримуватимемося законів, — перебила Катя, відчуваючи, що терпець закінчується, — а не особистих правил сусідів.
Вона зачинила двері, не давши жінці відповісти. Вони ледве встигли знову влаштуватися на дивані, коли квартира поринула в темряву. Телевізор замовк на півслові, холодильник перестав гудіти, і Катя скрикнула.
— Що таке? — Іван схопив телефон, увімкнув ліхтарик і попрямував до дверей.
Катя вийшла за ним у під’їзд, і там, у яскравому промені світла, стояла сусідка. Її рука щойно відсмикнулася від відкритого електрощитка, а на обличчі застигла переможна усмішка.
— Що ви зробили? — голос Івана рознісся сходовою кліткою.
— Учу вас, — відповіла стара. — Навчіться жити за моїми правилами, так чи інакше.
Вона зникла у своїй квартирі раніше, ніж вони встигли щось сказати… Далі почалося справжнє непорозуміння. Катя приходила додому й знаходила вічко дверей заліпленим жуйкою. Дверний дзвінок перестав працювати — дроти хтось перерізав. Електрика вимикалася в найневідповідніші моменти: під час приготування вечері, коли діти робили уроки, коли в Каті були робочі відеодзвінки.
І Катя, всупереч здоровому глузду, почала відповідати тим самим. Вмикала музику трохи голосніше, знаючи, яка стіна межує із сусідською квартирою. Дозволяла дітям бігати коридором, не смикаючи їх. Коли жінка скаржилася, Катя відповідала своїм списком претензій, із кожним разом підвищуючи голос.
Це було дріб’язково, і Катя це розуміла. Але щось у цій жінці, у її постійній неприємній поведінці, розбудило впертість, про яку вона й не підозрювала. Вони поверталися з магазину, навантажені пакетами, і дійшли до тамбура, що відділяв їхню квартиру й сусідську від майданчика. Іван переклав пакети в одну руку й потягнувся за ключами.
Ключ увійшов у замок. Не повернувся.
— Що це… — Іван спробував знову, посмикав ключ, вийняв і вставив назад. Нічого.
— Ваню, що таке? — Катя опустила пакети, холодіючи від недоброго передчуття.
— Ключ не підходить.
Вони стояли біля замкнених дверей і дивилися одне на одного з недовірою. Потім Катя натиснула на сусідський дзвінок, утримуючи його довше, ніж слід було. Двері повільно відчинилися. Сусідка стояла в квітчастому халаті й виглядала цілком задоволеною.
— Чому наш ключ не підходить? — різко спитала Катя.
— Я поміняла замок на дверях тамбура, — оголосила сусідка.
— Ви не можете так робити! — Іван ступив уперед. — Ви не можете блокувати нам доступ до квартири!
— Можу й буду, — спокійно відповіла сусідка. — Поки не навчитеся поводитися як цивілізовані люди, я вирішую, коли ви входите й виходите. А якщо й далі порушуватимете мої правила… — вона витримала паузу, смакуючи момент, — просто не випущу вас узагалі. І навіть не думайте міняти замки, інакше я вам зіпсую двері! Ви взагалі додому потрапити не зможете!
Обличчя Івана налилося, руки стиснулися. Катя схопила його за руку, не даючи зробити ще крок до сусідки.
— Ваню, додому.
Вона затягла його в квартиру й зачинила двері, відсікаючи сміх із тамбура. Іван заметався коридором.
— Це безумство, Катю! Так не можна! Вона поміняла замок на спільних дверях, тримає нас замкненими!
— Знаю, — тихо відповіла Катя, притулившись до стіни.
— Треба щось зробити, пояснити їй, треба…
— Ваню. — Катя перехопила його руку. — Дай мені розібратися. Ти ж бачиш, у неї з головою не гаразд. Будеш галасувати, тільки роздратуєш її.
Іван зупинився й подивився на дружину з недовірою.
— Розібратися? Та вона нас замкнула!
Всередині в Каті щось здригнулося. Тижні образ, дрібних сутичок, нескінченних причіпок. Досить. Замок став останньою краплею.
— Просто довірся мені. І не втручайся.
Наступного ранку, коли Іван пішов на роботу, а діти — до школи, Катя сиділа в тиші з чашкою кави. Напередодні вона зробила кілька дзвінків, шукала в інтернеті, відправила пару листів. Тепер залишалося чекати.
Близько десятої пролунав крик…
— Ви не маєте права! Це мої двері! Я сама за них платила!
Катя відставила чашку й вийшла в коридор. На майданчику двоє робітників у помаранчевих жилетах знімали двері тамбура з петель, а сусідка металася навколо них у халаті.
— Це приватна власність! Я викличу поліцію!
Один із робітників навіть не відірвався від шуруповерта.
— Викликайте. Ми тут за замовленням.
Сусідка різко обернулася і вп’ялася поглядом у Катю.
— Це ти! Твоїх рук справа!
Катя усміхнулася й спокійно кивнула.
— Я просто попросила житлову інспекцію перевірити, чи законно встановлені ці двері. Виявилося — ні. Порушення пожежної безпеки. До цього ставляться серйозно.
— Громадянко, — втрутився другий робітник, звалюючи двері на візок, — не хочете штраф зверху — дайте нам працювати.
Сусідка беззвучно відкривала й закривала рота, обличчя наливалося буряковим кольором. Робітники понесли двері до сходів, і тамбур знову став просто майданчиком — спільним, нічийним.
Катя ступила вперед.
— Я хотіла вирішити все мирно, — сказала вона сусідці. — Не хотіла доводити до цього. Але ви не залишили мені вибору.
— Ви зобов’язані дотримуватися правил! — верескнула сусідка. — Моїх правил! Я тут живу вже…
— Мені байдуже, скільки ви тут живете. — Катя не підвищила голосу. — Ви нам ніхто. Не господиня, не родичка, взагалі ніхто, порожнє місце. Просто сусідка. І ми ніколи не виконуватимемо ваших наказів.
Обличчя жінки перекосилося.
— Сьогодні я встановлю відеокамеру, — продовжила Катя. — І якщо ви знову торкнетеся нашої власності — переріжете дроти чи полізете в щиток, — записи я віднесу в поліцію. Ми зрозуміли одне одного?
Вона не стала чекати відповіді, а повернулася у свою квартиру.
Перший тиждень Катя переглядала записи щодня. Сусідка підходила до їхніх дверей, стояла, тремтячи руками, беззвучно ворушачи губами. Але нічого не чіпала. Стояла, голосно щось говорила й ішла до себе.
Одного вечора Катя визирнула надвір і завмерла. Сусідка сварила дітей за гучну гру. Її верескливий голос пробивався навіть на їхній поверх. І Катя раптом зрозуміла. Цій жінці не потрібні тиша, порядок чи повага. Їй потрібна сварка. Потрібен хтось, на якого можна зриватися, який реагуватиме на її нескінченні претензії. Без цього, схоже, їхня сусідка просто жити не може.
Катя зачинила вікно. Вона вирішила питання з дверима, поставила сусідку на місце. Тепер тій доведеться шукати привід для сварки в іншому місці.
Але на цьому все не закінчилося. Наступні кілька днів у під’їзді панувала дивна тиша. Не напружена — порожня. Сусідка більше не виходила «випадково» в той самий час, що й вони. Не грюкала дверима. Не бурчала під носа. І від цієї тиші Каті стало… ніяково.
Одного вечора вона поверталася сама — Іван затримався на роботі, діти були на гуртках. На майданчику пахло ліками. Різко, гіркувато. Двері сусідки були прочинені. Катя машинально глянула всередину — і завмерла. Жінка сиділа на підлозі в коридорі, спершись спиною на стіну. Поруч лежав перекинутий флакон. Її обличчя було бліде.
— Вам погано? — Катя навіть не пам’ятала, як опинилася поруч.
Жінка спробувала щось сказати, але замість слів вийшов хрип. Катя викликала «швидку», притримувала її за плечі, говорила щось безперервно — сама не пам’ятаючи що. Руки тремтіли. Серце калатало.
У лікарні з’ясувалося — різкий стрибок тиску. Перевтома. Самотність. Невчасно прийняті ліки. Іван приїхав туди, до приймального відділення.
— Ти серйозно? — він дивився на дружину, яка сиділа на пластиковому стільці з порожнім поглядом. — Після всього?
Катя повільно підняла очі.
— Після всього.
Сусідку звали Олена Петрівна. Вона прожила в цій квартирі сорок два роки. Чоловіка не стало десять років тому. Син — десь у Канаді. Телефонує «коли має час». Онуків вона бачила двічі.
— Тут було тихо, — сказала вона вже вдома, через тиждень після лікарні, коли Катя принесла їй суп. — Раніше було тихо.
— Тиша — це добре, — кивнула Катя. — Але іноді вона надто голосна.
Олена Петрівна подивилася на неї довго.
— Я не люблю, коли хтось щасливий, — раптом сказала вона прямо. — Ви зайшли такі… галасливі, живі. З коробками, зі сміхом. А в мене… нічого.
Катя не знала, що відповісти. Просто поставила тарілку на стіл.
— Ми не хотіли сварок, — тихо сказала вона.
— А я хотіла, — гірко усміхнулася стара. — Бо коли сварка — значить, ти ще комусь потрібен.
Ці слова зависли в повітрі. Поступово все змінилося. Не різко. Не казково. Діти перестали сторонитися сусідку. Спочатку просто чемно віталися. Потім Маша якось принесла їй малюнок — «щоб у вас на холодильнику щось веселе висіло». Даня допоміг полагодити старий настільний годинник. Іван мовчки замінив їй кран на кухні, який підтікав.
Олена Петрівна більше не лізла в щиток. Не чіпала дзвінок. Не вигадувала «правил». Інколи бурчала — звичка нікуди не поділася. Але без злості.
Одного вечора вона постукала. Катя насторожилася — реакція ще була свіжою.
— Я… — Олена Петрівна тримала в руках тарілку. — Пиріг спекла. Забагато вийшло. Самій не з’їсти.
Катя ледь усміхнулася.
— Заходьте на чай.
Вони сиділи на тій самій кухні, де колись гасло світло. Тепер тут пахло корицею й яблуками.
— Камера ще працює? — раптом запитала Олена Петрівна.
— Працює.
— Правильно, — кивнула вона. — Нехай працює. Щоб дурниць не робити.
Катя вперше засміялася щиро.
Минув рік. Квартира стала справжнім домом. На стінах — фотографії, у вітальні — книжкова шафа, на балконі — Катині квіти. Олена Петрівна іноді сиділа в них у гостях, слухала, як Даня грає на гітарі, вчила Машу в’язати.
Вона все ще не стала «милою бабусею». Характер нікуди не дівся. Але тепер за її різкістю було видно самотність.
Якось увечері Іван обійняв Катю на балконі.
— Пам’ятаєш, як усе починалося? — тихо спитав він.
Катя кивнула.
— Я тоді думала, що ми зробили помилку. Що ця квартира — проклята.
— А тепер?
Вона подивилася у двір.
— А тепер я думаю, що іноді людям просто потрібен хтось, хто не втече першим.
Іван усміхнувся. У квартирі знову лунав сміх дітей. Десь у коридорі впала книжка. Хтось голосно сперечався через пульт. Але більше ніхто не вимикав світло.
