— Моя скромна дружина замість французьких парфумів пахне аптекою. Ну, ви ж розумієте, робота така, — сказав чоловік тост на святі, щоб образити дружину, але неочікував, що чекає його попереду. Один з гостей, який сидів у кутку зали несподівано встав і розповів, чиє життя насправді спасла його Яна.
— Моя скромна дружина замість французьких парфумів пахне аптекою. Ну, ви ж розумієте, робота така.
Ця фраза, кинута у дзвінку тишу між тостами, не була жартом. Це був вирок. Остаточний і безповоротний вирок їхньому десятирічному шлюбу, винесений самовдоволеним суддею, який сумісно був її чоловіком.
Олексій стояв, ледве похитуючись, з келихом іскристого напою в руці й обводив гостей каламутним, але до неможливості тріумфальним поглядом. Він насолоджувався цим моментом, купався в ньому, як у теплій ванні, наповненій чужим увагою та власною таким надутого величчю. «10 років», — навмисно повторила вона цю цифру, і вона здалася їй чужою, пустою, наче взятою з чужої біографії. Ціла вічність, прожита поруч із людиною, яка поступово, крок за кроком, день за днем навчилася нею нехтувати. Вона, Яна, фельдшер швидкої допомоги, спокійна, терпляча, звикла до чужого болю, до запаху ліків, до того, що її власну втому й те, що жінку турбувало, ніхто ніколи не помічав.
Вона пам’ятала, яким Олексій був на початку: веселим, трохи непевним, що обіцяв носити її на руках. Але з кожним підвищенням, з кожним новим щаблем у його кар’єрі він ставав усе суворішим, холоднішим і гордим. Він щиро думав, що сам своєю працею пробив собі дорогу в житті. Але Яна-то знала правду. Його кар’єра була збудована на інтригах, на вмінні вчасно підставити колегу, на здатності гарно брехати начальству та привласнити чужу, вдалішу ідею.
Зовні в них усе було «як у людей». Пристойна, стерильно чиста квартира, де на полицях стояли його трофеї, кубки за корпоративний боулінг та грамоти. Машина в кредит, яку він мив щовихідних з якоюсь завзятою ніжністю, не підпускаючи до неї Яну. Відпустка раз на рік у Туреччині за системою «Все включено», де він цілими днями лежав біля басейну, а вона читала книжки в тіні. Але за закритими дверима їхньої спальні все частіше звучало його зневажливе: «Знову від тебе ліками смердить. Або: «Що ти можеш розуміти в справжній роботі, у справжніх грошах? Ти ж із маргіналами возишся». Він вважав її працю чимось другорядним, брудним, негідним такого успішного та перспективного менеджера, як він.
Дітей у них не було. Олексій говорив, що поки не час, що потрібно спочатку міцно стати на ноги. Але Яна давно зрозуміла: він просто не хотів, щоб у його ідеально вибудованому егоїстичному світі з’явився хтось, хто вимагатиме більше уваги й турботи, ніж він сам.
Вона терпіла. Роками терпіла його насмішки, його холодність, його вічне фонове невдоволення. Терпіла заради миру, заради звички, заради цих десяти років, які так шкода було одним днем викреслювати з життя.
І ось він вирішив відсвяткувати їхній ювілей. «На широку ногу», — як він із гордістю висловився. Орендував залу у пристойному ресторані, скликав усіх своїх колег, далеких родичів, якихось потрібних йому з роботи людей. Яна не хотіла цього свята. Вона ненавиділа показуху й фальш. Пропонувала просто удвох сходити в кіно, як у старі добрі часи. Але він наполіг. Йому потрібна була сцена. Йому потрібні були глядачі.
Вечір тягнувся довго, як затягнута нічна зміна з нескінченними викликами. Однакові тости за любов і вірність від людей, які зраджували своїм дружинам, фальшиві посмішки, гучний порожній сміх. Яна сиділа за величезним, заставленим їжею столом і відчувала себе експонатом у музеї. Чужа серед цих доглянутих жінок з бойовою косметикою на обличчях і чоловіків, що недбало демонстрували дорогі годинники. Вона була наче горобець у зграї павичів.
Олексій поступово розігрівався. Алкоголь розв’язував йому язика, прибрав останні залишки пристойності, наповнив його порожні очі самовпевненою нахабністю. І ось, коли вечір уже наближався до свого апогею, він підвівся для свого, як виявилося, фінального тосту.
— Друзі! — голосно почав він, перекриваючи гомін голосів і дзенькіт келихів. — Сьогодні ми відзначаємо 10 років. 10 років, як я, як ми разом. І я хочу сказати величезну подяку моїй дружині, моїй Яні.
Він зробив театральну паузу, обвів усіх поглядом, вимагаючи абсолютної уваги.
— Дякую за те, що вона завжди поруч. Моя скромна дружина замість французьких парфумів пахне аптекою. Ну, ви ж розумієте, робота така.
По столу пронеслися придушені смішки. Хтось із його колег відверто хихикнув. Хтось із жінок ніяково відвів очі, вдаючи, що поправляє зачіску.
— Вона в мене, знаєте, носиться по викликах за копійки, рятує там когось, — продовжував він, насолоджуючись виробленим ефектом. — Кожному своє, як то кажуть. Дехто просто народжений бути фельдшером, а інші — робити великі справи, будувати кар’єру.
Він переможницьки підняв келих, розплескавши напій на білосніжну скатертину.
— Тож вип’ємо ж за те, щоб кожен із нас завжди знав своє місце!
У залі повисла тиша. Важка, в’язка, ніяка. Було чітко чути, як впала виделка на тарілку в когось із гостей. Яна не змінилася в обличчі. Жодної сльозинки, жодного здригнулого м’яза. Вона повільно, дуже повільно, з якоюсь відстороненою, майже королівською вивіреністю промокнула губи білосніжною, накрохмаленою серветкою, потім акуратно поклала її на стіл поруч із недоторканим десертом і встала.
Її тихий, рівний голос пролунав у цій оглухливій тиші, як постріл.
— Дякую за вечерю, Олексію. Гадаю, на цьому для мене вечір остаточно закінчений.
Вона взяла свою маленьку сумочку й, не дивлячись ні на кого, з прямою, як струна, спиною пішла до виходу. Усі погляди були прикуті до неї, до цієї простої жінки в скромній темно-синій сукні, яка щойно без жодного крику, без істерики виграла цю образу.
І в цю саму мить, коли Олексій уже розтулив рота, щоб кинути їй у спину ще якусь гидоту, зі свого місця в дальньому, найскромнішому кінці столу підвівся чоловік. Скромно вдягнений, не молодий, у простому, але ідеальному костюмі й дуже уважними очима. Його мало хто знав. Він не вписувався в цю блискучу, галасливу компанію. Він був тут за особистим запрошенням Яни.
— Можна, я теж скажу тост?
Його голос був неголосним, але в ньому була така сила й спокій, що всі чомусь замовкли й повернулися до нього. Він підняв свій келих з мінеральною водою.
— Не буду говорити довго. Я просто хочу сказати подяку ось цій жінці, яка зараз іде. Цій жінці, Яні. Я зобов’язаний життям моєї єдиної доньки. Рік тому в неї стався анафілактичний шок. І якби не спокій, не професіоналізм і не рішучість Яни, яка опинилася на виклику, моя дівчинка просто не дочекалася б реанімації.
Він зробив паузу, перевівши свій спокійний, важкий погляд на остолбенілого Олексія.
— Я, признатися, не знав, що вона заміжня за вами, Олексію. — Він трохи схилив голову. — До речі, Олексію, заглянь до генерального в понеділок зранку. Гадаю, в нас буде для тебе одна дуже серйозна й, боюся, не найприємніша розмова.
Олексій зблід, потім став білим, як скатертина. Павло Миколайович, цей тихий непомітний гість, був одним із головних акціонерів і членом ради директорів тієї самої великої компанії, де Олексій так уперто робив кар’єру. Павло Миколайович поставив келих на стіл і твердою ходою попрямував до виходу, наздоганяючи Яну.
— Яно, дозвольте, я вас проводжу.
Вона на секунду зупинилася й, здавалося, вперше за вечір по-справжньому тепло усміхнулася. Вона не заперечувала. Вони вийшли із залу разом, спокійно, з гідністю, під поглядами десятків гостей. Біля дверей ресторану їх чекав чорний представницький автомобіль з приватним водієм, який, побачивши їх, розчинив задні двері.
Олексій залишився стояти посеред залу, посеред свого тріумфу, який щойно провалився. Він щойно одним п’яним, дурним тостом публічно зруйнував не лише свою сім’ю — він зруйнував усе.
Коли чоловік повернувся додому під ранок, п’яний і спустошений, квартира зустріла його незвичною глибокою тишею. На порозі, біля самих дверей, стояла його охайно зібрана валіза. Зверху лежав білий конверт. Усередині — заява про розлучення, підписана твердим чітким почерком Яни.
У понеділок його справді викликали до генерального директора. Розмова була принизливо короткою й діловою. Жодних докорів, жодних згадок про суботу.
— Олексію, за рішенням ради директорів ми переводимо вас у наш дальній філіал, у Рівне. Посада буде на два рівні нижче, зарплата, відповідно, теж. Можете бути вільні, збирайте речі.
Він навіть не став питати, чому. Він усе зрозумів. Тост Павла Миколайовича був не просто словами. Це був вирок, що не підлягає оскарженню.
Минув час. Яна продовжувала працювати на швидкій. Вона не стала багатшою, не змінила свою пропахлу ліками форму на брендові сукні. Вона просто стала спокійнішою й щасливішою. Вона жила своїм тихим, справжнім життям, більше не озираючись на чуду думку. Павло Миколайович іноді дзвонив просто, щоб дізнатися, як у неї справи, чи не потрібна якась допомога. Він не нав’язувався, не ліз у душу, просто був десь поруч, як мовчазний гарант її набутого спокою.
Олексій жив у орендованій однокімнатній квартирі в Рівному, намагався почати все спочатку, комусь щось довести. Але щоразу, коли на похмурих корпоративах чи випадкових днях народження хтось піднімав келих за любов, за сім’ю, за вірність, він мовчки опускав очі й ледь помітно здригався. Він згадував той вечір, той пафосний ресторан і ту жінку, яку він сам своїми власними руками виштовхнув із свого життя, так і не зумівши зрозуміти її справжньої, безцінної вартості.
