— Найкращий подарунок — якби тебе не існувало, — сказав чоловік у Новий рік. Вранці він залишився без грошей і бізнесу.
— Знаєш, Вєро, який би був найкращий подарунок цього Нового року? — Максим навіть не поглянув у її бік, коли говорив це. Налив собі ігристого, відкинувся на спинку крісла. — Якби тебе не існувало. От правда. Прокинувся б вранці — а тебе нема. Зовсім.
Віра стояла біля плити. Перевертала котлети на сковороді. Одну. Другу. Третю. Олія шипіла. Вона не обернулася.
— Ти мене чуєш чи знову у своєму світі? — голос став голоснішим.
— Чую, — сказала вона рівно. — Іди, випий. До Нового року десять хвилин.
Він хмикнув, підвівся. Віра чула, як він брязкає келихами у вітальні. Увімкнув телевізор на повну гучність. Вона вимкнула плиту. Витерла руки об рушник. Взяла з шафи теку з документами, яку приготувала ще зранку. Піднялася у спальню. Лягла поверх ковдри. Руки не тремтіли. Унизу Максим щось кричав, сміявся наодинці.
Коли годинник пробив дванадцять, Віра заплющила очі. Завтра він прокинеться в іншому житті. Тому, яке вона готувала для нього сім років.
Все почалося з гаража. За півроку після того випадку, Віра розбирала речі батька. Ніяк не могла змусити себе раніше. Максим увесь час поспішав — треба звільнити приміщення, здати комусь, нащо простоює. Говорив це кожен вечір, поки їв, поки дивився телевізор. Говорив, не дивлячись на неї.
Віра знайшла блокнот за верстаком. Потертий, шкіряна обкладинка потріскалася. Батько записував туди всі документи, які підписував. Дати, номери, суми. Вона перегортала сторінки, і пальці ставали холодними. Ось запис — передача бізнесу Максиму. Дата — за тиждень до їхнього весілля. А поруч примітка батьковим почерком: «Без мого відома. Перевірити».
Віра сіла на бетонну підлогу. У гаражі було холодно, пахло гумою. Вона сиділа довго. Потім встала, сховала блокнот під куртку та поїхала додому.
Максим зустрів її на порозі.
— Три години тебе нема. Вечеря, я так розумію, сам собі розігрію? Чи ти думаєш, я тобі прислуга?
— Зараз розігрію, — Віра пройшла повз нього на кухню.
— Та й взагалі, годі копатися в тому гаражі. Там нема що шукати. Твій батько, царство йому небесне, був доброю людиною, але безлад у нього був страшний.
Віра поставила сковороду на плиту. Мовчала. Максим ще постояв у дверях, потім пішов. Вона чула, як клацнув телевізор. Вона дістала блокнот, поклала на стіл. Відкрила на потрібній сторінці. Перечитала ще раз. Потім сховала у дальню шухляду, під пакети з круп.
Адвокат прийняв її через тиждень. Михайло Борисович вислухав, не перебиваючи. Записував. Коли вона закінчила, подивився на неї поверх окулярів.
— Двадцять років минуло. Ви розумієте, що це майже неможливо? Потрібні не просто помилки в паперах. Потрібна підробка. Злочинний умисел. Докази.
— Я знайду, — Віра стиснула ручки сумки.
— На це можуть піти роки. Може, більше. Жодних гарантій я дати не зможу.
— У мене є час.
Він кивнув. Здається, зрозумів щось. Назвав суму за роботу. Віра дістала конверт. Він здивувався.
— Ви ж не працюєте? Чоловік дає гроші на таке?
— Батько залишив мені внесок. Невеликий. Максим про нього не знає. Я знімала потроху. Збирала.
Михайло Борисович узяв конверт. Прибрав у шухляду столу.
— Добре. Почнемо з архівів. Потрібна копія статуту компанії вашого батька. Оригінал. Якщо Максим справді підробив документи, там будуть розбіжності.
Віра влаштувалася волонтером у міському архіві. Говорила всім, що хоче допомогти, зайняти себе чимось корисним. Максим посміявся, коли вона сказала.
— Ти? В архіві? Ну іди, розважайся зі своїми папірцями. Тільки вечеря щоб о сьомій була готова. Я не для того бізнес веду, щоб дружина по благодійностях швендяла, а мене напівфабрикатами годувала.
Два роки вона перебиравла запилені коробки. Знаходила, звіряла, запам’ятовувала. Співробітники архіву звикли до неї, перестали звертати увагу. Віра працювала повільно, ретельно. І знайшла. Копія статуту була у теці справ про реєстрацію підприємств за той рік. Підпис батька не збігався з тим, що стояв у документах про передачу бізнесу Максиму.
Вона подзвонила Михайлу Борисовичу прямо з архіву. Руки тремтіли, коли набирала номер.
— Знайшла. Підписи різні.
— Приїжджайте. Сьогодні. Зараз же.
Експерт працював тиждень. Коли Віра прийшла за висновком, він мовчки простягнув теку.
— Підробка. Навіть не дуже якісна. Двадцять років тому експертиза була простішою. Зараз видно одразу — натиск інший, нахил не той. Це робив не ваш батько.
Віра взяла теку. Сіла на стілець біля вікна, бо ноги підкотилися. Михайло Борисович налив їй води.
— Це ще не все, — сказав він. — Потрібно зрозуміти, чому батько не оскаржив передачу. Чому мовчав. Якщо ми не знайдемо цьому пояснення, суд може вирішити, що він погодився постфактум.
— Він не встиг, — Віра допила воду. — За півроку після весілля в нього трапився той випадок.
Михайло Борисович подивився на неї уважно.
— Ви думаєте, це не випадковість?
— Думаю, потрібно знайти того, хто обслуговував машину.
Механіка звали Григорій Петрович. Віра пам’ятала його — він працював у батька років п’ятнадцять. Після того випадку звільнився і зник. Сусіди говорили, що поїхав кудись. Віра шукала його півроку. Знайшла в будинку для літніх людей на околиці. Він сидів у загальній кімнаті, дивився у вікно. Коли Віра сіла поруч, він навіть не повернувся.
— Я Віра. Дочка Анатолія Івановича.
— Знаю. Впізнав одразу. Чекав, коли прийдете.
— Розкажіть мені про машину.
Він мовчав довго. Потім заговорив. Тихо, не дивлячись на неї. Максим приїхав до нього за день. Попросив «підрегулювати» машину тестя. Заплатив. Багато. У Григорія Петровича тоді дружина хворіла. Грошей на лікування не було. Він погодився. Після цього мовчав. Боявся. Дружина все одно пішла через рік. А він так і жив із цим.
— Я напишу все. Під підпис. Тільки допоможіть мені. Операція потрібна.
— Напишіть, — Віра дістала блокнот і ручку. — Я оплачу все.
Він писав повільно. Рука тремтіла. Віра сиділа поруч, дивилася у вікно. На вулиці йшов дощ. Коли він закінчив, вона взяла аркуші. Акуратно склала.
— Через два дні вам зателефонують із клініки. Операція оплачена.
Він кивнув. Не підводячи очей.
Віра повернулася додому пізно. Максим сидів за столом, перед ним тарілка з охолодженою їжею.
— Де тебе носить? Я дві години чекаю. Їжа холодна. Ти взагалі розумієш, що я цілий день працюю? Мені потрібна нормальна вечеря, а не твої ці благодійності.
— Пробач. Зараз розігрію.
— Не треба. Уже розхотілося. — Він підвівся, пройшов повз неї. Обернувся біля дверей. — Слухай, а може, годі вже цей архів? Толку з нього? Грошей не платять. Вдома безлад. Ти на себе подивись — як безпритульна стала виглядати. Мені соромно на люди з тобою виходити.
Віра мовчала. Він пішов нагору. Ляснув дверима. Вона сіла за стіл. Дістала із сумки теку зі зізнанням Григорія Петровича. Перечитала. Поклала на стіл. Сиділа так довго. Потім встала, сховала її у схованку — за кухонною шафою, куди Максим ніколи не ліз.
У неї було все. Висновок експерта. Зізнання механіка. Копія статуту з архіву. Блокнот батька. Михайло Борисович сказав, що можна подавати позов. Але Віра попросила почекати. До Нового року. Вона хотіла, щоб це трапилося саме тоді. Щоб Максим зустрів свято на піку, задоволений собою. А прокинувся в пеклі.
Залишалася остання деталь. Довіреність. Максим підписав її Вірі дванадцять років тому, ще коли між ними було щось схоже на родину. Йому потрібно було поїхати у довге відрядження, і він дав їй право розпоряджатися рахунками. Потім забув. Віра зберігала документ в окремій теці.
В останній тиждень грудня вона перевела всі доступні гроші на рахунок благодійного фонду. Відкрила його на ім’я доньки — так було безпечніше. Максим ніколи не перевіряв банківські додатки. Він просто знімав гроші, коли були потрібні, і не думав, звідки вони беруться.
Тридцять першого грудня Віра встала рано. Накрила стіл. Все як завжди — салати, закуски, гаряче. Максим прийшов о дев’ятій вечора. Від нього несло чужими парфумами. Він навіть не приховував. Сів за стіл, налив собі.
— Рік вдалий був, — сказав він у порожнечу. — Прибуток зріс. Склади розширили. Твій батько, царство йому небесне, точно б пишався. Я з його конторки імперію зробив.
Віра різала сир. Тонкими скибочками. Рівно.
— Знаєш, Віро, який би був найкращий подарунок цього Нового року? — він підняв келих, подивився на неї. Очі злі. — Якби тебе не існувало. От правда. Прокинувся б вранці — а тебе нема. Зовсім. Ні голосу твого, ні обличчя. Тиша. Свобода.
Вона поклала ніж. Підняла очі.
— Добре. Нехай буде так.
Він не зрозумів. Усміхнувся, відвернувся до телевізора. Увімкнув новорічне шоу. Віра встала зі столу. Піднялася у спальню. Лягла на ліжко. Унизу Максим реготав над чимось. Жінка лежала й чекала ранку.
Телефон задзвонив о пів на восьму. Віра вже була на кухні. Чула, як Максим свариться нагорі. Грюкіт. Швидкі кроки. Він увірвався, телефон у руці. Обличчя сіре.
— Що ти наробила?! — він схопив її за плече, розвернув. — Мене не пускають на склади! Що ти накоїла?!
Віра вивільнилася. Відійшла до вікна.
— Повернула те, що моє. По закону.
— Яке твоє?! Я двадцять років цим бізнесом керував! Я його підняв! Твій батько мені сам все віддав!
— Не віддавав. Ти підробив його підпис. Є експертиза.
Максим завмер. Зблід.
— Яка експертиза? Це було двадцять років тому!
Віра дістала з кишені халата складений аркуш. Протягнула йому. Він схопив, розгорнув. Читав. Руки тремтіли.
— Це… це підстава. Ти спеціально…
— Підстава — це коли ти був причетним до того випадку, — Віра говорила тихо, спокійно. — Григорій Петрович живий. Він все розповів. Написав. Підписав. Прокуратура вже порушила справу.
Максим опустився на стілець. Аркуш випав з рук.
— Ти не розумієш, що ти наробила. Це кінець. Для тебе теж. Де ти житимеш? На що?
— На гроші батька. Які ти двадцять років вважав своїми. Рахунки заморожені. Склади під арештом. Дім теж доведеться ділити — він куплений на кошти батька. До обіду всі місцеві канали обговорюватимуть, що ти зробив з тестем заради бізнесу.
Він підвів на неї очі. Вперше за багато років вона побачила в них страх.
— Віро. Почекай. Ми можемо домовитися. Я віддам тобі половину. Більше половини. Тільки зупини це. Прокуратуру, розслідування. Я заплачу. Скільки скажеш.
— Чим заплатиш? — Віра підійшла ближче. — У тебе вже нічого немає. Навіть довіреність, яку ти мені підписав дванадцять років тому, я використала. Усі гроші переведені. Ти прокинувся в тому світі, про який мріяв учора. Де мене не існує. Тільки ось зник не я. Зник ти.
Вона взяла зі столу ключі від машини. Наділа куртку. Максим сидів нерухомо. Дивився у підлогу. Віра вийшла за поріг. Обернулася.
— З Новим роком, Максиме.
Зачинила двері. Завела машину. Поїхала порожніми вулицями. Місто прокидалося повільно, неохоче. Прибиральники підмітали різнокольорові возні. Десь грала музика — хтось ще святкував.
Віра зупинилася біля набережної. Вийшла. Постояла біля огорожі. Ріка була темна, холодна. Вітер розвівав волосся. Вона дістала телефон. Написала дочці: «Зі святом. Сьогодні побачимось. Розповім все».
Телефон завибрував. Михайло Борисович: «Все запущено. Ви молодець. Тримайтеся».
Віра прибрала телефон. Постояла ще. Потім повернулася до машини. Сіла. Подивилася у дзеркало заднього виду. Побачила своє обличчя — втомлене, постаріле, але вперше за багато років живе. Вона завела мотор. Поїхала. Не знала куди. І це було найкраще відчуття за останні двадцять років — не знати, куди їдеш. Просто їдеш.
