Напередодні Нового року чоловік сказав не чекати його вдома — і назавжди втратив сім’ю
— Мамо, а коли тато прийде? — Петро стояв біля вікна, притуливши носа до холодного скла.
Світлана подивилася на годинник. За двадцять одинадцята. Олег обіцяв повернутися о десятій. Стіл був накритий, олів’є стояв у холодильнику, запечена курка чекала на плиті. Вона навіть купила дорогий напій — хоча зазвичай вони економили.
— Скоро, сонечко.
Голос зрадницьки здригнувся. За вікном хуртовина тільки посилювалась, сніг заліплював ліхтарі у дворі. Світлана набрала номер чоловіка вже вчетверте. Три попередні дзвінки він скинув. Тепер хоча б ішов виклик.
— Ну? — голос Олега був глухий, роздратований.
— Де ти? Ми чекаємо, вже майже одинадцята…
— Я ж сказав, що затримаюся. Хуртовина шалена, дороги не чистять. Не чекай мене, лягай спати.
Не чекай. Він сказав це так буденно, ніби мова йшла про пропущений сніданок, а не про Новий рік. Світлана стиснула телефон.
— Олеже, сьогодні ж Новий рік. Петя весь час біля вікна…
— Свєта, припини! Мені зараз не до цього! За такої погоди небезпечно їхати, ти що, не розумієш?!
Але за його голосом, десь глибоко в слухавці, вона почула інше. Сміх. Жіночий. Потім чийсь чоловічий голос вигукнув щось веселе. І музика.
— Де ти?
— Я ж кажу, застряг! Досить, добре?!
Він поклав слухавку. Світлана опустила руку з телефоном і майже одразу побачила, як екран знову засвітився його ім’ям — вхідний дзвінок. Вона натиснула «відповісти», але не встигла сказати ані слова.
— Ти що, справді додому поїдеш? — чийсь чужий, жіночий голос.
— Та ну, — це був Олег, він говорив не з нею, а з кимось поруч, — нащо мені сидіти вдома з жінкою й пацаном, якщо тут гулянка! Я ж їй сказав — не чекати. Хай сама святкує, якщо хоче.
Сміх. Дзвін келихів. Музика стала гучнішою. Олег говорив ще щось, але Світлана вже поклала телефон на стіл. Він не поклав слухавку. Він випадково знову подзвонив їй — і тепер вона чула все. Вона підійшла до вікна, де стояв син, й обійняла його за плечі.
— Петю, ходи сюди. Ми їдемо до бабусі з дідусем. Просто зараз.
Син обернувся й кивнув. Він не запитав чому. Діти відчувають більше, ніж здається.
Світлана дістала зі шафи стару валізу й за десять хвилин зібрала речі: синові, свої, документи. Вона не плакала. Сльози пішли так глибоко, що дістати їх уже було неможливо. Ялинка блимала різнокольоровими вогниками, стіл залишався недоторканим. Вона вимкнула світло у вітальні, залишивши лише гірлянду. Хай горить. Хай він повернеться і побачить.
Сусід Віктор допоміг винести валізи до машини. Нічого не питав, лише похмуро кивнув.
— У таку хуртовину?
— У таку.
Світлана завела мотор і виїхала з двору. Петя вже спав на задньому сидінні. Сніг бив у скло з такою силою, що двірники ледве справлялися. Дорога була порожня. Усі сиділи вдома, святкували. Усі, крім неї.
На двадцять третьому кілометрі машина заглохла. Світлана спробувала завести ще раз — мотор захрипів і стих. Навколо — біла пелена, сніг по коліна, жодної душі. Телефон показував пів на першу. Новий рік уже настав.
Петя спав, накритий її курткою. Холод пробирався всередину. Хвилин за двадцять у дзеркалі заднього виду з’явилися жовті фари. Великий пікап зупинився за кілька метрів. Високий чоловік вийшов із кабіни, натягнув капюшон і підійшов до вікна.
— Зламалася?
— Заглух двигун.
Він обійшов машину, повернувся.
— Дмитро. Можу відбуксирувати. Куди вам?
— До батьків. Кілометрів тридцять.
Він кивнув, наче це була найзвичайніша річ — везти незнайому жінку з дитиною в заметіль посеред ночі. Без зайвих слів причепив трос. За десять хвилин вони вже їхали.
Біля будинку батьків Дмитро відчепив трос. Світлана дістала гаманець, але він похитав головою.
— Не треба. Просто бережіть себе.
— Я навіть не знаю, як вам подякувати…
— Ви вже подякували. Тим, що поїхали. Значить, робите правильно.
Він говорив так, ніби знав усе, хоча вона нічого не розповідала. Дмитро простягнув клаптик паперу.
— Якщо будете ремонтувати машину — ось номер знайомого механіка. І мій теж. Про всяк випадок.
Світлана взяла папірець і сказала: Дмитро сів у машину й поїхав, фари розчинилися в хуртовині. Мати відчинила двері. Вона нічого не питала — просто обійняла доньку й узяла сплячого Петю на руки.
Олег з’явився на третій день. Подзвонив, ніби нічого не сталося, голос був втомлений.
— Ну що ти, як дитина. Образилась? Я ж не спеціально, так вийшло.
Світлана сиділа на кухні в батьків, дивилася у вікно на засніжений двір.
— Я подала на розлучення.
Пауза. Потім хихотіння.
— Ти серйозно? Через одну ніч?
— Через п’ять років, упродовж яких я не хотіла бачити правду. А тієї ночі ти сам мені її показав.
— Свєта, це дурниці. Повертайся додому, поговоримо нормально…
— Я вже вдома.
Вона поклала слухавку. Він більше не дзвонив. Розлучення оформили через суд за два місяці. Олег з’явився один раз, знизав плечима й сказав: якщо їй так хочеться — нехай. Аліменти призначили, але платив він раз на три місяці. Світлана не нагадувала. Їй було байдуже.
Через три тижні після розлучення телефон завібрував — незнайомий номер.
— Світлано? Це Дмитро. Той, з дороги. Вибачте, що турбую. Хотів дізнатися — як ви? Машину полагодили?
Вона здивувалася.
— А як ви дізналися мій номер телефону?
— Запитав у вашої матері. Я ж до її дому вас підвозив тоді, вночі.
Жінка усміхнулася.
— Так, усе добре. Машину полагодили. Ще раз дякую.
— Радий чути. Знаєте, того дня я теж не їхав додому. Наречена пішла перед Новим роком. Сказала, що не хоче зв’язувати життя з людиною, яка пів життя проводить у рейсах. Я тоді взяв доставку, щоб не бути самому. А коли побачив вас із дитиною на дорозі, подумав — ось воно, знак. Що не я один такий.
Він говорив просто, без жалісливості. Світлана слухала й розуміла, що вперше їй легко розмовляти з чоловіком. Вони говорили годину, потім ще ввечері. Дмитро дзвонив раз на тиждень, потім частіше. Розповідав про дороги, вона — про роботу на пошті й про Петю. Без поспіху. Просто двоє людей, яким легко разом говорити.
Одного разу в квітні Світлана зайшла до магазину біля пошти. На касі стояв Олег. Він виглядав змарнілим, обличчя набрякле, пальто зім’яте. Розраховувався дріб’язком, перераховуючи монети.
— Не вистачає, — холодно сказала касирка.
— Як це? Я ж правильно порахував…
— Не вистачає тридцять гривень. Або доплачуєте, або щось забираєте.
Олег почервонів, почав нишпорити по кишенях. Світлана стояла за ним у черзі й бачила, як тремтять його руки. Він витягнув зім’яту купюру й поклав на прилавок.
— Ось.
Касирка пробила покупку. Олег схопив пакет і обернувся — побачив Світлану. Завмер.
— Привіт, — тихо сказав він.
— Привіт.
Вони мовчали. Олег спробував усміхнутися.
— Як ти? Як Петя?
— Добре. У нас усе добре.
— Слухай, я хотів сказати… щодо аліментів. Я скоро перекину, чесно. Просто роботу змінив, зарплату затримують…
Світлана подивилася на нього й зрозуміла, що не відчуває нічого. Ні злості, ні жалю. Порожнечу.
— Олеже, не треба. Ми справляємося.
Він кивнув, відвів погляд. Постояв ще секунду й пішов. Світлана розплатилася й побачила у вікно, як він іде вулицею сам, зігнутий під дрібним дощем. Його ніхто не чекав. Йому не було куди поспішати. Вона згадала той передноворічний вечір, його сміх у слухавці, слова «не чекай» — і зрозуміла, що він отримав рівно те, що заслужив. Самотність.
Дмитро приїхав у травні. Привіз Петі велику машинку — точну копію свого вантажівки. Хлопчик був у захваті, а Світлана вперше за довгий час відчула, що поруч із нею чоловік, який не бреше. Вони бачилися нечасто — Дмитро багато працював, але коли приїжджав, залишався надовго. Допомагав по дому, грався з Петею, не обіцяв золотих гір. Просто був поруч.
За два роки, на новий рік, Світлана стояла біля ялинки. Дмитро тримав її за руку. Петя спав у сусідній кімнаті, обіймаючи ту саму машинку.
— Світлано, вийдеш за мене? — тихо спитав Дмитро.
Вона подивилася на нього. Без сліз, без драми.
— Так.
У ту мить вона згадала хуртовину, зламану машину, ніч, коли її залишили саму. І зрозуміла: іноді потрібно втратити все, щоб знайти справді важливе. А Олег залишився там — у своєму житті, де кожен сам обирає шлях. Він обрав розвагу однієї ночі.
І виграв порожнечу на все життя, що залишилося.
