– Нащо ти поклав оселедець мені в сумку? – сердилася дружина, дивлячись на чоловіка, що усміхався.
Борис Степанович стояв посеред вітальні з поважним видом й дивився на своє творіння. Його руки, звиклі за сорок років праці на м’ясокомбінаті до важкої фізичної праці, були розслаблені й навіть тремтіли від збудження. У них не було ні відбійного молотка, ні зв’язки ключів від холодильних цехів. Вони були порожні, і ця порожнеча зводила його з розуму вже третій місяць.
Анна Петрівна, його дружина, жінка з м’яким характером і променистими зморшками навколо очей, ще не підозрювала про те, що сталося. Вона зайшла у вітальню з чашкою чаю, маючи намір продовжити в’язання чергової шкарпетки для онука.
Її погляд ковзнув по звичній обстановці: диван, телевізор, сервант із кришталем, який діставали лише на великі свята, крісло Бориса Степановича…
І раптом чашка з легким, майже музичним дзенькотом зісковзнула з блюдця й розбилася об паркет. У кріслі, на улюбленому місці чоловіка, де за останні тридцять років відбилася його фігура, сидів… манекен, стилізований під самого Бориса Степановича.
На ньому був його поношений кардиган, на шиї болталася краватка неприємного кольору, подарунок колег на ювілей, а на голові — кепка. У руках у манекена була газета, а на ногах — пульт від телевізора. Анна Петрівна мовчки дивилася на цю німу сцену. Серце калатало десь у горлі.
– Борю? – тихо покликала вона, відводячи очі від манекена.
Борис Степанович, виринувши з-за фіранки, не витримав і розсміявся. Спочатку тихо, потім голосніше, аж до сліз і кольок у животі. Чоловік реготав, тримаючись за одвірок, і його повне тіло ривками тряслося.
– Ну що? Правда, схожий? – видихнув він, витираючи долонею сльози. – Я його в підвалі знайшов, старий, пам’ятаєш, Людка з ательє віддавала, на викид. А кардиган-то, кардиган! Вилитий я!
Анна Петрівна мовчки нахилилася й почала збирати уламки від чашки. Руки тремтіли.
– Борисе, – сказала вона вже суворо, не дивлячись на нього. – Це що таке? І де мені тепер сидіти?
– А ти сядь поруч! – не вгавав він, все ще сяючи від захвату. – Місця вистачить. Дивись, він навіть телевізор дивитися збирається. Новини, як я.
– Він не збирається, бо це манекен, – холодно парирувала Анна Петрівна, зібравши уламки. – І чашку я розбила… свою улюблену…
– Чайник-то цілий? – пожартував Борис, але, побачивши її обличчя, зрозумів, що жарт не вдався.
Він зітхнув, підійшов до крісла, стягнув з манекена кардиган і відшпурнув його в бік.
– Гаразд, гаразд, приберу. Не розумієш ти гумору.
Це був лише перший дзвіночок. Наступною стала її сумочка. Анна Петрівна збиралася в поліклініку, відкрила свою стару, але надійну шкіряну сумку, щоб дістати медичну карту, і відскочила. Усередині, акурат на її в’язаній монетниці, лежав… оселедець. Не просто лежав, а був ретельно загорнутий у газету, ніби дорогоцінність. По квартирі тут же поплив стійкий запах солоної риби.
– Борисе Степановичу! – закричала Анна Петрівна так, що сусіди за стіною, напевно, здригнулися.
Чоловік тут же з’явився на порозі кухні з невинним виглядом.
– Що трапилося, мати?
– Це що?! – вона ткнула пальцем у сумку, вся почервонівши.
Борис Степанович підійшов до неї, обережно заглянув у сумку й знову розсміявся.
– Ах, оселедець! Івасі, улюблений! Я ж учора купував. Мабуть, кіт утяг.
– У нас немає кота! – майже завила Анна Петрівна. – Ти з глузду з’їхав! Уся сумка тепер смердить! Як мені в поліклініку йти?
– Викинь її, купимо нову, – махнув він рукою, але в очах дружини побачив незадоволення. Їй було не до сміху. – Ну що ти, як маленька? Жарт же! Прикол!
– Для тебе – прикол, а для мене – зіпсований настрій і забруднені речі! – Анна Петрівна схопила сумку й кинула у сміттєве відро.
Він щиро не розумів, чому їй невесело. Все його життя було підпорядковане суворому графіку: підйом, робота, вечеря, телевізор і сон.
Телевізор був його головним вікном у світ, і в цьому світі показували безкінечні комедійні шоу, де люди обливали одна одну водою, підкладали кнопки на стільці й сміялися до упаду.
Борис Степанович бачив у цьому зразок для наслідування. Чим він гірший за цих рум’яних молодих людей? Він теж хоче веселитися. Але його «веселощі» набували дедалі витонченіших форм.
Одного разу Анна Петрівна, ввімкнувши на кухні воду, з подивом виявила, що з крана тече… молоко.
Білий, густий струмінь бив прямо в раковину. Вона закричала. Борис Степанович прибіг, і його сміх цього разу звучав трохи нервово.
– Сучасне мистецтво! – проголосив він. – Перформанс «Біла кухня»!
– Ти при своєму розумі?! – кричала вона, намагаючись перекрити воду. – Це ж літрів десять! Зіпсується, зкисне!
– Заспокойся, це ж смішно! Уяви, ти вмикаєш воду, а там молоко! Класно ж!
Звісно, що там не молоко було, а якась гарно розчинена крейда. Чоловік витратив півдня, розбираючи й чистячи труби, але Анна Петрівна вже не могла дивитися на нього без підозри. Вона ловила на собі його задумливий, вичікувальний погляд і внутрішньо стискалася. Що ще він вигадає?
Інцидент із крейдою переповнив чашу її терпіння. Вона перестала з ним розмовляти. Мовчки готувала їжу, мовчки прибирала, мовчки дивилася телевізор, сидячи на краєчку дивана. Її мовчання сердито Бориса Степановича більше, ніж крики. Це була стіна, проти якої його «гумор» виявився безсилим.
Одного вечора, дня через три після «молочного перформансу», він сидів у своєму кріслі й дивився на неї понад газету. Анна Петрівна в’язала, її пальці швидко й чітко перебирали спиці. Обличчя було спокійним і відстороненим.
– Аню, – почав він, відкладаючи газету. – Давай поговоримо.
Вона не відповіла, лише трохи підняла брову.
– Ну, я ж не зі зла. Нудно мені, розумієш? Пішов з роботи й мене наче вимкнули з розетки. Сижу тут цілий день, сам, телевізор набрид, книжки не ті… Хоч чимось розважитися.
– Розважайся, – тихо сказала вона, не відводячи погляду від в’язання. – Але навіщо за мій рахунок? Я що, твій цирковий ведмідь, щоб ти над моїми переляканими очима сміявся?
– Та не над тобою я сміюся, а над ситуацією!
– Ситуацію ти створюєш сам, Борисе. І виходить, що смієшся ти один. А я або лякаюся, або серджуся, або прибираю наслідки. Мені не до сміху.
Чоловік помовчав, обдумуючи її слова. Вони раптом здалися йому несправедливими.
– А що мені робити? – раптом запитав він, і в його голосі пролунала щира, глибока туга. – Раніше я начальником був, мене слухалися, до мене з питаннями ходили. А тепер я хто? Пенсіонер?
– Ти – мій чоловік, – сказала Анна Петрівна, нарешті подивившись на нього. В його очах вона побачила втому й образу. – І наш дім – не м’ясокомбінат і не циркова арена. Це місце, де ми повинні одне одного підтримувати, а не лякати.
Борис Степанович похилив голову. Вперше за останні місяці він відчув не збудження мисливця, а глибокий, пронизливий сором.
– Гаразд, – пробурмотів він. – Більше не буду.
Але слово «нудьга» висіло в повітрі важким вироком. Наступного ранку Анна Петрівна прокинулася від дивних звуків на кухні. Не від звичайного дзвону посуду, а від якогось рівномірного стуку. Вона накинула халат і вийшла з кімнати.
Борис Степанович стояв біля столу. Перед ним лежав шматок тіста, а в його потужних, колись тримавших відбійний молоток руках, лежала… скалка. Він з неймовірною зосередженістю розкачував тісто, його обличчя було червоним від напруги.
– Борю? – обережно запитала Анна Петрівна. – Ти що це?
Він здригнувся й обернувся.
– Пироги вирішив зробити. Ти ж казала, що тебе спина турбує тісто місити. А я сильний. Думав, допоможу.
Він виглядав таким збентеженим і невмілим, таким не схожим на грізного режисера жартів, що в Анни Петрівни здригнулося серце. Вона підійшла до столу.
– Тісто, милий, потрібно не розкочувати, а місити. Ось так, – жінка поклала свої руки поверх його рук і м’яко показала рух.
Вони стояли поруч біля столу, і її маленькі руки вели його великі, незграбні долоні.
Борис Степанович зосереджено мовчав, вбираючи нову, незнайому навичку. Пироги вийшли дивної форми, один навіть підгорів, але за обідом вони їли їх з апетитом, запиваючи чаєм і сміючись уже над тим, якими корявими вони вийшли.
– Знаєш, – сказав Борис Степанович, відламувавши ще шматок, – а це ж веселіше, ніж оселедця в сумку підкладати.
– Над собою потрібно сміятися, а не над іншими. Це набагато здоровіше, – Анна Петрівна усміхнулася.
Ввечері того ж дня Борис Степанович заглянув у комірку й витягнув звідти стару, запилену скриньку з інструментами.
– Чого це ти? – здивовано запитала Анна Петрівна.
– Та от, табуретка на кухні хитається, – відповів він, уже намацуючи у скриньці потрібну викрутку. – Давно треба полагодити. Руки пам’ятають ще, як щось тримати, крім пульта.
Він пішов на кухню, і незабаром звідти почувся стукіт молотка й його задоволене посвистування. Анна Петрівна прислухалася й зітхнула з полегшенням. Можливо, його енергія, що вирвалася на свободу разом із пенсією, нарешті знайшла собі гідне застосування.
