— Не думай, що можеш повернутися, наче нічого й не було, — з рішучістю промовила дружина. — Твої речі вже на вулиці.
Я стояла біля вікна й дивилася на дорогу. Серце калатало — я знала, що зараз він підʼїде. Вчора він дзвонив пізно ввечері, голос тремтів, він благав поговорити. Я мовчала, слухала його виправдання, а потім просто поклала слухавку. Не кричала, не сперечалася — натиснула «закінчити виклик» і зітхнула. Вперше за сім місяців так легко зітхнула.
Валіза стояла біля воріт. Я збирала її вночі, коли не спалося. Сорочки, штани, шкарпетки — усе, що лишилося від нього в домі. Коли він пішов до тієї, своєї, навіть речі належно не забрав. Пішов просто так, ніби на хвилинку вийшов, а не на все життя.
Той день я памʼятала до дрібниць. Серпень, спека була пекельна. Я готувала вечерю, накривала на стіл, чекала на нього. А він увійшов, став на порозі й сказав: «Нам треба поговорити». Усе всередині перевернулося. Я ж відчувала, що щось назріває. Тижнів три він був якийсь не такий — телефон ховав, затримувався на роботі, на вихідні відʼїжджав нібито у справах. А потім узяв і сказав: «Я зустрів жінку. Вона мене розуміє. Хочу спробувати з нею». Спробувати. Наче не тридцять років шлюбу, а нову страву в кафе.
Я не плакала тоді. Навіть не сварилася. Стояла посеред кухні й дивилася на нього. Він відводив погляд, метушився, говорив про вік, про те, що ми переросли одне одного, що йому потрібна інша жінка, молода. Я слухала й думала: це справді він? Той самий Віктор, з яким ми дітей ростили, дім будували, крізь усе пройшли?
Він пішов того ж вечора. Схопив документи, ключі від машини — і грюкнув дверима. Я залишилася. Сіла за стіл, подивилася на цю накриту вечерю й розплакалася. Мені було пʼятдесят шість років, і вперше у житті я зрозуміла, що нікому не потрібна.
Діти дізналися, що тато пішов, через кілька днів. Донька примчала зі свого міста, міцно обняла: «Мамо, ми з тобою». Син подзвонив, голос був холодний: «Як він міг?» Обидва були обурені, хотіли поговорити з батьком. Але я благала не втручатися. Навіщо? Хіба можна повернути того, хто сам не хоче?
Перший місяць я була наче уві сні. Вставала вранці, готувала сніданок — на двох зі звички, хоча сиділа сама. Прибирала, вмикала телевізор, не розуміючи, що там показують. Дзвонила подругам, але говорити не могла — голос сів, сльози не давали. Співчували мені всі. А мені від цього співчуття ставало гірше.
А потім у мені щось клацнуло. Не одразу, поступово. Я прокинулася одного ранку й подумала: чого я чекаю? Що він повернеться, і все буде як раніше? Чи буду так сидіти й співчувати собі все життя? Досить.
Я записалася на курси. Психологія, саморозвиток — усе те, на що раніше часу не вистачало. Я почала читати книжки, які роками відкладала. Із подругами стала частіше бачитися, ходила у театр. Діти підтримували, дзвонили постійно, приїжджали на вихідні. Ми ніколи не були такі близькі. Я зрозуміла тоді, що жила не своїм життям. Була дружиною Віктора, матірʼю його дітей, господинею його дому. А хто я сама? Не знала.
Тепер знала. Я — Людмила. Мені пʼятдесят сім років. Я люблю ввечері читати, пити каву на веранді, слухати старі платівки. Я сама приймаю рішення, розпоряджаюся своїм часом. Я не залежу від того, чи він прийде, чи ні, в якому буде настрою. Я була вільною.
І ось тепер він їхав сюди. Він дзвонив вчора, говорив про помилку, що в нього все розвалилося. Виявилося, коханка його не така вже й безкорислива. Їй потрібне було красиве життя, дорогі подарунки, подорожі. А коли у Віктора справи похитнулися — партнер залишив, гроші зникли — вона його виставила. Отак просто. Без розмов. Він залишився ні з чим: без неї, без грошей, без бізнесу. Тепер він їхав до мене. Думав, я прийму його з обіймами? Усе пробачу, бо тридцять років разом прожили?
Я побачила машину на дорозі. Серце стиснулося, але не від радості — від напруження. Він припаркувався біля воріт, вийшов. Якийсь втомлений. Сивий увесь, зморшки глибокі. Одягнений не дуже, сорочка мʼята. Не той Віктор, який пішов — впевнений, задоволений собою.
Я вийшла на ґанок. Взяла валізу, пішла до воріт. Він побачив мене, зупинився. На обличчі — надія, змішана з провиною.
— Людмило, — тихо промовив він. — Потрібно поговорити.
— Не треба, — спокійно відповіла я. — Ось твої речі. Забирай.
Я поставила валізу перед ним. Чоловік дивився на мене, не розумів. Рот відкривав, закривав. Потім зробив крок.
— Людо, зачекай. Я розумію, ти сердишся. Але давай хоч поговоримо. Я помилився, все зрозумів. Ці сім місяців були важкими. Вона… не та виявилася. Ти мені потрібна. Наша сімʼя потрібна.
— Наша сімʼя? — перепитала я. — Ти про неї згадав, коли йти вже нікуди?
— Ні-ні, — поспішав він. — Я думав про вас. Кожного дня. Просто захопився…
— Ти залишив мене, — перебила я. — Зруйнував усе.
Він говорив, очі опускав.
— Знаю, — шепотів. — Знаю. Але, Людо, ми стільки років разом. Невже це нічого не варте?
— Варте, — кивнула я. — Багато варте. Тому й не можу пробачити.
— Як так? Ми ж… знову можемо почати.
— Ні, Вітю, — сказала я рішуче. — Не можемо. Ти пішов не тому, що нам погано було. Тобі захотілося чогось свіжого, молодого. Ти вибрав її. Це був твій вибір. Тепер ти повернувся, бо не вийшло, бо вона тебе виставила. Але це не значить, що ти мене любиш. Значить просто, що йти нікуди.
— Ти не розумієш, — почав він.
— Я все розумію. Я прожила сім місяців без тебе. Плакала, думала — як жити. Живу. Змінилася. Стала іншою. Навчилася сама жити, без тебе. І знаєш що? Мені це подобалося.
Він дивився на мене, наче вперше бачив.
— Ти… справді інша, — повільно сказав він.
— Так, — погодилася я. — Я більше не та, що чекала вдома, готувала вечерю, терпіла твої настрої. Я не залежала від тебе.
— Людо, прошу. Дай шанс. Я виправлюся. Стану іншим…
— Не треба, — зупинила я його. — Обіцянок не треба. Ти обіцяв мені вірність тридцять років тому. Обіцяв бути поруч. Порушив усе. Чому тепер тобі вірити?
Він мовчав.
— Не знаю, — тихо визнав. — Правда, не знаю. Але прошу… вислухай хоч. Дай пояснити.
Я дивилася на нього. Ця людина була моїм чоловіком. Разом ми стільки пройшли — дітей у світ привели, хворіли, раділи, сумували. Цей дім будували, дерева садили, мріяли. Тепер він стояв переді мною чужий, загублений. Мені хотілося пригорнути його. Впустити в дім, налити чаю, вислухати. Але я розуміла — якщо це зроблю, усе повернеться, як і раніше. Я знову стану слабкою, готовою пробачати заради сімʼї. А сімʼї вже не було. Він зруйнував її, коли пішов.
— Гаразд, — сказала я. — Пояснюй. Тільки чесно. Без виправдань.
Він кивнув, з полегшенням зітхнув. Думав, я помʼякшала.
— Я захопився. Мені здавалося, що зі мною щось не так, що життя повз мене йде. Вона була молодою, гарною, дивилася на мене, наче я герой. А вдома… була буденність. Сніданок, робота, вечеря, сон. Кожен день одне й те саме. Мені захотілося чогось іншого.
— Іншого, — повторяла я. — Тобто я нецікавою стала.
— Ні-ні, — поспішав він. — Не ти. Життя. Усе навколо. Мені здавалося, що я втрачаю останній шанс бути щасливим. Тому пішов до неї. Думав, буде інакше.
— І як? — запитала я. — Було інакше?
Він опустив очі.
— Спочатку — так. Яскраво. Емоційно. Потім я зрозумів — це вся ілюзія. Вона не кохала мене. Їй були потрібні гроші, статус, красиве життя. Коли справи пішли погано, вона просто виставила мене. Без розмов. Сказала, на злидні не підписувалася.
— І ти згадав про мене, — сказала я.
— Я не забував про тебе, — заперечував він. — Думав постійно. Розумів, що помилився. Але не міг визнати. Було соромно. Потім, коли все розвалилося, я зрозумів — треба повертатися додому. До тебе. До нашої сімʼї.
— До сімʼї, — повторяла я. — Вітю, ти говориш так, наче все на місці, нічого не змінилося. Але все змінилося. Ти пішов. Обирав її. Тепер, коли вона від тебе відмовилася, ти хочеш повернутися до мене. Але я не запасний варіант. Я не буду чекати, поки ти розберешся з почуттями.
— Але я тебе кохаю, — сказав він, у голосі відчай. — Я зрозумів, що кохаю. Кохав увесь час, просто не усвідомлював.
— Кохання — це не слова, — відповіла я. — Це вчинки. Вибір. Кожного дня. Ти обрав не мене. Ти обрав її. Тепер, коли вона відмовила, ти намагаєшся повернутися. Але це не кохання, Вітю. Це не бажання бути самотнім. Бажання повернути комфорт. Але я більше не та, що забезпечуватиме твій комфорт.
Він стояв переді мною збентежений, плечі опущені. Я бачила — він справді не розумів. Не розумів, що змінилося. Що я більше не чекала на нього.
— Діти… — почав він. — Діти хочуть, щоб ми були разом.
— Ні, — сказала я рішуче. — Діти хочуть, щоб я була щасливою. А я щаслива. Без тебе.
Це була правда. Я справді була щасливою. Вперше за довгі роки я почувалася живою, вільною, потрібною самій собі. Він дивився довго, мовчки. Потім кивнув.
— Зрозумів, — тихо сказав. — Ти не пробачиш мені.
— Я пробачу, — відповіла я. — Але не прийму назад. Прощення — це не повернення в минуле. Це звільнення від образи. Я прощаю тебе, Вітю. За те, що пішов, за те, що образив, за те, що залишив сімʼю. Але бути з тобою знову я не хочу. Я хочу далі жити. Сама.
Він мовчав. Потім нахилився, взяв валізу.
— Зрозумів усе, — повторив. — Пробач.
— Я вже пробачила, — сказала я.
Він повернувся, пішов до машини. Я стояла, дивилася вслід. Серце було важким, але не так, як раніше. Це було інше відчуття, ніби закриття розділу у книзі. Він сів у машину, завів мотор. Я пішла у дім, зачинила двері. Пройшла на кухню, поставила чайник. Я дістала конверт, який заздалегідь приготувала. Там були документи на розлучення. Я підписала їх учора ввечері, після його дзвінка. Залишалося лише передати. Я вийшла на ґанок. Машина все ще стояла біля воріт. Він сидів за кермом, голова була опущена. Я підійшла, постукала у вікно. Він опустив скло, дивився з надією.
— Візьми, — сказала я, простягнула конверт. — Там документи. Підпиши та надішли мені.
Він узяв, відкрив, подивився. Обличчя його зблідло.
— Розлучення? — прошепотів.
— Так, — кивнула я. — Нам обом треба почати заново. Окремо.
Він дивився на мене, в очах були нерозуміння й образа.
— Але ми… стільки років разом.
— Саме тому, — сказала я. — Я не хочу зберігати цей звʼязок. Він більше нічого не значить. Ми обидва заслуговуємо на нове життя.
Він кивнув повільно, наче не вірив.
— Добре, — сказав. — Якщо ти так вирішила.
— Я вирішила, — підтвердила я.
Він завів машину, відʼїхав. Я стояла, дивилася, як він ховався за поворотом. Потім я пішла в дім. Зачинила двері. Сіла на диван. Тиша. Спокій. Я була вільною. Задзвонив телефон. Донька.
— Мамо, як ти? Він приїжджав?
— Приїжджав, — відповіла я. — Усе добре. Я віддала документи на розлучення.
— Ти впевнена? — обережно запитала вона.
— Абсолютно, — сказала я. — Я зробила правильний вибір.
— Я пишаюся тобою, мамо, — тепло сказала вона. — Молодець ти.
— Дякую, сонце, — посміхнулася я. — Я теж так думаю.
Я поклала слухавку. Подивилася у вікно. На дворі була весна. Дерева цвіли, пташки співали. Життя тривало. Моє життя. І воно було прекрасним.
